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Constance Mozart







Vienne, 4 janvier 1781

Depuis que je suis souffrante, on me fait avaler toutes sortes de saletés amères. Ensuite, je dors, je dors, je dors. Oh ! non pas que j’aime tant mon lit, mais je m’ennuie tellement à rester ainsi, sans compagnie, sans occupation. J’attends ma guérison, et puis j’attends aussi la nuit. Alors je somnole pour faire passer plus vite le temps.

Au crépuscule, lorsque la maison est bien endormie et que les ronflements de maman traversent les murs, je rédige un journal secret… Je noircis des pages de réflexions personnelles, d’idées que je ne peux confier à personne, de choses que ma mère appelle des « imbécillités ». J’écris à la lueur d’un bout de chandelle, jusqu’à l’épuisement de la flamme. Au petit matin, je m’empresse de cacher ma plume et mon journal.

Mais par malheur, justement ce matin, j’ai oublié de les cacher ! La bonne commence toujours par ouvrir mes rideaux, en claquant les anneaux de métal. Chazam ! Chazam ! Leur bruit fracassant est volontaire : elle compte sur ce vacarme pour me réveiller. Et c’est à cet instant que j’ai vu son regard s’arrêter sur mon journal secret. J’ai aussitôt pensé me jeter sur elle pour lui crever les yeux, mais une bonne raison m’a retenue : je suis incapable de me mettre debout et je ne tiens pas sur mes jambes.

Dans un silence de mort, nous avons fixé toutes les deux ces pages qui dépassaient de ma couverture. Mille questions me brûlaient les tempes : « Va-t-elle me trahir ? Catastrophe ! Ira-t-elle tout raconter à maman ? Si elle révèle l’existence de mon journal intime, je suis perdue ! Mais non, je suis trop sotte : comme presque tous les domestiques, elle ne sait pas lire ! »

La bonne a quitté ma chambre sans dire un mot. Je sais qu’elle a remarqué les taches d’encre sur mes doigts. J’ignore ce qu’elle pense. J’ai eu peur toute la journée d’être dénoncée… Plus tard, vers sept heures, lorsque ma mère lui a commandé de me porter mon souper, elle a jeté sur mon lit un carnet de feuilles à dessin et trois gros morceaux de chandelle.

– Comment as-tu eu cela ? m’étais-je étonnée. (Je sais que maman garde les cierges enfermés dans un placard à double serrure.)

Elle tordait ses vilains doigts rouges dans son tablier.

– Faut pas le dire, mam’selle Constance, sinon votre mère me chassera. Je… J’ai ramassé le carnet dans la chambre du locataire.

– Et les morceaux de chandelle, où les as-tu pris ?

– Mam’selle Constance, les bouts de chandelle, je les ai chapardés dans la réserve de votre maman. Je  sais comment on ouvre son coffret. Mais je n’ai pas fait exprès ! Un jour je nettoyais son coffre et paf ! le couvercle s’est ouvert tout seul. C’est là que j’ai vu tous les bouts de chandelle et la confiture qu’elle y cache.

Je restai un moment silencieuse. J’étais troublée : ce geste me prouvait l’amitié sincère de notre brave servante, mais j’étais affolée par l’idée de mettre maman en colère à cause du prix de ces trois misérables morceaux de bougie : ils coûtent une journée de salaire de la bonne ! Les violences de ma mère sont terrifiantes : un rien suffit à les déclencher, mais rien ne parvient à les éteindre. Un coup de vent sur son chapeau ? on l’entend râler jusqu’au lavoir. Un passant trop pressé lui marche sur le pied ? maman hurle pour réclamer le remboursement d’une paire de souliers neufs. Notre domestique dissimule des miettes de pain sous un coin de tapis ? Madame lui confisquera son salaire de toute une semaine. Mais pour cette fois, l’affaire était plus grave. Je tentai de sermonner notre jeune servante.

– Cela s’appelle un vol, le sais-tu ? Que s’est-il passé dans ton cerveau, pour faire une chose pareille ?

– Rien, dit-elle sérieusement. Moi, je n’ai pas de cerveau.

– Ah oui ? Qui t’as mis une telle sottise en tête ?

Elle fronça ses gros sourcils bruns.

– Ben, c’est le locataire. Il dit que les hommes ont un cerveau et que les femmes ont une cervelle.

– Nigaude, il dit cela pour te taquiner.

– Vous n’en parlerez pas à votre mère, mam’selle Constance ?

– Je ne dirai rien, ne t’inquiète pas, murmurai-je. Mais toi non plus, tu ne dois rien dévoiler de mes écritures. C’est un secret. Tu promets de te taire ?




Dans la soirée

Notre maison s’appelle L’Œil de Dieu. Presque toutes les maisons de Vienne ont un nom. C’est plus joli qu’un numéro ! Comme beaucoup de familles viennoises, nous logeons des locataires dans notre maison pour compléter nos revenus. Ces locataires sont parfois diplomates, souvent musiciens ou compositeurs ; leurs loyers nous aident à payer les petites choses agréables qu’une famille ordinaire ne peut se permettre : des places pour l’opéra, de la viande trois fois par semaine, des poudres à blanchir nos perruques et le salaire d’une bonne. Ma mère nous donne sept morceaux de bougie chaque dimanche ; on doit les économiser pour ne pas en manquer. Au fond du couloir notre locataire se couche très tôt ; il n’utilise jamais ses chandelles jusqu’au bout et garde ses rogatons enfermés dans un petit tiroir. Et c’est dans ce tiroir que ma mère puise pour récupérer les morceaux de chandelle ! Elle finit toujours par reprendre mercredi ce qu’elle lui avait donné lundi !

– Et j’attends ta promesse, dis-je à notre soubrette. Sauras-tu garder le secret ?

– Juré ! Je s’rai muette comme une fève ! promit-elle, en portant sa main droite sur son cœur, en signe de serment.

– File ! mais ne recommence plus jamais.

C’est ainsi que, pour ne pas faire renvoyer notre gentille domestique, je continuerai l’écriture de ce journal sur des feuilles à dessin. Ses trois bouts de chandelle m’assurent au moins six longues soirées de lumière. Quelle chance !




5 janvier 1781

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je crois que mes sœurs et maman prépareront une petite fête autour de mon lit. J’ai rêvé toute l’année d’un beau châle en soie des Indes couleur « ventre de biche ». Cette teinte est très à la mode.

J’ai tellement hâte que ce soit l’heure du souper pour découvrir mon cadeau !




6 janvier 1781

Rien.

Il ne s’est rien passé pour mon anniversaire. Ma mère l’a oublié. Mes sœurs l’ont également oublié. J’ai caché ma déception toute la soirée. Elles sont même parties au théâtre en me laissant toute seule ! Au début de la nuit, pendant qu’elles arrangeaient leurs chapeaux, j’ai cru qu’elles me plaisantaient, pour faire semblant de sortir. Je badinais, je riais avec elles. Quand la porte s’est fermée, j’ai compris que j’étais vraiment seule et oubliée ; je me suis alors mise à pleurer. J’ai sangloté si longtemps que j’ai même entendu sonner les douze coups de minuit à la cloche de l’église.




7 janvier 1781

Mes sœurs ont gentiment rappelé à maman qu’elle avait oublié mon anniversaire. Comme elle s’est sentie gênée d’être accusée d’avarice, elle s’est précipitée dans sa chambre pour y prendre un petit paquet de papier marron.

– Voilà ! a-t-elle grogné en me le tendant.

J’ai aussitôt ouvert l’emballage et…

Surprise ! Maman m’a offert une perruque ! Mes sœurs semblaient satisfaites, mais je pense qu’elles étaient soulagées que je n’aie pas reçu le beau châle aux couleurs de la dernière mode.

Lorsque nous avons été seules dans ma chambre, parce que mes sœurs étaient parties faire cuire des saucisses, ma mère s’est penchée vers moi pour m’avertir :

– Tu feras attention avant de mettre ton cadeau sur ta tête.

– Ah, pourquoi ? Est-ce une perruque fragile ?

Elle eut alors une expression de joie intense.

– Non, elle n’est pas fragile. Je l’avais portée chez la tisseuse de cheveux pour qu’elle me reforme les boucles, mais je suis sûre que cette voleuse en a profité pour la louer à quelqu’un d’autre.

Elle reformait les plis de sa jupe.

– Et je ne veux plus de cette perruque, parce qu’elle me l’a rendue pouilleuse.

Des poux ! La perruque que m’a offerte maman est couverte de poux !

Cher confesseur, mon anniversaire m’a fait pleurer deux fois : la première lorsque j’ai compris qu’il avait été oublié, et la seconde lorsque j’ai découvert l’affreux cadeau de ma mère.

Je ne peux plus rien écrire, mes yeux brûlent trop.




9 janvier 1781

Vienne est une étonnante ville que j’apprendrai à aimer, dès que je pourrai enfin tenir sur mes jambes. Nos rues sont richement colorées : on y rencontre des dresseurs d’ours et des vendeurs de crêpes, des marionnettes et des musiciens juste à côté des marchands de légumes. Il n’est pas rare que toute cette foule se dispute, au milieu des flaques d’urine et des cris des cochons qu’on force à monter dans les charrettes.

Toutes les nationalités vivent ici, sans disputes de religion. Notre empereur Joseph II a interdit les bagarres : il exige une parfaite entente entre les catholiques et les luthériens ou les juifs. C’est amusant de rencontrer des Autrichiens conversant avec des Turcs, autant d’Italiens qui frétillent pour communiquer avec des Flamands. Il y a aussi des Tchèques qui tentent de comprendre ce que braillent tous les autres ! Toutes ces personnes se promènent à Vienne, vêtues des costumes de leurs pays d’origine.




10 janvier 1781

Cher journal,

J’ai décidé de te donner un nom. Que penses-tu de « confesseur de papier » ? Cela sonne bien, je trouve !

Je dois encore garder le lit au moins trois semaines ! Comme je n’ai pas d’amies, mais seulement des voisines sournoises et méchantes, je m’ennuie terriblement.

Le médecin me torture avec des remèdes qui ne me guérissent pas. Je refuse les lavements qui me causent une gêne atroce ; on essaie maintenant une nouvelle préparation médicinale : des cataplasmes de mie de pain mélangée à des crottes de bœuf écrasées dans des cendres de choux ; je dois garder cela sur le ventre toute la nuit. L’odeur insupportable ferait fuir un chien. Et ma mère se demande si je ne risque pas de devenir paresseuse comme une aristocrate à rester si longtemps au lit…

C’est injuste ! Je ne suis pas fainéante ! Je n’ai pas choisi de garder le lit, avec cette stupide langueur. Un matin, sans que personne n’ait jamais compris comment ni pourquoi, mes jambes sont devenues cotonneuses et je me suis sentie très triste, sans aucune raison. Tout me faisait pleurer : la moindre parole de mes sœurs, la dureté de maman. J’éclatais en sanglots en regardant le vent dans les arbres nus ou la pluie sur les marches du perron. J’ai même refusé de me laver et de me coiffer durant des jours. Notre mère menaçait : « Si tu ne cesses pas immédiatement tes caprices, j’appelle le barbier pour qu’il vienne te saigner les veines. »

Je ne croyais pas qu’elle dépenserait le salaire d’un barbier pour moi, et je me laissais aller à mon désespoir sans motif. Pourtant, un matin… maman ouvrit ma porte avec un inquiétant sourire. Aussitôt (comme le gibier se méfie des pièges du braconnier), je me suis recroquevillée dans mon lit.

« Par ici ! criait-elle en ouvrant ma porte. Saignez-la à blanc, et débarrassez-nous… heu… débarrassez-la de cette saleté ! »

Le médecin a ouvert son sac de cuir pour sortir un petit canif tranchant. La lame d’acier brillait dans le faible éclairage de ma lucarne. Aussitôt, ma mère m’a tenu les poignets de toutes ses forces. Ma sœur Josepha s’est roulée sur moi pour m’immobiliser les pieds en répétant : « Bouge pas, c’est pour ton bien. » Dès que le barbier m’a taillé la cheville, mon sang a coulé et je suis devenue toute pâle.

« Mettons-lui une bonne claque », a conseillé maman.

Puis j’ai perdu connaissance et je ne me souviens plus de rien.




19 janvier 1781

Ce soir est un grand soir !

Me voici bien fournie en lumière. J’ai de quoi écrire au moins deux soirs, et tout cela par un merveilleux coup du hasard : comme tous les dimanches en rentrant de la messe, ma mère a fait sa distribution de cierges. Elle pèse chaque morceau de cire et nous le dépose avec ses grands airs de bienfaitrice. Elle ne lâche pas ses morceaux tant que nous n’avons pas répondu « merci ». Mais ce matin, elle s’est trompée dans ses comptes et m’en a trop laissé. L’éclairage est une complication chez nous, comme dans toutes les autres familles d’Autriche. Il est défendu d’allumer les beaux cierges blancs du salon : ils ne sont là que pour la décoration. Nous n’invitons jamais personne le soir à souper, justement à cause du prix des lumières. On préfère recevoir le midi, mais les invités sont priés d’apporter leur sucre.




2 février 1781

Je m’aperçois que je ne me suis pas encore présentée ! Quelle impolitesse ! Cher confesseur de papier, je m’appelle Constance Weber. Ma mère dit que de toutes ses filles, je suis la moins jolie. Elle a peut-être raison… mais à toi, je peux bien le confier : maman n’est pas très belle non plus ! Sa figure est souvent déformée par une vilaine grimace.

Je crois qu’il est temps que je fasse toutes les présentations.

Notre mère, Cecilia Weber, a mis au monde quatre filles.

« Trois de trop ! » aime-t-elle à répéter en se croyant amusante.

Comment te décrire maman ? C’est une grosse femme, de silhouette assez ridicule : son nez lui trempe dans la bouche, ce qui lui donne un air déplaisant et revêche. Elle a un gros ventre qui dépasse sa poitrine et des bras tordus par la contrainte des corsages trop petits qu’elle s’obstine à porter pour paraître plus mince. Elle parle beaucoup, trop et assez fort, la bouche pleine de nourriture qu’elle postillonne sur les habits environnants. Dès qu’elle ouvre la bouche, chacun se demande quelle désobligeance elle trouvera à cracher. Elle juge tout le monde et donne toujours son avis qu’on ne lui demande pas. Nos voisins la surnomment « la duchesse » parce qu’ils la trouvent populacière et grasse. Elle croit que cela est un compliment, une distinction. Je les ai vus rire sur son passage. Il m’est arrivé de les trouver trop cruels, parce que sa nature est une infirmité de l’esprit. Oui, c’est cela : ma mère est une boiteuse de la pensée.

Des quatre filles Weber, notre aînée est Josepha. C’est une grande et corpulente jeune femme dotée d’une voix puissante ; elle chante merveilleusement bien, mais elle transpire beaucoup et cela lui cause des embarras. C’est à cause d’elle que maman enferme à clef ses confitures. Josepha a trouvé une astuce pour contenter sa gourmandise malgré tout : elle garde les tiges de salades pour les faire cuire dans le sucre. C’est une recette de son invention pour se fabriquer des gâteries.

La deuxième, c’est Aloysia ; on dit que ce prénom est « Louise » en français. J’ai beaucoup de choses à te raconter sur Aloysia. Elle chante encore plus haut que Josepha, mais elle tient ses notes moins longtemps. Elle est extrêmement délicate et fait battre le cœur des messieurs. Ils tombent tous amoureux d’elle. Tous ! Mais ma mère (notre terrible maman !) a réussi à négocier le mariage de notre sœur, comme on négocie une marchandise. C’est parfois ce que nous sommes pour maman : une marchandise vite avariée, un morceau de viande qui risque de se gâter avant d’avoir déniché un mari. Alors, elle nous décore de rubans et de fleurs, elle nous apprend à paraître en fermant la bouche pour cacher nos dents cariées puis, un soir, elle nous pousse dans les salons peuplés d’inconnus ; nous devons alors chanter et jouer de la musique. On nous fait marcher de façon gracieuse, bien rangées comme des chevaux à la parade. Il faut sourire aussi, sourire bêtement à ceux qui nous examinent. Pour nous encourager, notre mère nous répète chaque fois : « Quand la marchandise est moche, il faut soigner l’emballage : mettez vos robes les plus chères et tenez-vous bien droites ! »

En ce qui me concerne, l’affaire est vite réglée : je n’ai aucune robe coûteuse, puisque maman n’a jamais dépensé d’argent pour m’habiller. Pourquoi irait-elle payer un an de salaire de professeur pour m’acheter une robe ? Penses-tu ! Lorsque je grandis, on ajuste les vieilles robes de mes sœurs aînées à ma taille. La couleur des nœuds est déjà toute fanée et bien souvent, on voit des raccommodages aux plis des bras. J’ai toujours eu honte de mes vilains habits et je n’aime pas être montrée en société. Comment ne pas être gênée lorsque la marchandise (moi) est vilaine et l’emballage (mes habits) déchiré ?

Notre magnifique Aloysia n’a plus besoin de faire toutes ces singeries car elle ne vit plus avec nous : elle est déjà mariée avec un directeur de théâtre. Il s’appelle Joseph Lange. Je l’aime beaucoup, il est très gentil avec nous. Notre sœur Aloysia est devenue célèbre. Elle chante si bien ! Elle est si belle ! Mais comme elle est aussi devenue riche, que crois-tu de son caractère ? Infect ! Et toute notre famille a déménagé à cause d’elle. Pour se rapprocher d’elle ! Ce déménagement l’a définitivement rendue orgueilleuse car elle est maintenant convaincue de sa supériorité. Le public admire son talent, mais les femmes sont jalouses de sa beauté.

La troisième fille, c’est moi, Constance. Mes parents espéraient plutôt un garçon ; l’arrivée d’une fille supplémentaire était une grande déception pour eux. Peut-être est-ce pour cette raison que personne ne s’intéresse beaucoup à moi ? Malgré tout, je chante très correctement et je sais lire la musique. Hélas, je joue assez médiocrement du clavecin car je n’ai pas pris assez de leçons. Rechignant toujours à dépenser l’argent pour moi, notre mère a préféré vider sa bourse pour gâter mes sœurs : il faut qu’elles soient appétissantes pour dénicher un brave mari très riche. Tandis que moi…

« Toi, tu es repoussante ! me dit souvent maman. Qui voudrait d’un laideron pareil ? Tu resteras toujours avec moi et tu me serviras de canne pour mes vieux jours. Ou bien tu iras moisir dans un couvent. Au choix ! »

La plus jeune de nous quatre, c’est notre douce Sophie. Elle rêve de jouer la comédie dans un théâtre de Vienne. Tous ceux qui la rencontrent l’aiment sincèrement pour son grand cœur et ses dons naturels. C’est auprès de Sophie que je me sens le mieux ; elle trouve toujours un mot gentil pour consoler mon cœur ou apaiser mes craintes. Parfois nous restons de longs moments assises l’une près de l’autre, silencieuses, simplement heureuses d’être ensemble.




Dans la nuit

Nous avons toutes les quatre appris la musique. Je ne veux pas oublier d’évoquer notre regretté papa ; il s’appelait Fridolin Weber. Mon cher père était un homme honnête et je prie chaque jour pour le repos de son âme. Nous étions très complices, lui et moi. Je crois que cela provenait du fait que je lui ressemblais beaucoup et qu’il retrouvait la plupart de ses défauts dans ma personnalité.

Lorsqu’un enfant perd son papa, la famille désigne un tuteur qui se charge de surveiller la bonne éducation et l’utilisation correcte de son héritage, s’il y en a un.

Mon tuteur s’appelle M. Thorwart, mais il ne surveille rien du tout ; il ne vient jamais chez nous ! Je n’ai aucun héritage et personne ne songerait à m’éduquer. Je ne suis pas certaine de pouvoir reconnaître la figure de mon tuteur si je le rencontrais en ville. J’exagère, bien sûr.

J’exagère parce que je suis en colère qu’on ne m’instruise pas ; j’aimerais apprendre la géographie, le latin, et les mathématiques. Papa n’aurait pas aimé que ses filles fussent ignares.

En Autriche, chaque famille pratique l’art de la musique, sauf les domestiques et les paysans. La musique peut sortir les malheureux de la misère : un musicien pauvre trouve toujours un emploi. Les riches nobles possèdent leur propre salon de musique et paient des orchestres qui jouent exclusivement pour eux toute l’année. L’entretien d’un orchestre coûte affreusement cher. Je n’en connais pas exactement le prix car personne ne parle jamais d’argent avec les jeunes filles, mais j’ai déjà entendu des conversations à ce sujet. Mon père disait qu’un bon orchestre privé devait compter au moins onze musiciens et que son entretien pour l’été valait la dépense d’un hôpital entier ! Les familles moins riches (comme la nôtre) enseignent la musique à leurs enfants parce que c’est la seule façon d’être invités dans les grands salons. Les nobles adorent recevoir les nouveaux talents : des jeunes enfants prodiges y rencontrent des aides. Les petits singes savants et des jeunes filles modestes croisent des bienfaiteurs qui leur promettent un avenir en or.

Je suis épuisée cette nuit, et mes doigts sont trop crispés d’avoir serré la plume pour t’écrire ces pages. Dès demain, je promets de te raconter les moindres détails de mes journées, fussent-elles maussades ou palpitantes.




22 février 1781

Ce matin, Sophie est venue dépenser sa matinée dans ma chambre. Nous avons évoqué mille choses du passé en feuilletant un carnet de dessins de papa.

– Quand retrouveras-tu ta gaieté d’autrefois ? demanda-t-elle doucement en me caressant les mains. Cela me manque beaucoup de ne plus t’entendre rire. La maison est triste sans ton joyeux bavardage.

Comment puis-je savoir si la joie reviendra dans mes pensées ? Je ne commande rien, mais je prie tous les jours pour implorer le retour de ma bonne humeur.

Le plus atroce dans ma mélancolie, c’est qu’elle étouffe le moindre désir. Rien n’a plus d’attrait à mes yeux et pourtant, au plus profond de mon cœur, je souhaite ardemment guérir.

– Voudrais-tu que je te joue un peu de musique ? avait proposé Sophie, toujours si généreuse.

Josepha entra sans bruit dans ma chambre et s’écroula au bout de mon lit, près de Sophie. On entendit des planches de bois gémir.

– On va lui casser son lit, dit Sophie en se relevant brusquement. Il vaut mieux s’asseoir chacune d’un côté.

– Je ne suis tout de même pas si grosse ! s’exclama Josepha un peu vexée. Quelles tristes mines vous faites ! De quel sujet causiez-vous ?

– Je proposais à notre Constance de jouer une musique pour distraire son petit cœur, murmura Sophie.

Nous avons un vieux piano-forte dans le salon ; il faut souvent le déplacer pour le protéger de l’humidité qui ruisselle le long des murs, mais il fonctionne encore assez bien.

Sophie battit des mains.

– Excellente idée, faisons une musique. Nous allons te porter jusqu’au salon !

Josepha a fait la moue. Sophie est toujours la seule à montrer de la spontanéité lorsqu’il s’agit de me faire plaisir.

Nous avons fouillé les partitions de notre pauvre père, empilées sur l’instrument. Les plus grands compositeurs lui avaient souvent offert des copies de leurs œuvres. L’une d’entre elles attira mon attention.

– Oh ! dis-je tout émue, vous souvenez-vous de celle-ci : Popoli di Tessaglia ?

Josepha releva brusquement la tête et se mordit la lèvre. La simple évocation de ce titre nous plongea toutes les deux dans une grande consternation car nous gardions un souvenir blessant de cette œuvre.

– Racontez-moi, supplia Sophie.

Un jeune compositeur de musique du nom de Wolfgang Mozart était tombé amoureux fou de notre sœur Aloysia. Comme elle semblait répondre à ses sentiments, ils formaient ensemble des projets d’avenir. Aloysia voulait devenir cantatrice, mais elle était capricieuse et sans expérience. Le bon Wolfgang Mozart lui prodiguait toutes sortes de conseils utiles qu’elle écoutait attentivement ; malgré son jeune âge, il était déjà assez célèbre.

Mais bientôt, il fut contraint par son père de quitter l’Autriche pour essayer de se faire remarquer à Versailles, à la cour de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il pensait sans doute que la reine, d’origine autrichienne comme lui, soutiendrait son entrée à la cour. Aloysia avait promis d’attendre honnêtement le retour de son fiancé et d’aller chaque jour aux vêpres prier pour lui. Comme notre sœur est une véritable beauté, et qu’elle commençait à chanter dans les riches salons où Wolfgang Mozart l’avait recommandée, elle oublia très vite ses promesses. Et elle oublia aussi son amoureux. Le pauvre écrivait des lettres émouvantes depuis Paris, où il venait d’enterrer sa mère qui était morte de la fièvre typhoïde, après avoir bu l’eau de la Seine. Aloysia ne lisait plus ses lettres, excepté la dernière : il y annonçait son prochain retour et sa hâte de serrer sa fiancée contre son cœur. Quelle catastrophe ! Personne ne pouvait plus avertir Wolfgang Mozart qu’il risquait l’humiliation car ses chevaux traversaient déjà la campagne au galop.

La veille de ce Noël 1778, ma mère avait organisé une soirée de musique, où les plus beaux célibataires se pressaient : on y écoutait Aloysia chanter et on l’y regardait minauder. Elle se laissait embrasser les mains, poussait des petits cris apeurés en cachant son sourire malicieux derrière un éventail. Soudain, les deux battants de la porte du salon se sont ouverts, découvrant Wolfgang Mozart. Stupeur ! Personne ne l’attendait si tôt ! Il était vêtu d’un élégant costume de velours rouge à gros boutons noirs. Il a salué toute l’assemblée, puis, à grandes enjambées, il s’est frayé un chemin jusqu’à sa bien-aimée. Son teint était rougi par l’émotion. Aloysia s’était reculée pour l’étudier de la tête aux pieds, en silence, avec une grimace méprisante. Elle levait les yeux au ciel en signe de désolation. C’est alors qu’elle avait lancé sa première flèche blessante, en parlant très fort : « Puisque je vous aperçois avec ce bel habit de laquais, j’en déduis que vous reprendrez bientôt votre emploi de musicien-domestique ! »

Aloysia ignorait que M. Mozart portait un habit de deuil à la mode française, pour le décès de sa maman. Il est vrai que chez nous, l’habit rouge à boutons noirs est plutôt celui des domestiques. Mais cela n’excusait pas la méchanceté de ses paroles.

La figure de M. Mozart était si triste que j’ai cru le voir pleurer sur l’instant. Mais non, il ne montra aucune rancœur. Un long moment passa, puis il lui tendit un rouleau de papier orné d’un ruban de satin violet.

« Voici pour vous, Aloysia. C’est un air que j’ai écrit à votre intention, pour votre voix. De toutes mes compositions, ce Popoli di Tessaglia est sans doute ce que j’ai écrit de meilleur ! »

Puis il a tourné les talons et s’est assis devant le piano. Après avoir fait craquer ses doigts d’une façon un peu rustique, il a joué brutalement un vieil air grossier de Berlichingen que tout le monde connaît en Autriche, dont les paroles clament : « Ceux qui ne m’aiment pas, je les emm… »

Ensuite, Mozart a fait une révérence un peu maladroite et on ne l’a plus jamais revu. Comme mon père aimait beaucoup ce jeune homme et admirait sa musique, il avait cherché à le retrouver. Plus tard, nous apprîmes que Mozart s’était réfugié chez un ami pour pleurer, avant de repartir pour Salzbourg, sa ville natale.

J’ai toujours regretté de n’avoir pas averti Wolfgang Mozart du désastre qui le guettait ; ma sœur ne méritait pas la sincérité de son amour. J’espère que moi aussi, un jour, je rencontrerai quelqu’un qui m’aimera de cette façon…

Ce rouleau de partition est le seul souvenir qu’il nous reste de ce jeune homme, que j’avais alors trouvé si bouleversant ; moi, je le trouvais follement amusant, mais il ne regardait que ma sœur. J’étais encore trop jeune pour qu’on me considérât : sans poitrine ni aucune jolie robe, on ne me remarquait jamais.

Trois ans ont passé, maintenant, Aloysia est mariée. Elle a tout oublié ! Ses admirateurs et Mozart sont tombés aux oubliettes de son cœur rabougri. Moi, je n’ai pas oublié qu’autrefois nous étions heureux à Mannheim et qu’à cause d’elle nous vivons maintenant à Vienne. Et aujourd’hui, je meurs d’ennui dans mon lit.




23 février 1781

Sophie a suspendu la cage de mon canari à la poutre de ma chambre.

Nous allons le dresser à ouvrir sa cage tout seul ; cet oiseau est habile, mais il refuse de montrer ses capacités. On doit le gaver d’œufs de fourmis pour le rendre moins idiot, comme nous l’avait conseillé un dresseur de la foire. Il a picoré en quelques minutes une quantité aussi grosse que sa tête. Pourquoi dit-on « avoir un appétit d’oiseau » alors que cette petite bête mange quatre fois son poids par jour ! Je commençais à me divertir un peu avec mon oiseau mais… horreur ! Un médecin est entré pour m’examiner. On m’avait pourtant promis qu’il ne reviendrait plus ! J’ai voulu lui échapper, j’ai couru m’enfermer. Arrivée au milieu du couloir, mes jambes ont faibli et je me suis effondrée sur le carrelage. Lorsque je me suis réveillée, j’étais allongée dans mon lit. Le plafond de ma chambre ondulait comme une mer d’huile et les meubles tournaient devant mes yeux. Le médecin m’a fait une nouvelle saignée au pli du coude. L’entaille était profonde ; je me suis évanouie une seconde fois. J’ai vraiment horreur d’être saignée ; je ne crois pas en ces remèdes barbares. Barbier ou médecin : deux charlatans. Et puis l’odeur du sang m’écœure.




25 février 1781

Sophie m’a raconté qu’en se promenant cet après-midi, elle a rencontré Sa Majesté l’empereur dans les jardins de l’Augarten ! Notre empereur Joseph II adore musarder au milieu de la foule, vêtu d’un simple manteau et d’un chapeau de laine. Il interdit aux passants de le saluer ou de lui faire la révérence. Sa sœur Marie-Antoinette (qui est la reine des Français) montre un peu les mêmes manies à Versailles. On dit qu’elle défend à ses serviteurs de lui faire la révérence quand elle entre dans son petit théâtre ; la reine joue la comédie sur scène pour ses domestiques et s’amuse à leur servir à boire. La Providence est parfois cruelle : les reines et les empereurs se réjouissent à jouer les domestiques, et les domestiques rêvent d’épouser un prince.

Moi, je ne rêve pas d’un prince. Je rêve d’une paire de jambes qui me tiendra debout.




26 février 1781

Où m’étais-je arrêtée, gentil confesseur de papier ?  Ah ! je me souviens à présent… je te racontais notre vie.

Je t’ai déjà confié toute ma colère d’habiter à Vienne, à cause d’Aloysia, alors que nous vivions tranquillement à Mannheim. J’adorais cette ville. Mon père était « souffleur » au théâtre. Quel métier amusant : caché dans un trou devant la scène, tournant le dos aux spectateurs, il est chargé de souffler aux acteurs les dialogues qu’ils ont oubliés. Un trou de mémoire est si vite arrivé ! Il est très important pour un acteur de ne jamais se chamailler avec son souffleur car si celui-ci ne l’aide pas, l’acteur reste muet comme une carpe, prêt à recevoir les œufs pourris que le public adore lui jeter en hurlant « hou ! hou ! ». Sophie et moi avions parfois la permission de rester à ses côtés. J’aimais lire ses dialogues et l’odeur tiède de son haleine sur mes joues. Mon enfance douillette à Mannheim a disparu pour toujours. Et pourquoi avons-nous commis la folie de quitter cette bonne ville ?

Il y a un an, notre sœur Aloysia apprend que la première cantatrice de Vienne est morte. Aussitôt, elle se dresse dans son corset. Quoi, morte ? mais alors, qui tiendra son rôle dans l’opéra ? Il faut une nouvelle chanteuse à Vienne !

Et voici Aloysia qui bondit dans une voiture tirée par six chevaux. Nous nous entassons tous dedans, Sophie sur les genoux de papa et moi, coincée entre la portière et notre grosse Josepha qui m’écrase en soupirant. Et galope ! Galope jusqu’à Vienne… Piquée devant le théâtre quelques heures avant la représentation, Aloysia se jette sur scène et supplie le directeur de la laisser chanter, pour remplacer la morte ! « Je connais son rôle par cœur ! » assure-t-elle.

Le public est d’abord surpris, puis il applaudit à faire craquer les murs. Aloysia entame alors sa carrière en chantant un rôle réservé aux grandes cantatrices ! Aussitôt après, il lui faut encore plus ! Elle décide de séduire le jeune directeur, puisqu’il est veuf depuis très peu de temps…

M. Joseph Lange, encore tout perdu dans sa solitude, ne sait pas se défendre contre les attaques de notre tigresse. Le pauvre est tombé raide amoureux d’Aloysia en quelques heures ; il était comme un moucheron pris dans une toile d’araignée : aucune chance de s’en échapper !

La date du mariage est rapidement fixée, mais notre mère refuse cette union.

– Moi vivante, tu n’épouseras pas ce monsieur ! vocifère maman.

Aloysia pleure, supplie. Sa belle figure devient toute bouffie.

– Mais enfin, maman, vous voyez bien qu’il m’aime et que je l’aime ! Pourquoi me refusez-vous ce bonheur ?

– Je vais te dire, grande bécasse, pourquoi je m’oppose à ce mariage avec ton Joseph Lange : si tu quittes L’Œil de Dieu, je perdrai ton salaire de chanteuse ! Sans cet argent, tes sœurs et moi sommes réduites à mendier comme des pauvresses.

Aloysia est prise de hoquet et sa figure se couvre de vilaines plaques rouges. Maman en profite pour lui souffler de quoi se sentir coupable :

– Après tous les sacrifices que j’ai faits pour toi ! Tu ne voudrais tout de même pas me voir traîner comme une vagabonde en loques ?

Cher confesseur, tu ne sauras jamais à quel point j’ai eu honte de ma mère ce jour-là. En la voyant s’agiter comme un lièvre dans le poivre, ma sœur et son fiancé ont cédé : ils ont signé la promesse de lui verser une pension de six cents florins par an ! Maman a donc vendu sa fille puînée contre un salaire de médecin ! Et c’est ainsi qu’Aloysia est devenue Mme Joseph Lange, le 31 octobre 1780, dans la cathédrale Saint-Étienne de Vienne, avec la « bénédiction » de notre mère.

Maman est enflée par l’orgueil d’avoir une parente cantatrice à l’Opéra de Vienne. Elle se dandine dans les foires en pointant le doigt devant les affiches des représentations : « C’est ma fille ! »

Et chez les commerçants, chaque fois qu’elle réclame un petit crédit qu’on lui refuse, Mme Cecilia Weber se fait plus menaçante : « Attention ! Vous ne savez pas à qui vous causez… Je suis la mère de la première chanteuse et la belle-mère du directeur ! Ah ! je vous conseille de jargonner sur un autre ton, monsieur ! »

On la déteste partout, mais elle s’en moque : elle empoche ses six cents florins de pension et cela suffit à la combler.

Ma petite flamme tremblote et je sens qu’il fera bientôt noir dans ma chambre. Je dois te quitter, cher confesseur.




27 février 1781

Je n’ai presque rien mangé aujourd’hui. Ma mère sait parfaitement que je n’aime pas les rôtis de cygne, ni les pâtés de chat. J’aime trop ces animaux de compagnie pour les manger ; les pâtissiers versent beaucoup d’épices dans les viandes pour cacher leur goût. Mais je sais très bien reconnaître la chair de ces pauvres chats ; une chair rose et filandreuse comme le lapin. Quant aux cygnes, personne ne peut en dire vraiment le goût car les pâtissiers mélangent les viandes à du poivre qui nous brûle la langue.




Pensées du soir

Nous, les trois filles restant à la maison, sommes devenues utiles pour de nouvelles corvées : costumière d’Aloysia, coiffeuse d’Aloysia, répétitrice d’Aloysia, blanchisseuse d’Aloysia ou souffre-douleur d’Aloysia.

Elle est si désagréable que je rêve parfois de lui tordre le cou. Et maintenant qu’elle est mariée, son époux supporte autant de caprices que nous. Pauvre Joseph Lange !

Après ce mariage, nous avons eu deux chambres inoccupées réservées à la location, dans l’appartement : celle de mon pauvre papa et celle d’Aloysia.

Maman n’accepte de loger que des musiciens ou des diplomates étrangers ; elle sélectionne ses pensionnaires. Ils doivent être d’excellente condition pour lui garantir le paiement d’un mois de loyer d’avance. Notre jeune servante ne dort jamais ici, elle rentre chez elle chaque soir et revient au petit matin. Ma mère renvoie les domestiques dès qu’elle constate la moindre disparition dans ses affaires ; même si les servantes sont affamées, elles ne doivent pas finir nos plats, ni lécher les cuillères de miel dans l’office et encore moins boire le fond de nos verres de vin. Maman est excessivement sévère et j’ai souvent pitié de ces pauvres filles courageuses. Mais chaque fois, une nouvelle petite bonne remplace l’ancienne petite bonne. J’espère que l’actuelle ne sera pas renvoyée…

Mais comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui ! Elle a un prénom curieux : Pâqueline. Elle prétend que ce nom lui vient de France, à cause d’un grand-père excentrique.

Pâqueline n’a pas trahi le secret de mon journal. J’espère qu’en récompense de sa discrétion, elle restera longtemps chez nous.




1er mars 1781

Mon beau-frère, Joseph Lange, nous apporte souvent du chocolat et des gâteaux roulés fourrés aux pommes et à la cannelle. Ma mère savoure grandement ses cadeaux, car une boîte de chocolats coûte trois jours de salaire d’une domestique. Il est aussi un artiste très doué ; il m’a promis de peindre un jour mon portrait. J’aime le caractère des artistes ; ce sont des êtres différents des autres. Leur sensibilité les rend parfois difficiles à comprendre, mais ils ont un langage que les cœurs entendent : la musique berce toutes les oreilles, la peinture ravit tous les yeux, la sculpture enchante toutes les mains… Une personne qui consacre sa vie à l’art ne peut pas avoir un esprit absolument mauvais !




7 mars 1781

Nous ne sommes que début mars et cette année 1781 me semble la plus longue de toute mon existence. Depuis combien de semaines suis-je alitée ? La nuit tombe dès cinq heures. Le jour ne se lève qu’après huit heures. Nous vivons dans une pénombre de tristesse. Depuis combien de temps n’ai-je pas ri de bon cœur ? Et qui sait combien de temps encore on supportera ma sombre figure et mes bouffées de tristesse…

Toi seul, mon cher confesseur, toi seul m’offres l’oubli de mes longues heures d’ennui. Ma mère n’apprécie pas que je veille ; elle calcule et rationne de plus en plus mes chandelles ; je suis obligée de racler le fond huileux des marmites, pour récupérer un peu de gras dans lequel je fais brûler des mèches de coton. Les nuits où je manque de force pour me lever en cachette, je ne peux récolter les restes de graisse. Je suis alors captive dans le noir, sans pouvoir t’écrire un mot. Je ne peux même pas lire une page de mon livre de prières.

Si l’on pouvait s’éclairer avec des larmes, j’aurais de quoi illuminer tout un théâtre !

Bientôt les iris et les amandiers fleuriront, les dames élégantes rangeront leurs châles de laine et les enfants joueront au bord des bassins remplis d’eau croupie. Les jardins du Prater fourmilleront de promeneurs. Les promeneurs vont souvent par deux : ils rient de tout, se chamaillent d’un rien et savourent des crèmes glacées. Notre beau parc est envahi de jolis écureuils bruns ; les dames leur jettent des petits morceaux de gaufres en riant.
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