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			Pour ma filleule Harriet, 
qui partage ma passion pour les livres 
et les aventures improbables.

		
 	
 			
Première partie 			L’ours



	 						Chapitre 1

			Quand Makepeace se réveilla en criant, après un troisième cauchemar, sa mère se mit en colère.

			– Je t’avais dit d’arrêter de rêver comme ça ! lança-t-elle en baissant la voix pour ne pas réveiller le reste de la maisonnée. Et si jamais ça t’arrive, il ne faut pas crier !

			– Je n’ai pas pu m’en empêcher, chuchota Makepeace, effrayée par le ton féroce de sa mère.

			Celle-ci lui prit les mains. À la clarté du petit matin, son visage était tendu, sans sourire.

			– Tu n’aimes pas ton foyer. Tu n’as pas envie de vivre avec moi.

			– Mais si ! Mais si ! s’exclama Makepeace en sentant son monde vaciller d’un coup.

			– Dans ce cas, tu dois apprendre à t’en empêcher. Si tu cries toutes les nuits, il arrivera des choses terribles. Nous pourrions être chassées de cette maison !

			De l’autre côté du mur, l’oncle et la tante de Makepeace dormaient. Ils vendaient des pâtés dans la boutique du rez-de-chaussée. La tante était bruyante et honnête, l’oncle était un grognon jamais satisfait. Depuis l’âge de six ans, Makepeace avait pour tâche de s’occuper de ses quatre petits cousins. Elle devait sans cesse leur donner à manger et les laver, raccommoder leurs vêtements, les gronder et les secourir quand ils montaient dans les arbres des voisins. Et pourtant, Makepeace et sa mère dormaient sur un matelas dans une petite chambre pleine de courants d’air, à l’écart des autres habitants de la maison. Leur place dans la famille semblait toujours précaire, comme si elles pouvaient la perdre à tout instant.

			– Pire encore, quelqu’un pourrait faire venir le pasteur, continua sa mère. Ou… d’autres gens pourraient l’apprendre.

			Makepeace ne savait pas qui étaient « les autres », mais ils représentaient toujours une menace. Après avoir vécu dix ans avec sa mère, elle avait appris qu’elle était la seule personne à qui elle pouvait vraiment faire confiance.

			– J’ai essayé !

			Nuit après nuit, Makepeace avait prié avec ferveur avant de se coucher dans l’obscurité, s’exhortant à ne pas rêver. Mais les cauchemars venaient quand même, remplis de clairs de lune, de chuchotements, de formes indistinctes.

			– Que puis-je faire ? Je veux vraiment que ça s’arrête !

			Sa mère resta un long moment silencieuse, puis serra la main de Makepeace.

			– Je vais te raconter une histoire, commença-t-elle comme elle le faisait parfois quand il fallait parler d’affaires sérieuses. Il était une fois une petite fille perdue dans les bois, qui était poursuivie par un loup. Elle courut tant que ses pieds étaient en sang, mais elle savait que le loup sentait son odeur et était toujours à ses trousses. Elle pouvait soit continuer à jamais de courir, de se cacher puis de courir encore, soit s’arrêter et tailler un bâton en pointe afin de se défendre. Quelle était la meilleure solution, à ton avis, Makepeace ?

			Makepeace comprit que ce n’était pas une simple histoire, et que sa réponse aurait une grande importance.

			– Peut-on lutter contre un loup avec un bâton ? demanda-t-elle d’un ton dubitatif.

			– Avec un bâton, on a une chance de s’en sortir, déclara sa mère avec un petit sourire triste. Une petite chance. Mais il est dangereux d’arrêter de courir.

			Makepeace réfléchit longuement.

			– Les loups sont plus rapides que les humains, affirma-t-elle enfin. La petite fille aurait beau courir, il finirait par l’attraper et la manger. Elle a besoin d’un bâton pointu.

			Sa mère hocha la tête avec lenteur. Elle ne dit rien de plus et n’acheva pas son histoire. Makepeace sentit son sang se glacer. Sa mère était comme ça, par moments. Les conversations devenaient des énigmes semées d’embûches, et ce qu’on répondait était lourd de conséquences.

			 

			Aussi loin que remontaient les souvenirs de Makepeace, elles avaient toujours vécu toutes deux à Poplar, une bourgade animée qui était presque une ville. Elle ne pouvait imaginer le monde sans les relents de poix et de fumée de charbon s’élevant des grands chantiers navals pleins de fracas, les peupliers bruissants qui avaient donné son nom à la cité, et les marais verdoyants où paissaient les troupeaux. Londres se trouvait à quelques lieues de là, comme une masse enfumée chargée de menaces et de promesses. Tout cela lui était si familier, aussi naturel que l’air qu’elle respirait. Et pourtant, elle ne s’y sentait pas à sa place.

			Sa mère ne disait jamais : « Nous ne sommes pas d’ici. » Mais ses yeux le répétaient constamment.

			En arrivant à Poplar, sa mère avait changé le prénom de son bébé en Makepeace, afin qu’elles soient toutes deux acceptées plus facilement. Makepeace ne connaissait pas son prénom d’origine, ce qui l’emplissait d’un certain sentiment d’irréalité. Il lui semblait que « Makepeace » n’était pas vraiment un prénom. C’était une offrande, une façon de « faire la paix » avec les pieux habitants de Poplar – et de s’excuser du blanc qu’il y avait à la place de son père.

			Tous les gens qu’elles connaissaient étaient pieux. C’était ainsi que la communauté elle-même se qualifiait, non par orgueil mais pour se distinguer de tous ceux qui s’engageaient sur la route ténébreuse débouchant sur l’enfer. Makepeace n’était pas seule à avoir un prénom aussi bizarre qu’empreint de piété. Il y avait un certain nombre de Verity, What-God-Will, Forsaken, Deliverance ou Kill-Sin, autant dire Vérité, Ce-que-Dieu-veut, Misérable, Délivrance et Tue-le-Péché.

			Certains soirs, des réunions de prière et de lecture de la Bible avaient lieu dans la chambre de sa tante, et le dimanche, ils allaient tous à la haute église en pierre grise.

			Le pasteur était gentil quand on le rencontrait dans la rue mais, en chaire, il devenait terrifiant. Devant les visages captivés des fidèles, Makepeace comprenait que de grandes vérités devaient briller en lui, ainsi qu’un amour pareil à une comète froide et blanche. Il déclarait qu’il fallait résister aux tentations pernicieuses de la boisson, du jeu, de la danse, des théâtres et des divertissements futiles le jour du Seigneur, car tous étaient des pièges tendus par le diable. Il leur racontait ce qui se passait à Londres et dans le vaste monde – les dernières perfidies de la cour, les complots des immondes catholiques. Ses sermons étaient à la fois effrayants et excitants.

			Parfois, en sortant de l’église, Makepeace avait l’impression que tous les fidèles étaient comme des soldats étincelants ligués contre les forces des ténèbres. L’espace d’un instant, elle pouvait croire que sa mère et elle faisaient partie d’une réalité plus vaste, merveilleuse, où elles étaient engagées aux côtés de leurs voisins. Cette impression ne durait jamais. Bientôt, elles redevenaient toutes deux une armée solitaire.

			Sa mère ne disait jamais : « Ce ne sont pas nos amis. » Cependant, elle serrait plus fort la main de Makepeace, lorsqu’elles entraient dans l’église, s’avançaient au milieu du marché ou s’arrêtaient pour saluer quelqu’un. On aurait cru qu’une muraille invisible, se dressant autour d’elles, les isolait du reste du monde. Et c’est ainsi que Makepeace ne souriait que vaguement aux autres enfants, ainsi que sa mère le faisait en rencontrant leurs mères. Ces enfants qui avaient un père, eux.

			Les enfants sont de petits prêtres avec leurs parents, dont ils interprètent le moindre geste et la moindre expression comme des signes de leur volonté divine. Depuis toujours, Makepeace avait conscience qu’elle et sa mère n’étaient jamais vraiment en sûreté, que les autres pouvaient se retourner contre elles.

			En compensation, Makepeace avait appris à trouver réconfort et affection auprès des créatures dénuées de parole. Elle comprenait l’agressivité des taons, la colère effrayée des chiens, la morne patience des vaches.

			Cette tendance lui valait parfois des ennuis. Un jour, elle s’était retrouvée la lèvre fendue et le nez en sang, pour avoir crié après des garçons qui lançaient des pierres sur un nid. Tuer des oiseaux pour les manger ou voler des œufs pour le petit déjeuner pouvait se justifier, mais toute cruauté stupide et gratuite éveillait en Makepeace une fureur qu’elle n’aurait su elle-même expliquer. Les garçons l’avaient regardée d’un air stupéfait, puis l’avaient bombardée à son tour de pierres. Il ne pouvait en aller autrement. La cruauté était normale, elle faisait partie de leur vie au même titre que les fleurs ou la pluie. Ils avaient l’habitude des coups de canne à l’école, des cris des cochons égorgés par les bouchers, du sang maculant la sciure de l’arène lors des combats de coqs. Massacrer de petites créatures à plumes leur paraissait aussi naturel et aussi gratifiant que de patauger dans une flaque.

			En se faisant remarquer, on s’exposait à avoir le nez en sang. Pour survivre, Makepeace et sa mère devaient se fondre dans la masse. Mais elles n’y parvenaient jamais vraiment.

			 

			La nuit suivant l’histoire du loup, sans un mot d’explication, sa mère emmena Makepeace dans le vieux cimetière.

			Dans les ténèbres, l’église semblait cent fois plus grande et son clocher se détachait comme un rectangle d’un noir impitoyable. L’herbe épaisse sous leurs pieds brillait d’un éclat grisâtre à la lueur des étoiles. Au fond du cimetière se dressait une petite chapelle de brique, depuis longtemps désaffectée. Sa mère la conduisit à l’intérieur et jeta une brassée de draps dans un coin de l’édifice obscur.

			– Pouvons-nous rentrer à la maison, maintenant ? demanda Makepeace.

			Elle avait la chair de poule. Quelque chose était tout près. Des créatures se pressaient autour d’elle, et leur présence la faisait frissonner, comme si des araignées effleuraient les parois de son esprit.

			– Non, lança sa mère.

			– Il y a des créatures ici ! s’exclama Makepeace en luttant contre sa panique grandissante. Je les sens !

			Avec horreur, elle reconnut cette sensation. Ses cauchemars commençaient par la même appréhension sournoise, la même impression d’être cernée par des ennemis.

			– Les démons dans mon rêve…

			– Je sais.

			– Qu’est-ce que c’est ? chuchota Makepeace. Sont-ils… morts ?

			Au fond de son cœur, elle connaissait déjà la réponse.

			– Oui, répondit sa mère du même ton froid et tranquille. Écoute-moi. Les morts sont comme des gens qui se noient. Ils se débattent dans l’obscurité en essayant d’agripper tout ce qu’ils peuvent. Même s’ils n’en ont pas l’intention, ils te feront du mal si tu n’y prends garde.

			« Tu vas dormir ici cette nuit. Ils vont essayer de s’introduire à toute force dans ton esprit. Quoi qu’il arrive, ne les laisse pas entrer.

			– Comment ? s’écria Makepeace, en oubliant un instant dans sa terreur la nécessité d’être discrète. Non ! Je ne peux pas rester ici !

			– Il le faut, déclara sa mère.

			Son visage était comme un masque argenté à la clarté des étoiles, et il paraissait sans douceur et sans compromis.

			– Tu dois rester ici pour te tailler un bâton pointu.

			Sa mère n’était jamais plus étrange que lorsque l’enjeu était d’importance. On aurait cru qu’elle gardait en cas d’urgence, dans son coffre, sous ses habits du dimanche, cette personnalité différente, obstinée, incompréhensible et étrangère à ce monde. Dans ces moments-là, elle n’était plus la mère de Makepeace, elle était Margaret. Son regard paraissait plus profond, ses cheveux sous son bonnet ressemblaient à l’épaisse tignasse d’une sorcière, et elle tournait son attention vers une réalité invisible à Makepeace.

			D’ordinaire, quand sa mère était ainsi, Makepeace baissait la tête et ne discutait pas. Cette fois, cependant, sa terreur fut plus forte qu’elle. Elle la supplia comme elle ne l’avait encore jamais fait. Elle discuta, protesta, pleura et s’accrocha à son bras avec un désespoir farouche. Elle ne pouvait pas la laisser ici, c’était impossible…

			Sa mère dégagea son bras et repoussa Makepeace avec une telle force qu’elle recula en chancelant. Puis elle sortit et referma violemment la porte, plongeant la chapelle dans le noir. Makepeace entendit un choc sourd quand elle remit la barre en place.

			– Mère ! hurla-t-elle.

			Peu lui importait maintenant qu’on les surprenne. Elle cogna contre la porte, mais celle-ci ne bougea pas.

			– Maman !

			Il n’y eut pas de réponse, rien que le bruit des pas de sa mère qui s’éloignait. Makepeace était seule avec les morts, les ténèbres et les hululements glacés de hiboux dans le lointain.

			Pendant des heures, Makepeace resta éveillée, blottie dans son nid de draps, en frissonnant de froid et en entendant au loin crier les renardes. Elle sentait les créatures rôder aux abords de son esprit, dans l’attente qu’elle s’endorme.

			– Je vous en prie, les supplia-t-elle en pressant ses mains contre ses oreilles pour tenter de ne pas entendre leurs chuchotements. Je vous en prie, non ! Je vous en prie…

			Mais son cerveau finit malgré elle par s’embrumer de sommeil, et le cauchemar s’empara d’elle.

			Comme les autres fois, Makepeace rêva d’une pièce sombre et étroite, au sol de terre battue et aux murs de pierres noires semblant roussies par le feu. Elle essayait de fermer les volets pour empêcher le clair de lune de s’insinuer à l’intérieur. Il fallait qu’elle le repousse, car il bruissait de chuchotements. Mais les volets fermaient mal et le loquet était cassé. De l’autre côté de la fente s’ouvrait la nuit blême, où les étoiles luisaient et vacillaient comme des boutons mal cousus.

			Makepeace s’arc-bouta de toutes ses forces contre les volets, mais la nuit déversa en foule dans la pièce les créatures mortes. Elles fondirent sur elle en gémissant, avec leurs visages obscurs, impalpables. Elle se boucha les oreilles et ferma la bouche et les yeux, car elle savait qu’elles voulaient entrer, se glisser dans sa tête.

			Leur bourdonnement plaintif remplissait ses oreilles. Elle s’efforçait de ne pas les comprendre, de ne pas laisser ces sons d’une douceur écœurante devenir des mots. La pâle clarté tentait de s’insinuer sous ses paupières, les chuchotements assiégeaient ses oreilles, imprégnaient l’air qu’elle ne pouvait s’empêcher par moments de respirer…

			Elle se réveilla en sursaut, se cognant la tête si violemment qu’elle se sentit mal. Machinalement, elle tendit la main vers la présence chaude et rassurante de sa mère endormie.

			Mais sa mère n’était pas là. Le cœur de Makepeace se serra quand elle se rappela où elle se trouvait. Cette fois, elle n’était pas en sûreté dans son foyer. Elle était prise au piège, enfermée comme dans un tombeau au milieu des morts.

			Un bruit inattendu la glaça. Un grattement léger au niveau du sol, étonnamment fort dans le froid vif de la nuit.

			Soudain, une petite créature passa en courant sur le pied de Makepeace. Elle ne put retenir un cri, mais se calma presque aussitôt car elle avait senti brièvement une fourrure l’effleurer, des griffes minuscules la chatouiller.

			Une souris. Quelque part dans la pièce, les yeux brillants d’une souris l’observaient. Makepeace n’était pas seule avec les morts, finalement. La souris n’était pas une amie, bien sûr. Il lui serait égal que les créatures défuntes tuent Makepeace ou la rendent folle. Mais il était apaisant de songer à cette petite bête, qui cherchait un abri contre les hiboux et les autres menaces rôdant dans la nuit. Elle ne pleurait pas, ne suppliait pas qu’on l’épargne. Peu lui importait de n’être pas aimée. Elle savait qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. En cet instant même, son cœur gros comme une groseille battait, animé d’une volonté farouche de vivre.

			Et bientôt, le cœur de Makepeace se mit à battre comme le sien.

			Même si elle ne pouvait voir ou entendre les morts, elle les sentait piaffer à la lisière de son esprit. Ils attendaient qu’elle se fatigue, qu’elle s’affole ou baisse sa garde, afin de pouvoir l’attaquer. Mais Makepeace avait trouvé en elle comme un petit foyer de résistance.

			Il n’était pas facile de rester éveillée, mais elle se pinça et fit les cent pas au long des heures obscures, jusqu’au moment où elle vit la nuit céder la place à la lueur grise du petit jour. Elle se sentait tremblante, nauséeuse, son esprit était à vif mais, au moins, elle avait survécu.

			Sa mère vint la chercher juste avant l’aube. Makepeace la suivit jusqu’à leur maison en silence, la tête baissée. Elle savait que sa mère n’agissait jamais sans motif mais, pour la première fois, Makepeace s’aperçut qu’elle ne pouvait pas lui pardonner. Et plus rien ne fut pareil, ensuite.

			 

			Une fois par mois environ, sa mère la ramenait au cimetière. Parfois, cinq ou six semaines s’écoulaient, et Makepeace commençait à espérer qu’elle avait renoncé à son dessein. Puis sa mère observait que « la nuit allait être tiède », et Makepeace sentait son cœur se serrer car elle savait ce que cela signifiait.

			Elle ne pouvait se résoudre à se plaindre. En se rappelant comme elle s’était humiliée avec désespoir, la première nuit, elle se sentait écœurée.

			Si quelqu’un met de côté son orgueil pour supplier de tout son être, et s’il le fait en vain, il ne sera plus jamais le même par la suite. Quelque chose meurt en lui, et une autre réalité s’éveille. Après cet épisode, une compréhension nouvelle du monde semblait avoir imprégné l’âme de Makepeace, comme une rosée d’hiver. Elle savait qu’elle ne se sentirait plus jamais aimée ni rassurée comme par le passé. Et elle savait qu’il était désormais hors de question qu’elle supplie de cette façon.

			Elle suivit donc chaque fois sa mère au cimetière d’un air impassible. Elle avait retenu la leçon de la petite souris dans la chapelle. Les fantômes n’étaient pas des brutes cruelles qu’on pouvait tenter de raisonner. C’étaient des prédateurs, et elle était une proie pour eux. Pour survivre, elle devrait se montrer déterminée, féroce et vigilante. Personne d’autre ne la sauverait.

			Non sans peine, Makepeace entreprit d’édifier ses propres protections. Tandis que la pluie martelait le toit et que son souffle s’embuait dans l’air glacé, elle récitait des prières de son cru et inventait des formules de conjuration. Elle apprit à se raidir contre les coups tâtonnants des défunts, et à les frapper à son tour, même si leur contact la dégoûtait. Elle s’identifiait à la Judith de la Bible, seule dans le camp des ennemis avec, à la main, un sabre dont la lame luisait du sang d’un général. « Si vous approchez, disait-elle aux voix chuchotant dans la nuit, je vous mettrai en pièces. »

			Et toujours, les habitants vivants du cimetière l’aidaient à garder son calme et son équilibre mental. Les pas précipités dans les buissons, les cris aigus et inquiétants, le vol dansant des chauves-souris, tous étaient maintenant un réconfort pour elle. Même leurs griffes et leurs crocs étaient honnêtes. Vivants ou morts, les humains pouvaient se retourner contre vous à l’improviste, alors que les créatures sauvages se contentaient de mener leur vie brutale et féroce, sans se soucier de vous. À leur mort, elles ne devenaient pas des fantômes. Quand une souris se faisait tuer par un chat, quand on tordait le cou à un poulet ou qu’on arrachait un poisson à sa rivière, Makepeace voyait le filament indistinct de leur esprit se dissiper instantanément, comme une brume matinale.

			Le ressentiment bouillonnant en Makepeace avait besoin d’un exutoire. Au lieu de se plaindre de leurs expéditions nocturnes, elle se surprit à se disputer avec sa mère à propos de sujets tout différents, en la pressant de questions interdites qu’elle n’avait jamais posées auparavant.

			En particulier, elle se mit à l’interroger sur son père. Jusqu’à présent, sa mère avait fait taire d’un regard toute question de ce genre, et Makepeace s’était contentée d’emmagasiner le moindre détail qu’elle laissait échapper. Il vivait au loin dans une vieille maison. Il ne voulait pas vivre avec Makepeace et sa mère. D’un coup, ces bribes ne suffirent plus à Makepeace. Elle s’en voulait d’avoir été trop lâche jusqu’alors pour en demander davantage.

			– Pourquoi ne voulez-vous pas me dire son nom ? Où habite-t-il ? Sait-il où nous trouver ? Comment pouvez-vous être sûre qu’il ne veuille pas de nous ? Connaît-il seulement mon existence ?

			Sa mère refusait de répondre, mais ses regards furibonds n’intimidaient plus Makepeace. Elles ne savaient plus comment se comporter l’une avec l’autre. Depuis la naissance de la jeune fille, sa mère avait pris toutes les décisions et Makepeace s’y était conformée. Elle n’aurait su dire elle-même pourquoi elle ne pouvait plus se montrer docile. Sa mère n’avait jamais eu besoin de transiger, dans le passé, et elle se sentait incapable de commencer. Si la force de sa volonté venait à bout de Makepeace, tout ne reviendrait-il pas à la normale ? Non, c’était impossible. Tout avait changé.

			Deux ans après sa première expédition destinée à « tailler un bâton pointu », en revenant d’une nuit particulièrement dure et sans sommeil dans la chapelle, Makepeace fut secouée de frissons irrépressibles. Quelques jours plus tard, elle était brûlante de fièvre et ses muscles lui faisaient mal. Au bout de deux semaines, sa langue était couverte de taches et les pustules parsemant son visage annonçaient sans doute possible la petite vérole.

			Pendant un temps, le monde fut brûlant, ténébreux et terrible pour Makepeace, qui sombra dans l’abîme d’une peur suffocante. Elle savait qu’elle allait probablement mourir, or elle savait ce qu’étaient les créatures mortes. Dans la confusion de ses pensées, il lui arrivait de se demander si elle n’avait pas déjà succombé. Cependant, la marée obscure de la maladie reflua lentement, la laissant vivante, avec simplement deux marques de vérole sur une joue. Chaque fois qu’elle les voyait dans son seau d’eau, elle sentait son estomac se contracter brièvement de peur. Elle imaginait la Mort, pareille à un squelette, lui effleurer le visage de deux de ses doigts osseux avant de retirer sa main avec lenteur.

			Après sa guérison, trois mois passèrent sans que sa mère évoque le cimetière. Makepeace supposa qu’au moins la petite vérole l’avait suffisamment effrayée pour qu’elle renonce à son dessein.

			Malheureusement, elle se trompait.

		
 	 						Chapitre 2

			Par une journée de mai où le soleil brillait doucement, Makepeace s’aventura dans la capitale avec sa mère pour vendre un peu de dentelle que celle-ci avait confectionnée. Si le printemps était doux, Londres était aussi menaçant qu’un nuage orageux. Makepeace regrettait qu’elles soient venues.

			Pendant qu’elle changeait et que la colère montait en elle, Poplar et Londres en avaient fait autant. À en croire les racontars des jeunes apprentis, il en allait de même dans tout le pays.

			Lors des réunions de prière, Nanny Susan, la prophétesse au nez rouge, ne cessait de raconter des visions de fin du monde. Elle voyait la mer gonflée de sang, et la « Femme vêtue de Soleil » de la Bible marcher dans la grand-rue de Poplar. Mais d’autres parlaient comme elle, maintenant. On prétendait que deux étés plus tôt, durant un violent orage, d’énormes nuages avaient pris la forme de deux grandes armées. À présent, on avait l’impression troublante que deux armées étaient bel et bien en train de se constituer dans le pays.

			Les habitants de Poplar avaient toujours prié avec ferveur, mais ils priaient maintenant comme s’ils étaient assiégés. Le pays entier semblait en danger.

			Même si les détails échappaient à Makepeace, elle comprenait le cœur du problème. Les catholiques avaient ourdi un complot diabolique pour suborner le roi Charles et le dresser contre son propre peuple. Les braves membres du Parlement tentaient de le ramener à la raison, mais il ne les écoutait plus.

			Personne ne voulait blâmer ouvertement le roi. Ç’aurait été un crime de haute trahison, pour lequel on risquait d’avoir les oreilles coupées et le visage marqué au fer rouge. Non, chacun s’accordait pour rejeter la faute sur les conseillers pernicieux du souverain – l’archevêque Laud, le tyran Tom le Noir (qu’on appelait aussi le comte de Strafford) et, bien sûr, l’abominable reine Marie, qui empoisonnait l’esprit du roi avec ses artifices français.

			Si on ne les en empêchait pas, ils convaincraient le roi de devenir un despote sanguinaire. Il se tournerait vers la fausse religion et enverrait ses troupes tuer tous les protestants pieux et fidèles du pays. Le diable lui-même était partout, à chuchoter dans les oreilles, à glacer les esprits, à influencer les actions humaines à l’aide de ruses subtiles. On s’attendait presque à voir sur la chaussée l’empreinte roussie de ses sabots.

			La peur et l’indignation régnaient bel et bien à Poplar, mais Makepeace sentait qu’elles s’alliaient à une excitation fébrile. Si vraiment tout s’effondrait, si l’on était à l’aube d’un temps d’afflictions, voire de la fin du monde, les dévots habitants de Poplar étaient prêts. En vrais soldats du Christ, ils sauraient résister, prêcher et combattre.

			En cet instant, Makepeace percevait dans les rues de Londres la même excitation, la même menace.

			– On sent quelque chose dans l’air, dit-elle.

			Sa mère étant pour elle comme un autre soi-même, elle lui disait tout naturellement ses pensées à peine formées.

			– C’est l’odeur de la fumée, répliqua sèchement sa mère.

			– Non, ce n’est pas ça.

			Il ne s’agissait pas vraiment d’une odeur, et elle savait que sa mère le savait. C’était un avertissement de ses sens en alerte, comme avant un orage.

			– On croirait des effluves de métal. Si nous rentrions chez nous ?

			– Bien sûr, répondit sa mère d’un ton pince-sans-rire. Rentrons chez nous et mangeons des pierres, puisque tu ne veux pas que nous gagnions notre pain.

			Elle continua d’avancer d’un bon pas.

			Makepeace trouvait Londres oppressant. Il y avait trop de gens, d’édifices, d’odeurs. Ce jour-là, cependant, l’atmosphère vibrait d’une tension nouvelle. Pourquoi se sentait-elle encore plus nerveuse que d’ordinaire ? Qu’y avait-il de différent ? Regardant à la ronde, elle remarqua les douzaines d’affiches collées sur les portes et les piliers.

			– Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.

			Sa question était inutile, car sa mère ne savait pas plus lire qu’elle. Les énormes lettres noires semblaient pousser des cris.

			– Les lions d’encre rugissent, déclara sa mère.

			Londres était inondé de pamphlets rageurs, de sermons imprimés, de prophéties et de dénonciations, en faveur tantôt du roi tantôt du Parlement. Sa mère les appelait en plaisantant des « lions d’encre ». Ils rugissent mais n’ont pas de griffes, affirmait-elle.

			Depuis deux jours, ces rugissements silencieux n’avaient cessé de grandir. Deux semaines plus tôt, le roi avait convoqué le Parlement pour la première fois depuis des années, et tous les gens que connaissait Makepeace avaient proclamé leur soulagement. Mais voilà qu’il y a deux jours, il avait renvoyé le Parlement, dans un accès de fureur royale. À présent, les rumeurs enflaient de façon menaçante, le pâle soleil semblait vaciller dans le ciel et tout le monde attendait que quelque chose se passe. À la moindre détonation, au moindre cri, les gens levaient aussitôt la tête avec l’air de demander : « C’est commencé ? » Personne ne savait vraiment ce que c’était, mais c’était manifestement imminent.

			– Maman… pourquoi y a-t-il tant d’apprentis dans les rues ? demanda Makepeace à voix basse.

			Elle venait de remarquer qu’ils étaient des dizaines à rôder par deux ou trois, à traîner devant les portes ou dans les ruelles, avec leurs cheveux ras, leur air agité et leurs mains calleuses à force de manier un tour de potier ou un métier à tisser. Les plus jeunes avaient autour de quatorze ans, les plus vieux un peu plus de vingt ans. Tous auraient dû être en train de s’échiner sous les ordres de leurs maîtres, mais voilà qu’ils étaient dehors.

			Les apprentis étaient les girouettes indiquant où soufflait le vent dans la cité. Quand Londres était content, ils n’étaient que de jeunes gars enclins à flâner, à conter fleurette aux filles et à décocher des plaisanteries aussi grossières qu’astucieuses. Mais quand Londres tournait à l’orage, ils se transformaient. Ils semblaient alors reliés entre eux par l’éclair sombre et invisible de la colère, et il leur arrivait de se réunir en foules passionnées, déchaînées, pour enfoncer des portes et défoncer des crânes avec leurs bottes et leurs gourdins.

			La mère de Makepeace regarda les petits groupes rôdant à l’entour et parut s’inquiéter à son tour.

			– Il y a beaucoup de monde, admit-elle tout bas. Rentrons chez nous. De toute façon, le soir tombe. Et puis… tu vas avoir besoin de tes forces. Il va faire tiède, cette nuit.

			L’espace d’un instant, Makepeace fut soulagée, mais le sens de la dernière phrase de sa mère s’imposa soudain à elle. Elle s’arrêta net, envahie par une indignation incrédule.

			– Non ! lança-t-elle d’un ton catégorique qui la surprit elle-même. Je n’irai pas ! Je ne retournerai plus jamais au cimetière !  

			Sa mère lança un regard gêné à la ronde puis attrapa fermement Makepeace par le bras et l’entraîna dans une ruelle.

			– Il le faut ! s’exclama-t-elle en la maintenant par les épaules et en la regardant droit dans les yeux.

			– J’ai failli mourir, la dernière fois ! protesta Makepeace.

			– C’est la fille Archer qui t’a passé la petite vérole, rétorqua sa mère sans hésitation. Le cimetière n’a rien à voir là-dedans. Tu me remercieras un jour. Comme je te l’ai dit, je t’aide à tailler ton bâton…

			– Je sais, je sais ! s’écria Makepeace sans réussir à cacher sa frustration. Les loups, ce sont les fantômes, et vous voulez que j’apprenne à être forte, afin de pouvoir les tenir en respect. Mais pourquoi ne pourrais-je pas me contenter d’éviter le cimetière ? Si je suis loin des fantômes, je serai en sécurité ! Vous n’arrêtez pas de me jeter dans la gueule du loup !

			– Tu te trompes, répliqua sa mère à voix basse. Ces fantômes ne sont pas les loups. Ce ne sont que de petits esprits avides, qu’on ne saurait leur comparer. Mais les loups sont lâchés, Makepeace. Ils te cherchent et, un jour, ils te trouveront. Prie le Ciel pour être une adulte en pleine possession de tes forces, ce jour-là.

			– Vous essayez juste de m’effrayer, répliqua Makepeace.

			Sa voix tremblait, mais de colère, cette fois, pas de peur.

			– Et comment ! Crois-tu que tu sois une pauvre martyre, quand tu es là-bas la nuit avec ces malheureux petits fantômes qui effleurent ton visage ? Ce n’est rien du tout ! Il y a bien pire et tu devrais avoir peur !

			– Dans ce cas, pourquoi ne demandons-nous pas à mon père de nous protéger ?

			Makepeace s’engageait sur une voie périlleuse, mais elle était allée trop loin pour reculer.

			– Je suis sûre qu’il ne me laisserait pas seule dans des cimetières !

			– C’est la dernière personne dont nous puissions attendre du secours, dit sa mère avec une amertume que Makepeace ne lui connaissait pas. Oublie-le.

			– Pourquoi ?

			D’un coup, Makepeace se sentit incapable de supporter tous les silences émaillant sa vie, toutes les choses qu’elle n’avait pas le droit de dire ni de demander.

			– Pourquoi ne me dites-vous jamais rien ? Je ne vous crois plus ! Vous voulez simplement que je reste avec vous pour toujours ! Vous voulez me garder pour vous seule ! Si vous ne me laissez pas rencontrer mon père, c’est que vous savez qu’il voudrait bien de moi !

			– Tu n’as aucune idée de ce dont je t’ai sauvée ! explosa sa mère. Si j’étais restée à Grizehayes…

			– Grizehayes…, répéta Makepeace en voyant sa mère pâlir. C’est là qu’il habite ? S’agit-il de la vieille maison dont vous avez parlé ?

			Makepeace avait un nom. Enfin. Il lui permettrait de faire des recherches. Quelqu’un, quelque part, devait savoir où se trouvait Grizehayes.

			Ce nom avait l’air ancien. Elle n’arrivait pas vraiment à imaginer la demeure qu’il désignait. C’était comme si un épais brouillard argenté s’étendait entre elle et ses tourelles vénérables.

			– Je ne retournerai pas au cimetière, proclama-t-elle.

			Elle banda sa volonté, dans l’attente de la riposte.

			– C’est hors de question, reprit-elle. Si vous essayez de m’y forcer, je m’enfuirai. C’est juré ! Je trouverai Grizehayes. Je trouverai mon père. Et je ne reviendrai plus jamais.

			Sa mère resta abasourdie sous l’effet de la surprise et de la colère. Elle n’avait jamais su affronter la nouvelle attitude de défi de sa fille. Puis toute chaleur abandonna son visage, qui prit une expression froide et distante.

			– Enfuis-toi donc, dit-elle d’un ton glacial. Si c’est ce que tu veux, bon débarras. Mais quand tu seras aux mains de ces gens, tu ne pourras pas dire que je ne t’aurai pas prévenue.

			Sa mère ne cédait jamais, ne mollissait jamais. Quand Makepeace la défiait, elle faisait monter les enchères, la prenait au mot et la poussait dans ses retranchements. En parlant de s’enfuir, Makepeace n’avait pas cru elle-même ce qu’elle disait. Mais devant le regard dur de sa mère, elle songea pour la première fois à s’enfuir vraiment. À cette idée, elle se sentit à la fois fébrile et libérée d’un poids.

			À cet instant, sa mère vit quelque chose par-dessus l’épaule de sa fille, dans la grand-rue, et se raidit d’un air horrifié. Elle dit d’une voix si basse que Makepeace peina à l’entendre :

			– Quand on parle du loup…

			Regardant à son tour derrière elle, Makepeace eut tout juste le temps de voir passer un homme de grande taille, vêtu d’un manteau de laine bleu foncé. Bien qu’il ne parût guère âgé, ses cheveux étaient tout blancs.

			Makepeace connaissait le vieux dicton : « Quand on parle du loup, on voit le bout de sa queue. » Alors que sa mère parlait de « ces gens » – les habitants de Grizehayes –, elle avait aperçu cet homme. Venait-il de Grizehayes ? Peut-être même s’agissait-il de son père ?

			Elle jeta à sa mère un regard où le triomphe le disputait à l’excitation. Puis elle se retourna, prête à détaler dans la rue.

			– Non ! lança sa mère en saisissant son bras des deux mains. Makepeace !

			Mais Makepeace ne supportait plus son propre prénom. Elle était lasse de devoir « faire la paix » avec des problèmes qu’on ne lui expliquait jamais. Se dégageant brutalement, elle s’élança dans la grand-rue.

			– Tu me feras mourir ! cria sa mère derrière elle. Makepeace, arrête-toi !

			Mais elle ne s’arrêta pas. Elle repéra au loin le manteau bleu et les cheveux blancs de l’inconnu, à l’instant où il tournait au coin d’une rue. Son passé était en train de lui échapper.

			Elle atteignit le coin de la rue au moment où il disparaissait dans la foule. Alors qu’elle se lançait à ses trousses, elle entendit sa mère l’appeler quelque part dans son dos, mais elle ne se retourna pas. Elle poursuivit la silhouette lointaine dans une rue, puis une autre, puis une autre. Il lui sembla plus d’une fois perdre sa trace mais toujours la tête blanche de l’inconnu réapparaissait.

			Renoncer était exclu, même quand elle dut traverser en courant le grand pont de Londres et s’enfoncer dans Southwark. Les édifices autour d’elle devinrent plus miteux, les odeurs plus aigres. Elle entendait des rires s’élever des tavernes au bord du fleuve. Sur le fleuve lui-même, des jurons se mêlaient aux craquements des rames. En outre, il faisait plus sombre. Le soleil disparaissait à l’horizon et le ciel avait pris la couleur terne de l’étain. Ce qui n’empêchait pas la foule dans les rues d’être plus dense qu’à l’ordinaire. Des gens ne cessaient de lui barrer le chemin, lui cachant l’homme aux cheveux blancs.

			Ce ne fut qu’en débouchant dans un vaste espace ouvert qu’elle s’arrêta, soudain intimidée. En sentant l’herbe sous ses pieds, elle se rendit compte qu’elle était à la lisière du gazon de St George’s Fields. Elle était cernée par une foule obscure, bruyante et agitée, dont les têtes se détachaient sur le ciel assombri. Elle n’aurait su dire jusqu’où cette foule s’étendait, mais il lui semblait entendre des centaines de voix, toutes masculines. L’homme aux cheveux blancs était invisible.

			Makepeace regarda à la ronde, hors d’haleine, consciente que des regards insistants et curieux se posaient sur elle. Même si elle était vêtue simplement, en laine et en toile bon marché, son fichu et son bonnet étaient propres et respectables, ce qui suffisait à attirer l’attention. De plus, elle était une fille, et seule, alors qu’elle n’avait pas treize ans.

			– Bonsoir, ma mignonne ! cria l’une des silhouettes sombres. Vous êtes venue nous donner du courage, pas vrai ?

			– Non, vous voulez donner l’assaut avec nous, n’est-ce pas, Miss ? lança un autre homme. Vous pourrez jeter des tabourets sur ces gredins, comme les dames écossaises ! Montrez-nous la force de votre bras !       

			Une demi-douzaine d’hommes éclatèrent d’un rire tonitruant, et Makepeace sentit qu’une menace se cachait derrière leurs taquineries.

			– Serait-ce la fille de Margaret Lightfoot ? demanda soudain une voix plus juvénile.

			En scrutant l’obscurité, Makepeace distingua le visage familier de l’apprenti de leur voisin tisserand, qui avait quatorze ans.

			– Que faites-vous ici ?

			– Je me suis perdue, répondit en hâte Makepeace. Que se passe-t-il ?

			– Nous sommes en chasse.

			Une lueur sauvage brillait dans les yeux de l’apprenti.

			– Nous cherchons ce vieux William le Renard, l’archevêque Laud.

			Makepeace avait entendu ce nom des centaines de fois. Le plus souvent, on le maudissait comme l’un des mauvais conseillers du roi.

			– Nous allons juste frapper à sa porte, histoire de lui dire bonsoir. Comme de bons voisins que nous sommes.

			Il souleva son gourdin et l’abattit violemment sur la paume de sa main, en proie à une excitation fébrile.

			Makepeace comprit – mais trop tard – ce que disaient toutes ces affiches. Elles annonçaient un grand rassemblement de mécontents dans St George’s Fields. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle se rendit compte que la foule était pleine d’apprentis brandissant des armes improvisées – marteaux, manches de balai, tisonniers et planches. Leur allégresse féroce prouvait que leurs intentions étaient sérieuses. Ils étaient décidés à faire sortir le mal du palais et à briser sa couronne. Mais dans leurs yeux brillants, Makepeace lut qu’il s’agissait aussi d’un jeu. Un jeu sanguinaire, comme les combats d’ours et de chiens.

			– Il faut que je rentre chez moi !

			Ces mots laissèrent à Makepeace un arrière-goût amer, car elle avait manqué sa seule chance d’en savoir davantage sur son passé. Mais que ferait-elle si son foyer lui aussi disparaissait ? Sa mère l’avait mise au défi de s’enfuir, et c’était exactement ce qu’elle avait fait.

			L’apprenti fronça les sourcils et se mit sur la pointe des pieds, en s’efforçant de voir par-dessus la marée humaine. Makepeace l’imita de son mieux. Elle comprit alors que la rue qu’elle avait empruntée était désormais obstruée par une foule compacte, qui déferlait vers St George’s Fields.

			– Ne me quittez pas d’un pouce, dit l’apprenti d’un ton inquiet quand la foule commença à s’élancer en avant en les entraînant tous deux. Avec moi, vous serez en sécurité.

			Makepeace peinait à voir quoi que ce soit à travers cette cohue où tous étaient plus grands qu’elle mais, à mesure que le courant l’emportait, elle entendit des voix de plus en plus nombreuses se joindre aux cris de ralliement et rire des plaisanteries fusant de toutes parts. L’armée des apprentis paraissait immense, à présent. Pas étonnant qu’ils fissent preuve de tant d’assurance et de détermination !

			– Makepeace ! Où es-tu ?

			Ce cri se perdit presque dans le crescendo des hurlements et des vociférations, mais Makepeace l’entendit. C’était la voix de sa mère, elle en était sûre. Sa mère l’avait suivie et était maintenant prise dans la foule quelque part derrière elle.

			– Maman ! cria-t-elle tandis que la marée humaine la poussait implacablement en avant.

			– Voilà Lambeth Palace ! hurla quelqu’un devant. Il y a de la lumière aux fenêtres !

			Makepeace sentit de nouveau l’odeur du fleuve et vit un énorme édifice se dresser au bord de l’eau, avec de hautes tours carrées dont les créneaux semblaient mordre le ciel du soir.

			De violentes disputes éclatèrent en tête du cortège, qui fut parcouru par une tension fiévreuse et hésitante.

			– Faites demi-tour ! hurlait quelqu’un. Rentrez chez vous !

			Une douzaine de voix dans la foule demandèrent :

			– Qui est là-bas ?

			Elles obtinrent une douzaine de réponses différentes. Certains disaient que c’était l’armée, d’autres les hommes du roi, d’autres l’archevêque en personne.  

			– Ah, fermez-la ! cria enfin l’un des apprentis. Faites sortir William le Renard, ou nous allons entrer de force et vous massacrer tous !

			Les autres apprentis répondirent par une clameur assourdissante et se précipitèrent en avant avec fureur. Le ciel au-dessus de Makepeace sembla rétrécir tandis qu’elle manquait de se faire écraser dans la cohue. À l’avant, on entendait des cris de guerre et les rugissements d’hommes en train de se battre.

			– Enfoncez les portes ! criait quelqu’un. Donnez-lui le levier !

			– Fracassez leurs lampes ! cria une autre voix.   

			Quand le premier coup de feu retentit, Makepeace crut que quelqu’un avait laissé tomber un objet lourd sur les pavés. Puis il y eut une seconde détonation, puis une troisième. La foule s’agita en tous sens. Certains voulaient reculer, d’autres s’élançaient en avant. Makepeace reçut un genou en plein ventre, et un coup de gourdin malencontreux dans l’œil.

			– Makepeace !

			C’était de nouveau la voix de sa mère, stridente, éperdue, et plus proche que tout à l’heure.

			– Maman !

			Autour de Makepeace, les hommes en venaient maintenant aux mains, mais elle se fraya un chemin vers la voix de sa mère.

			– Je suis ici !

			Devant elle, quelqu’un poussa un hurlement.

			Makepeace ne reconnut pas tout de suite ce son bref et rauque. Elle n’avait encore jamais entendu sa mère hurler. Mais en jouant des coudes pour avancer, elle vit une femme gisant au pied d’un mur que la marée humaine piétinait aveuglément.

			– Maman !

			Avec l’aide de Makepeace, sa mère se releva en chancelant. Elle était livide. Même dans l’obscurité, Makepeace vit du sang noir comme de l’encre tracer des lignes sur le côté gauche de son visage. Et ses mouvements étaient bizarres, l’une de ses paupières retombait sur l’œil tandis que son bras droit tressaillait convulsivement.

			– Je vais vous ramener chez nous, chuchota Makepeace, la bouche sèche. Je suis désolée, maman, je suis désolée…

			Sa mère la regarda un instant d’un air hébété, comme si elle ne la reconnaissait pas. Puis elle hurla d’une voix rauque, le visage soudain tendu, déformé :

			– Non !

			Elle se mit à gesticuler, frappant Makepeace en plein visage et la repoussant violemment.

			– Ne reste pas près de moi ! Va-t’en ! Va-t’en !

			Makepeace perdit l’équilibre et tomba. Elle entrevit une dernière fois le visage de sa mère, la fixant toujours d’un air féroce et désespéré. Puis un coup de pied au visage lui mit les larmes aux yeux, après quoi quelqu’un piétina son mollet.

			– Préparez-vous ! cria une voix. Ils arrivent !

			Des coups de feu retentirent de nouveau, comme si les étoiles explosaient.

			Soudain, Makepeace sentit des mains robustes la soulever et la remettre debout. Un grand apprenti l’installa sur son épaule sans autre forme de procès et l’emporta loin des combats, tandis qu’elle se débattait en appelant sa mère. Il la déposa à l’entrée d’une ruelle.

			– Retournez chez vous en vitesse ! cria-t-il à Makepeace, le visage rouge, avant de se jeter de nouveau dans la mêlée en brandissant son marteau.

			Elle ne sut jamais qui il était, ni ce qu’il advint de lui.

			Et elle ne revit jamais sa mère vivante.

			 

			On retrouva le corps de sa mère après le carnage et les arrestations qui suivirent la retraite des révoltés. Personne ne sut jamais exactement l’origine du coup à la tête qui lui avait coûté la vie. Peut-être un tisonnier agité avec violence, peut-être une botte cloutée l’ayant frappée par accident, à moins qu’une balle perdue ne l’ait atteinte au passage.

			Makepeace n’en savait rien, mais peu lui importait. L’émeute avait été fatale à sa mère, et c’était elle qui l’avait conduite là. Tout était sa faute.

			Les membres de leur paroisse, qui avaient acheté les dentelles et les broderies de sa mère quand ils en avaient besoin, estimèrent que leur précieux cimetière ne saurait accueillir une femme ayant un enfant illégitime. Le pasteur, qui se montrait toujours si gentil dans la rue, déclara du haut de sa chaire que Margaret Lightfoot ne faisait pas partie des élus.

			On enterra donc sa mère en terre non consacrée, à l’orée des marais de Poplar. L’endroit était rempli de ronciers obstinés. Il n’accueillait que le vent et les oiseaux, et semblait aussi secret que Margaret Lightfoot elle-même.

		
 	 						Chapitre 3

			« Tu me feras mourir… »

			Makepeace ne parvenait pas à oublier ces mots. Ils l’accompagnaient à chaque moment de la journée, chaque heure de la nuit. Elle s’imaginait entendre sa mère les prononcer, mais d’un ton devenu froid et implacable.

			« Je l’ai tuée, songea Makepeace. Je me suis enfuie et elle m’a suivie au cœur du danger. C’était ma faute, aussi a-t-elle fini par me haïr. »

			Makepeace avait cru qu’elle dormirait à l’avenir dans le même lit que ses petits cousins, mais on la laissa passer seule les nuits sur le matelas qu’elle avait partagé avec sa mère. Peut-être sentaient-ils tous qu’elle était une meurtrière. Peut-être aussi son oncle et sa tante se demandaient-ils que faire d’elle, à présent que les dentelles de sa mère ne payaient plus son entretien.

			Elle était seule. Le petit enclos où elle avait demeuré avec sa mère n’abritait plus qu’elle, désormais, et la séparait du reste du monde.

			Tous les autres habitants de la maison continuaient de prier comme d’ordinaire, mais en ajoutant des prières pour sa mère. Makepeace, elle, découvrit qu’elle ne pouvait plus prier comme on lui avait appris à le faire, en mettant à nu son âme devant le Seigneur. Elle avait essayé, mais elle se sentait pleine d’un vide aussi blanc et sauvage qu’un ciel d’octobre, pour lequel elle n’arrivait pas à trouver de mots. Elle se demandait si elle n’avait pas entièrement perdu son âme.

			La deuxième nuit où elle se retrouva seule dans sa chambre, Makepeace tenta d’affranchir ses sentiments de cette oppression. Elle se força à implorer le pardon, à prier pour l’âme de sa mère et la sienne. Après cette tentative, elle tremblait, mais pas de froid. Elle redoutait que Dieu ne l’écoute avec une colère glacée, implacable, en regardant dans toutes les failles de son âme corrompue. Et elle redoutait en même temps qu’Il ne l’écoute pas du tout. Peut-être ne l’avait-Il jamais écoutée, peut-être ne l’écouterait-Il jamais.

			Épuisée par cet effort, elle s’endormit.

			 

			Tap, tap, tap.

			Makepeace ouvrit les yeux. Elle avait froid et se sentait seule dans son lit, sans le dos de sa mère à côté d’elle. Dans la nuit noire, cette perte semblait encore plus immense.

			Tap, tap, tap.

			Le bruit venait des volets. Ils étaient peut-être détachés. Dans ce cas, ils allaient claquer toute la nuit et l’empêcher de dormir. À contrecœur, elle se leva et se dirigea à tâtons vers la fenêtre, car elle connaissait trop bien la pièce pour avoir besoin d’une bougie. Quand elle effleura le loquet, elle s’aperçut qu’il était en place. Puis elle sentit un frémissement sous ses doigts – quelqu’un dehors tapait de nouveau contre le volet.

			Elle entendit un autre bruit derrière les lattes de bois. Si bas, si étouffé qu’il ne faisait guère que chatouiller son oreille. Pourtant, on aurait dit une voix humaine. Et son timbre semblait terriblement familier à Makepeace. Elle sentit les poils de sa nuque se hérisser.

			De nouveau, un bruit assourdi, comme un sanglot, de l’autre côté du volet. Un simple mot.

			– Makepeace. 

			Au cours d’innombrables cauchemars, Makepeace avait lutté en vain pour garder clos les volets de son rêve et empêcher des fantômes déchaînés de se ruer à l’intérieur pour l’attaquer. À ce souvenir, ses mains se mirent à trembler, mais elle garda les doigts sur le loquet.

			« Les morts sont comme des gens qui se noient », avait dit sa mère.

			Makepeace imagina sa mère en train de se noyer dans l’air nocturne, se débattant avec lenteur tandis que ses cheveux noirs se déployaient. Elle l’imagina seule, éperdue, prête à se raccrocher à n’importe quoi.

			– Je suis là, chuchota-t-elle. C’est moi… Makepeace.

			Elle pressa son oreille contre le volet. Cette fois, il lui sembla distinguer une réponse assourdie.

			– Laisse-moi entrer. 

			Son sang se glaça dans ses veines, mais elle s’exhorta à ne pas avoir peur. Sa mère n’était pas comme les autres morts. C’était différent. Quelle que fût la créature dehors, c’était toujours sa mère. Makepeace ne pouvait pas l’abandonner. Pas une seconde fois.

			Elle souleva le loquet et ouvrit le volet.

			Quelques étoiles luisaient faiblement dans le ciel noir comme du charbon. Une brise moite pénétra dans la chambre et lui donna la chair de poule. Makepeace se crispa, certaine que quelque chose d’autre était entré avec le vent. L’obscurité avait une densité nouvelle, et elle n’était plus seule.

			D’un coup, Makepeace eut affreusement peur d’avoir commis un acte irrévocable. Sa peau frémissait. Une nouvelle fois, elle eut l’impression que des pattes d’araignée effleuraient son esprit. C’était l’approche hésitante des morts.

			S’éloignant en tressaillant de la fenêtre, elle tenta de s’armer mentalement, mais la pensée de sa mère rendit ses incantations personnelles aussi inefficaces que des comptines. Elle eut beau fermer les yeux, elle ne put s’empêcher de se rappeler le visage de sa mère tel qu’il lui était apparu à la lueur des bougies, lors de sa première nuit dans la chapelle. Une créature étrange, à l’expression indéchiffrable, et qui n’avait en elle aucune douceur.

			Un courant d’air glacial effleura sa nuque, comme le souffle d’un être qui ne respirait plus. Quelque chose chatouilla son visage et son oreille. C’était une de ses propres mèches, cela ne pouvait être autre chose. Elle se figea, le souffle court.

			– Maman ? demanda-t-elle d’une voix si faible qu’à peine elle égratigna l’air nocturne.

			Une voix répondit. Presque une voix. Un son indistinct, un bégaiement insane, aux consonnes brisées se répandant comme des jaunes d’œuf. Si proche de son oreille que sa tête se mit à bourdonner.

			Elle ouvrit précipitamment les yeux. Là… là ! Un visage déformé, tourbillonnant, gris comme un papillon de nuit. Ses yeux étaient des trous, sa bouche laissait échapper de longs gémissements. Makepeace recula en chancelant, jusqu’au moment où son dos heurta un mur. Les yeux fixés avec horreur sur l’apparition, elle aurait voulu se tromper, alors même que des doigts impalpables se tendaient avidement vers ses yeux.

			Elle les ferma juste à temps et sentit un tâtonnement glacé sur ses paupières. C’était son cauchemar, tous ses cauchemars réunis mais, cette fois, elle ne pouvait espérer se réveiller. Elle se boucha les oreilles, mais trop lentement pour s’empêcher de comprendre la voix d’une douceur affreuse :

			– Laisse-moi entrer… laisse-moi entrer… Makepeace, laisse-moi entrer… 

			Le fantôme assiégeait son esprit, contournait ses défenses. Il trouvait les failles provoquées par son chagrin, son amour, ses souvenirs, et y enfonçait ses doigts cruels et avides. Il déchirait son cœur et sa pensée pour s’y frayer un chemin. Il savait comment déjouer sa résistance, la toucher au plus tendre de son être.

			Rendue féroce par la terreur, Makepeace riposta.

			De toute la force de son esprit, elle attaqua la chair vaporeuse du spectre et l’entendit hurler tandis qu’elle le déchiquetait, le mettait en pièces. Les parties mutilées se mirent à se tordre éperdument, comme des vers découpés en tronçons, en essayant de se cacher dans son âme. Il se débattait, s’agrippait convulsivement à elle. Devenu incapable de former des mots, il se contentait de pousser des plaintes et des gémissements.

			Makepeace ne voulait pas rouvrir les yeux. Elle le fit pourtant, rien qu’un instant, quand tout fut terminé. Pour s’assurer qu’il avait disparu.

			C’est ainsi qu’elle vit ce qu’était devenu ce visage, ce qu’elle lui avait fait. Sur ses traits déformés, en passe de se dissiper, elle distingua de la peur, et un rictus qui ressemblait à de la haine.

			C’était à peine un visage. Mais c’était encore sa mère, malgré tout.

			Plus tard, Makepeace fut incapable de se rappeler ses propres hurlements. Elle se souvenait simplement s’être retrouvée assise par terre, clignant des yeux à la clarté de la bougie de sa tante et s’efforçant de répondre aux questions de la famille. Le volet était entrebâillé et claquait dans la brise en faisant faiblement tap, tap, tap.

			Sa tante lui dit qu’elle avait dû tomber de son lit en faisant un cauchemar. Makepeace avait besoin de la croire. Cette version n’était pas entièrement rassurante, car elle savait que les fantômes qu’on combattait en rêve étaient parfois réels. Mais pas celui-là, Seigneur Dieu ! Il était impossible qu’il ait attaqué Makepeace, et qu’elle-même l’ait taillé en pièces. Rien que d’y penser était insupportable.

			Elle avait rêvé. Makepeace se raccrocha désespérément à cette idée.

			 

			Il ne s’écoula pas plus d’une semaine avant que le bruit courût qu’il y avait un fantôme dans les marais. On racontait qu’il hantait une zone particulièrement isolée, trop détrempée pour y faire paître le bétail et parcourue de sentiers dont le sol n’était pas toujours sûr.

			Un être invisible terrifia un colporteur en traversant lourdement les roseaux, dont les tiges écrasées dessinèrent un chemin derrière lui. On découvrit que les freux avaient déserté cet endroit et que les échassiers s’étaient réfugiés dans d’autres parties des marais. Puis il s’avéra que l’auberge de l’Ange, située entre les abords de la ville et les étendues de roseaux, n’était pas fréquentée que par des marins.

			– C’est un esprit vengeur, déclara la tante de Makepeace. On dit qu’il est venu au coucher du soleil. Quelle que soit la nature de cette créature, elle a enfoncé une porte, dévasté l’auberge et roué de coups plusieurs hommes vigoureux.

			En entendant ces rumeurs, Makepeace fut la seule personne dont la peur se mêla d’un espoir douloureux. La tombe de sa mère se trouvait à la lisière des marais, pas si loin de cette auberge. Elle ne pouvait imaginer sans horreur le fantôme de sa mère se déchaîner avec une violence insensée, mais s’il était ainsi en liberté, cela voulait dire que Makepeace ne l’avait pas mis en pièces, finalement. Au moins, elle n’avait pas assassiné deux fois sa mère.

			« Il faut que je la trouve, se dit-elle, même si cette pensée la rendait malade. Il faut que je lui parle. Je dois absolument la sauver. »

			 

			Parmi les habitués de l’église de Makepeace, personne ne fréquentait l’auberge de l’Ange, en dehors du vieux William quand il faisait une rechute. Chaque fois qu’il rentrait chez lui en titubant, ivre mort, le pasteur le dénonçait dans son sermon et invitait chacun à l’encourager et à prier pour lui. En s’engageant sur le chemin semé d’ornières qui menait à l’auberge, Makepeace se sentit gênée et se demanda si elle serait accusée d’ivrognerie le dimanche suivant.

			Les bâtiments de pierre de l’auberge semblaient entourer d’un bras protecteur la cour de l’écurie. Une femme nantie d’une forte mâchoire et d’un bonnet de coton crasseux balayait le seuil. Elle leva les yeux quand Makepeace approcha.

			– Bonjour, ma petite ! s’écria-t-elle. Vous venez ramener votre père à la maison ? Lequel est-ce ?

			– Non, je… je voudrais que vous me parliez du fantôme.

			La femme ne sembla pas surprise et inclina brièvement la tête d’un air entendu.

			– Vous devrez commander quelque chose, si vous voulez jeter un coup d’œil.

			Makepeace la suivit dans l’auberge sombre. Non sans remords, elle paya avec une pièce que sa tante destinait aux courses un gobelet de petite bière. La femme la conduisit à l’extérieur par l’arrière.

			Derrière l’auberge s’étendait un terrain couvert de sciure. Makepeace supposa que c’était là qu’avaient lieu les divertissements donnés aux clients, quand ils étaient assez nombreux pour les mériter. Lutteurs au crâne rasé se battant à mains nues, combats de coqs, blaireaux livrés à des chiens devaient alterner avec des jeux moins sanglants, comme le palet, les quilles ou les boules. Par endroits, le sol était noirci par de vieilles taches de bière ou de sang. Ce terrain était bordé par un mur bas muni d’un échalier, auquel succédaient des marais à perte de vue, où la forêt de roseaux agités par le vent miroitait doucement dans la lumière de cette fin d’après-midi.

			– Venez… regardez-moi ça.

			La femme semblait éprouver une sorte d’orgueil professionnel en montrant les dégâts à Makepeace. La barre de la porte de derrière était fracassée et l’un de ses battants avait volé en éclats. Une fenêtre était brisée, les plombs tordus et les petits carreaux sillonnés de cassures blanches de givre. Une enseigne en tissu avait été déchiquetée, si bien qu’on ne voyait plus que des lambeaux de l’image – une pipe, des tambours, la silhouette sombre d’un animal méconnaissable. Une table était renversée, deux chaises avaient leur dossier cassé.

			En écoutant la femme, Makepeace sentit le découragement la gagner. Non sans retard, elle se rappela qu’aucun des fantômes auxquels elle avait eu affaire n’avait laissé des dégâts visibles. Ils avaient attaqué son esprit mais n’avaient même pas cassé une tasse.

			« Peut-être n’était-ce qu’une banale bagarre », songea Makepeace.

			Elle observa à la dérobée le visage usé et astucieux de la tenancière.

			« Peut-être a-t-elle tiré parti des dégâts en prétendant qu’ils étaient l’œuvre d’un fantôme, afin que des curieux viennent ici et lui achètent à boire. »

			La femme la conduisit auprès de deux hommes qui sirotaient mornement leur chope dans la lumière déclinante. Tous deux étaient grands, maigres et tannés par le soleil. Ils n’étaient pas de la région. En voyant les ballots à leurs pieds, Makepeace supposa qu’ils étaient des sortes de saltimbanques.

			– Elle est venue se renseigner sur le fantôme, dit la femme en la désignant de la tête. Vous êtes bien placés pour lui en parler, pas vrai ?

			Les deux hommes échangèrent un regard sombre. Manifestement, ce sujet ne les mettait pas de bonne humeur.

			– Elle nous offre à boire ? demanda le plus grand des deux.

			La tenancière regarda Makepeace en haussant les sourcils. Écœurée, et plus certaine que jamais de se faire escroquer, la jeune fille se sépara d’une seconde pièce. La tenancière se hâta d’aller chercher de la bière.

			– Il nous a attaqués dans l’obscurité. Vous voyez ça ?

			Le plus grand des deux hommes lui tendit sa main, autour de laquelle il avait noué un mouchoir crasseux maculé de taches de sang.

			– Il a déchiqueté le manteau de mon ami. Pour un peu, il m’aurait fracassé le crâne contre le mur. Et il a démoli notre violon !

			Il brandit l’instrument, qui donnait l’impression d’avoir été piétiné.

			– Mrs Bell l’appelle un fantôme, mais moi, je dis que c’était un démon. Un démon invisible.

			Sa colère paraissait sincère, pourtant Makepeace se demandait toujours si elle devait le croire. « Tout est invisible, quand on est ivre mort », pensa-t-elle.

			– A-t-il dit quelque chose ?

			Elle ne put s’empêcher de frissonner au souvenir de la voix indistincte dont elle avait – peut-être – rêvé.

			– Pas à nous, déclara l’homme le plus petit.

			Comme la tenancière revenait avec une cruche, il tendit sa chope, qu’elle remplit de nouveau.

			– Après nous avoir bien rossés, il a filé par-là.

			Il pointa le doigt vers les marais.

			– Il a renversé un poteau au passage.

			Après avoir vidé sa tasse, Makepeace rassembla son courage.

			– Faites attention en marchant là-bas, ma petite ! cria la tenancière en la voyant escalader l’échalier menant aux marais. Certains de ces sentiers ont l’air honnêtes, mais ils se dérobent sous vos pieds. Nous n’avons pas envie que votre fantôme revienne ici, en plus de l’autre !

			Lorsqu’elle se mit en route au milieu des marais, l’écho de ses pas lui sembla singulièrement fort. Elle se rendit compte qu’elle n’entendait aucun chant d’oiseau. Les seuls autres sons étaient la musique desséchée des tiges des roseaux se frottant les unes contre les autres, et le bruit de papier froissé de quelques jeunes peupliers agitant sous la brise leurs feuilles gris-vert et gris argent. Le silence s’insinua en elle et, avec lui, la crainte de commettre, une fois encore, une terrible erreur.

			Regardant nerveusement derrière elle, elle constata avec angoisse qu’elle était déjà à bonne distance de l’auberge. Elle se sentait comme une barque mal arrimée qui avait dérivé malgré elle loin du rivage.

			Alors qu’elle restait là, immobile, une vague invisible sembla soudain l’emporter.

			Une sensation. Non, une odeur. Comme un relent de sang, de bois en automne, de laine vieille et humide. L’odeur était brûlante. Elle effleurait son esprit comme un souffle, elle s’emparait de tous ses sens, troublant sa vision et lui donnant mal au cœur. Une unique pensée s’imposa à elle dans son désarroi : «  Un fantôme ! Un fantôme… »

			Mais ce fantôme n’avait rien à voir avec ceux dont elle se rappelait les attaques glacées, insidieuses. Il ne tentait nullement de se frayer un chemin en elle – il ne savait même pas qu’elle était là. Il se cognait contre elle, brûlant, terrible et inconscient.

			Le monde se mit à tourner, et elle ne sut plus où elle était, ni qui elle était. Elle fut comme engloutie par un souvenir qui ne lui appartenait pas.

			Le soleil la brûlait. L’odeur de sciure la suffoquait. Une affreuse douleur déchirait sa lèvre, et elle était incapable de former des mots. Ses oreilles étaient en proie à un bourdonnement confus et à des chocs sourds se succédant à une cadence cruelle. À chaque choc, quelque chose tirait douloureusement sur sa bouche. Si elle tentait de reculer, une souffrance aussi cuisante qu’une brûlure au fer rouge irradiait ses épaules. Elle était pleine d’une fureur née de ce supplice.

			La vague reflua, et Makepeace se plia en deux. Autour d’elle, le monde était toujours incendié de soleil, des tambours battaient dans sa tête et lui donnaient la nausée. À moitié aveugle, elle tenta de faire un pas pour se calmer mais sentit son pied glisser sur le sol humide et inégal du chemin. Elle s’affala au milieu des roseaux, mais les sentit à peine égratigner ses bras et son visage. Se penchant en avant, elle se mit à vomir encore et encore.

			Ses idées commencèrent à s’éclaircir, tandis que l’étrange supplice cessait de la tourmenter. Toutefois, elle percevait toujours une odeur mêlée à des relents suffocants de pourriture. Et elle entendait encore un bourdonnement.

			Le bruit était différent, malgré tout. Ce n’était plus une musique lancinante, usante, mais un vrombissement d’insectes, comme si d’innombrables ailes minuscules bourdonnaient.

			Se hissant sur ses jambes flageolantes, elle écarta les roseaux pour s’avancer, s’éloignant du chemin. À chaque pas, le sol se faisait plus mou et détrempé. Visiblement, elle n’était pas la seule créature à être passée par là. Il y avait des tiges cassées, des creux dans la boue…

			Plus loin, une forme gisait dans un fossé, à moitié cachée par les roseaux. Une forme sombre, à peu près de la taille d’un homme.

			Makepeace sentit son ventre se contracter. Elle s’était trompée sur toute la ligne. S’il s’agissait d’un cadavre, cela signifiait que le fantôme n’était nullement celui de sa mère. Peut-être venait-elle de découvrir la victime d’un meurtre. Qui sait si l’assassin ne l’observait pas en cet instant même.

			À moins qu’il ne s’agît d’un voyageur terrassé par le fantôme déchaîné, et qui avait besoin d’aide. Non, elle ne pouvait pas s’enfuir, même si tous ses nerfs le lui conseillaient.

			Elle s’approcha péniblement, en pataugeant dans la boue. La forme était brun foncé et se dressait comme un monticule imposant, que décoraient comme des joyaux vert et noir les mouches voltigeantes.

			Un homme en manteau de laine ?

			Non.

			La forme devint suffisamment distincte pour que Makepeace puisse l’identifier. L’espace d’un instant, elle se sentit soulagée.

			Puis elle fut envahie d’une tristesse affreuse, plus forte que sa peur ou son dégoût, plus forte même que la puanteur. Elle s’accroupit à côté du cadavre, en se couvrant la bouche avec son mouchoir. Puis elle caressa avec douceur le corps sombre et détrempé.

			Il ne donnait aucun signe de vie. La boue autour de lui était creusée par endroits, témoignant de ses faibles tentatives pour se traîner hors du fossé. Il était couvert de plaies sanglantes, aux bords jaunâtres, qui semblaient avoir été laissées par des chaînes et des entraves. Makepeace eut peine à regarder la gueule déchirée, l’entaille béante d’où coulait un sang noir.

			À présent, elle savait qu’elle avait encore une âme. Et son âme était en feu.

			 

			Quand elle pénétra dans la cour à l’arrière de l’auberge de l’Ange, Makepeace était couverte de boue et égratignée par les ronces, mais peu lui importait. La première chose qui lui tomba sous la main fut un petit tabouret en bois. Elle le souleva, trop furieuse pour sentir son poids.

			Les deux saltimbanques discutaient à voix basse avec ardeur dans un coin et ne lui prêtèrent aucune attention. Du moins, pas avant qu’elle ait brandi le tabouret pour en frapper le plus grand d’entre eux en plein visage.

			– Aïe ! Espèce de folle !

			Il la regarda avec incrédulité en agrippant sa bouche ensanglantée.

			Sans répondre, Makepeace le frappa de nouveau, au ventre cette fois.

			– Arrêtez ! Vous avez perdu la tête ?

			Le plus petit des comédiens essaya de lui arracher le tabouret mais elle le frappa violemment au genou.

			– Vous l’avez laissé mourir ! hurla-t-elle. Vous l’avez battu, vous l’avez torturé, vous l’avez si bien traîné avec une chaîne que sa bouche était en sang ! Et quand il a été à bout de forces, vous l’avez jeté dans ce fossé !    

			– Qu’est-ce qui vous prend ?

			La tenancière avait rejoint Makepeace et tentait de la retenir de son bras robuste.

			– De qui parlez-vous ?

			– DE L’OURS ! cria Makepeace.

			– L’ours ?

			Mrs Bell regarda les étrangers d’un air déconcerté.

			– Oh, Seigneur ! Votre ours danseur est donc mort ?

			– Oui, et je ne sais pas de quoi nous allons vivre, maintenant ! lança le plus petit des deux hommes. Cet endroit est maudit. On n’y trouve que de la malchance, des démons invisibles, des folles…

			Son compagnon cracha du sang dans ses mains.

			– Cette petite vaurienne m’a fait tomber une dent ! s’exclama-t-il d’un ton abasourdi en lançant à Makepeace un regard noir.

			– Vous n’avez même pas attendu qu’il soit mort pour arracher l’anneau de son museau ! hurla-t-elle.

			Elle avait la tête qui tournait. L’un de ces deux hommes pouvait lui assener un coup de poing d’un moment à l’autre, elle s’en fichait éperdument.

			– Pas étonnant qu’il soit revenu ! Pas étonnant qu’il soit furieux ! J’espère que vous ne lui échapperez pas et qu’il vous tuera tous les deux !

			Les hommes criaient, tandis que la tenancière s’égosillait de son côté pour tenter de les calmer tous, mais Makepeace n’écoutait que le bourdonnement bleu-noir de la colère dans sa tête.

			Elle tira sur le tabouret avec force, et le plus petit des montreurs d’ours tira dessus de son côté. Elle en profita pour le soulever, et celui-ci heurta brutalement le nez de l’homme. Poussant un cri éperdu de rage, il lâcha le tabouret pour attraper une canne en bois posée contre son ballot. La tenancière s’enfuit en appelant au secours. Makepeace se retrouva seule face à deux hommes au visage ensanglanté et aux yeux étincelants de fureur.

			Toutefois, leur rage n’était rien comparée à celle de l’Ours s’élançant des marais.

			Étant tournée de son côté, Makepeace put le voir – ou presque. L’Ours était comme une tache sombre à quatre pattes, au dos arrondi, plus gros qu’il n’avait été de son vivant. Il se précipita vers le trio à une allure terrifiante. Des trous lumineux marquaient l’emplacement de ses yeux et de sa gueule grande ouverte.

			Makepeace s’effondra sous le choc et se retrouva étendue par terre, stupéfaite. La silhouette sombre de l’Ours la dominait de toute sa hauteur. Elle mit un moment à se rendre compte qu’elle avait sous les yeux son énorme dos brun. Il s’interposait entre elle et ses ennemis, comme si elle était son oursonne.

			À travers ses contours flous, elle distinguait toujours ses deux adversaires. Ils s’avançaient vers elle, et l’un d’eux brandissait sa canne pour la frapper. Ni l’un ni l’autre ne voyaient l’Ours, de sorte qu’ils ne purent comprendre pourquoi le coup manqua sa cible, détourné par une énorme patte impalpable.

			Makepeace était seule à le voir. Seule à constater que la fureur de l’Ours le consumait. À chaque geste, des parcelles de son être se dissipaient. Il rugissait en silence, et des vapeurs semblaient s’élever de ses flancs.

			Il était en train de se perdre, sans même s’en rendre compte.

			Malgré le vertige où la plongeaient la puanteur du fauve et la rage qu’il déversait dans son sang, Makepeace se mit péniblement à genoux. Elle tendit machinalement les bras pour en entourer l’ombre furieuse. En cet instant, elle ne voulait rien d’autre qu’empêcher la masse vaporeuse de l’Ours de se dissoudre et de disparaître dans le néant.

			Ses bras se refermèrent sur l’obscurité, où elle sombra aussitôt.

		
 	 						Chapitre 4

			– Voilà des jours qu’elle est comme ça, dit la voix de sa tante.

			Makepeace ne savait où elle était ni pourquoi. La douleur lancinait sa tête, qu’elle trouvait trop lourde pour la soulever. Autour d’elle, le monde était fantomatique. Des voix lui parvenaient de très loin.

			– Nous ne pouvons pas continuer ainsi, dit la voix de son oncle. Elle gît ici comme une morte la moitié du temps, et pour le reste… Eh bien, vous l’avez vue ! Le chagrin lui a fait perdre la tête. Nous devons penser à nos enfants ! Ils ne sont pas en sûreté avec elle.
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