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« J’aime la peur, la vénère. Je dirais presque : “Quand je suis avec elle, je n’ai
            plus peur !” »
         

         
         OSSIP MANDELSTAM

         
      

   
      

 

            
               Certaines journées sont propices au crime, question de météo. On dit que la pluie
                  éloigne les cambrioleurs mais accompagne souvent les assassins. Le jour de la disparition
                  d’Adèle, le soleil tapait si fort sur les graviers blancs du jardin des Tuileries
                  que personne n’osait en remuer la poussière. Les gens fuyaient les terrasses des cafés
                  et se terraient dans les supermarchés, les cinémas, peu importe pourvu que la clim
                  ne soit pas hors service. Quelques jours plus tard, un gros orage éclata, et quelques
                  jours après cela – de grandes flaques argentées s’étaient formées entre les parterres
                  du jardin des Tuileries – l’équipe de France de foot gagnait contre l’Albanie. Dans
                  les bars, les squares, mais aussi les fontaines – des garçons et des filles s’y baignaient
                  tout habillés – des jeunes gens fêtaient la victoire.
               

               
               La photo d’une adolescente circulait alors sur les vitrines des boulangeries et les
                  réverbères. « Disparition inquiétante de mineure. Adèle, 1,73 m. Yeux marron. Cheveux
                  blond foncé. Grain de beauté sur la joue droite. A été aperçue pour la dernière fois
                  boulevard Jean-Jaurès, à Clichy. Elle portait un T-shirt noir, un pantalon noir et des baskets noires. »
               

               
               La fille ne regardait pas l’objectif, d’ailleurs elle ne regardait rien, à part peut-être
                  une pensée, un regret, un projet ? à l’intérieur d’elle-même. Elle ne souriait pas.
                  Elle était tout simplement absente. En quelques jours, des milliers de personnes –
                  lentes ou rapides, pressées par une urgence, un bus à attraper, ou bien l’âme flâneuse,
                  flirteuse, certaines traînant une valise, d’autres un caddie ou un enfant en guettant
                  le feu pour traverser la rue – bref, une foule innombrable de gens croisa ce visage.
                  Et tous se dirent qu’elle avait l’air de poser pour son propre avis de recherche.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Les opales se balancent d’avant en arrière. Elles sont suspendues à une chaînette
                  d’or où sont encordés trois minuscules diamants qui lancent des éclats lumineux dans
                  la vitrine. Marion passe devant cette boutique tous les jours sans jamais y prêter
                  un regard. Peut-être est-ce le hasard ou la canicule qui a ralenti son pas, mais la
                  voilà qui s’arrête, et qui ne s’arrête pas seulement, car, le front collé à la vitre,
                  elle est déjà en train de se demander combien des boucles d’oreilles pareilles peuvent
                  coûter et si elle en a, non pas les moyens – elle sait qu’elle ne les a pas – mais
                  le début de la possibilité de les acquérir. Les pendants en forme de losange lui rappellent
                  ceux qu’elle portait le jour où Antoine ne l’a pas embrassée. Il avait approché ses
                  doigts de sa nuque pour capturer une breloque (avec laquelle il avait pris quelques-uns
                  de ses cheveux), et alors qu’il l’examinait, il avait demandé :
               

               
               — C’est de la nacre ?

               
               Ils n’avaient jamais été si près l’un de l’autre, elle n’avait encore jamais senti
                  le souffle de sa voix sur sa peau et il aurait suffi de trois fois rien pour qu’ils se rapprochent un peu plus. Mais elle
                  avait ri et son rire avait brisé ce petit pont fragile entre elle et lui. La boucle
                  d’oreille, les cheveux avaient repris leur liberté.
               

               
               — C’est du plastique, avait-elle répondu, riant toujours mais regrettant déjà la retraite
                  des doigts d’Antoine qui battaient un rythme sur l’accoudoir du fauteuil. Son souffle,
                  lui, se perdait dans l’atmosphère.
               

               
               Ils s’étaient embrassés deux jours plus tard, alors qu’elle portait des anneaux en
                  vrai or à ses oreilles. C’était il y a vingt ans. Et aujourd’hui ? Elle en est à se
                  demander si un homme posera un jour sa main sur sa peau nue, si, à quarante-cinq ans,
                  elle n’est pas fichue sexuellement. Le passage d’un métro fait trembler le sol sous
                  ses pieds et les boucles d’oreilles dans la vitrine. Les éclats lumineux volettent
                  comme des petits papillons.
               

               
               « Je les veux », se dit Marion en grattant sa nuque moite.

               
               Ça peut sembler bizarre de la part d’une femme qui n’est pas allée chez le coiffeur
                  depuis six mois, qui ne s’habille plus, comme avant, en essayant d’assortir les couleurs
                  et les matières, mais en prenant ce qui vient, le T-shirt au-dessus de la pile. Une
                  femme qui a perdu toute curiosité en l’avenir, et se moque de demain, d’après-demain,
                  parce que sa vie est derrière elle. Elle a aimé, c’était bien, c’était même merveilleux, mais c’est fini. Il reste
                  les enfants, d’accord. Il lui semble entendre leurs soupirs quand elle rentre à la
                  maison et que sa voix tâtonne dans le vide : « Salut… c’est moi ? » Depuis quelque
                  temps, Marion noircit une case du calendrier de son agenda pour chaque jour où sa
                  fille ne lui a pas parlé. Ça commence à ressembler à un grand écran noir, un rideau qui retombe,
                  s’écrase sur elle. Alors… Alors Marion étire le cou pour essayer de déchiffrer le
                  prix sur l’étiquette. La toile de son jean, chauffée à blanc par le soleil, lui brûle
                  les mollets. Elle regarde les autres bijoux dans la vitrine, une broche, un bracelet,
                  deux bagues qui cachent eux aussi leur prix. Ils lui semblent… abordables. Qu’est-ce
                  que ça lui coûte d’entrer dans la boutique ?
               

               
               Une vendeuse excessivement embijoutée et que la climatisation a gardée pâle et fraîche,
                  fond sur elle.
               

               
               — Je peux vous aider ?

               
               — Euh… merci, je regarde seulement.

               
               La vendeuse retourne à son comptoir en remuant son poignet où s’entrechoquent des
                  bracelets.
               

               
               — En fait si… Je voulais savoir, ces boucles d’oreilles, là…

               
               — Elles sont ravissantes. Vous voulez les passer ?

               
               Marion n’a pas répondu qu’elle lui tend déjà les deux petits pendants, vise d’un œil
                  expert les lobes de sa cliente et approche de son visage un miroir.
               

               
               — Elles sont à combien ? demande Marion.

               
               — Je vais vous dire ça…, répond calmement la vendeuse, comme si ce n’était vraiment
                  pas la question. Elle chausse ses lunettes pendues à un sautoir, examine la minuscule
                  étiquette. 750 euros.
               

               
               — Ah oui, quand même… L’envie de les essayer lui passe soudain, c’est trop cher, inenvisageable,
                  une folie. Mais la vendeuse écarte délicatement une mèche de ses cheveux pour libérer
                  le lobe, et Marion se laisse faire, presque hypnotisée par le cliquetis des bracelets qui ralentit doucement.
               

               
               — Je me permets… dit-elle. Vous voyez le fermoir ? ça marche avec une petite vis ;
                  vous êtes sûre de ne pas les perdre. Vous en portez souvent ?
               

               
               — Pardon ?

               
               — Des boucles d’oreilles, vous en portez souvent ?

               
               Marion observe son reflet. Les opales brillent dans le désordre de ses cheveux.

               
               — Elles sont faites pour vous.

               
                

               
               La fraîcheur de la boutique se résorbe dès que la porte se referme derrière elle.
                  Son téléphone se met alors à sonner. NE JAMAIS RÉPONDRE s’affiche sur l’écran – sa
                  banque. Marion obéit à l’injonction, attend le message. Il dure en général vingt secondes,
                  et excepté quelques variantes, il se déroule comme suit : « Madame Percival, ici Nadia
                  Hari du LCL Gambetta. On a un petit souci avec votre compte. Est-ce que vous pouvez
                  me rappeler pour qu’on en discute ? Je suis à votre disposition. » Elle l’écoutera
                  plus tard, ou ne l’écoutera pas, cependant elle se retourne sur la boutique. Est-ce
                  qu’ils savent déjà pour les 725 euros ? (La vendeuse a concédé une réduction.) Est-ce seulement
                  possible ? Non, se dit Marion, en remuant la tête pour sentir ses boucles d’oreilles
                  s’agiter, le monde n’est pas pourri à ce point.
               

               
               Tous les jours, Marion fréquente la migraine, l’insomnie, les lumbagos, la Dépression
                  – chez les autres, dans son cabinet. Elle répète souvent à ses patients que vouloir
                  le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur ; elle le leur promet avec une conviction un peu molle. Mais là,
                  cette phrase lui apparaît soudain comme un projet valable. Les boucles d’oreilles
                  ne balayeront pas les vicissitudes de sa vie, ni ne rappelleront l’amour d’Antoine,
                  l’affection de ses enfants, non, certainement pas, mais elles marquent le début de
                  quelque chose, le jour où Marion a voulu reprendre sa vie en main.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Une semelle poussiéreuse a écrasé le courrier, principalement une lettre des impôts
                  qui attend sur le paillasson. Marion la ramasse, la fourre dans son sac à main sans
                  même l’ouvrir et rentre chez elle. Elle n’est pas surprise par l’odeur – un mélange
                  de transpiration, de nourriture grasse (McDo ? Kebab ?) et de linge sale –, simplement
                  déçue. « Salut ! C’est moi… Timothée ? Ouvre les fenêtres, bon sang, on va mourir,
                  là ! » crie-t-elle en ouvrant elle-même la fenêtre du salon. Il n’y a pas un souffle
                  d’air dehors. Dans la rue en bas, les poubelles débordent. Un cornet de glace écrasé
                  fait une tache d’un rose écœurant sur la chaussée. Marion referme les battants et
                  profite de la retraite de son fils dans l’écran de son téléphone portable pour l’observer.
                  Il est allongé sur le canapé. Ses pieds dans ses chaussettes trouées écrasent la ravissante
                  courtepointe qu’elle et Antoine ont rapportée, il y a une éternité, d’un voyage en
                  Inde. Il lève enfin le nez vers elle, le salut minimum alors que ses yeux sont cachés
                  par une longue mèche brune et ses oreilles bouchées par un casque audio.
               

               — Ta sœur est là ?

               
               — Hein ? demande-t-il en dégageant une oreille.

               
               — Ta sœur, elle est là ?

               
               — J’crois, ouais.

               
               Quelqu’un qui la connaît bien, son fils par exemple s’il la regardait, noterait le
                  changement imperceptible qui vient de se produire en elle, ses paupières agitées,
                  presque tremblantes, ses épaules tendues, crispées. Elle-même n’y prête pas attention,
                  car cela reviendrait à avouer sa peur et elle préfère se dire que tout ira bien, qu’elle
                  n’est pas la première mère à qui ça arrive et que les ados sont comme ça, durs, tellement
                  durs ! Et cruels aussi. Elle monte le volume sonore de la voix qui résonne dans sa
                  tête – à fond, pour étouffer cette pensée désagréable qui stagne en elle : Marion
                  n’aime pas quand sa fille est là.
               

               
                

               
               Elle s’arrête une seconde devant la porte de sa chambre, d’où s’échappe de la musique,
                  un son de guitare. Son cœur s’agite à l’idée que cette porte finira par s’ouvrir et
                  qu’il faudra faire avec ce qui en sortira. Elle essaie de l’oublier en s’attelant
                  à la routine des fins d’après-midi. Ouvrir le réfrigérateur, faire le tri des légumes
                  – Marion retire du bac une courgette à moitié pourrie. Un duvet gris s’est formé à
                  la surface. Ranger les restes du petit déjeuner du matin, le sac de pain de mie éventré,
                  vider le beurre liquide et trouble qui a fondu dans le beurrier. Laver la théière.
                  Passer l’éponge. Puis elle monte sur un tabouret pour saisir un paquet cabossé de
                  Marlboro. Il ne reste que quatre cigarettes. Quand elle les aura fumées, il faudra
                  qu’elle jette le paquet, elle se l’est promis. Elle hésite avant d’en prendre une, qu’elle fiche délicatement
                  entre ses lèvres. Marion n’aime pas vraiment ça… mais elles étaient à Antoine. Frénétiquement,
                  elle ouvre tous les tiroirs de la cuisine à la recherche d’un briquet. Elle tombe
                  sur un décapsuleur qui le lui fait soudainement oublier et lui donne envie d’une bière.
                  Elle s’en sert une, cigarette à la bouche, puis va s’asseoir sur le canapé, obligeant
                  Timothée à replier ses jambes. Elle lui fait signe de retirer ses écouteurs et répète
                  plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il entende :
               

               
               — Tomates-mozza, ça te va ?

               
               — Y a plus de hachis Parmentier ?

               
               — T’as envie de manger du hachis Parmentier ?

               
               — Ben ouais, pourquoi ?

               
               Les yeux de Marion remontent des chaussettes trouées jusqu’à la chemise canadienne
                  à carreaux.
               

               
               — Il fait trop chaud pour allumer le four.

               
               — Pourquoi tu me demandes mon avis, alors ?

               
               — Ça… ça te dérange pas de vivre comme ça ? demande-t-elle en désignant son gros orteil
                  sale et nu, comme s’il venait de pousser hors de la chaussette.
               

               
               — Faut allumer ta clope si tu veux la fumer.

               
               Il est 20 heures. La cigarette intacte rejoint les trois autres dans le paquet, donnant
                  à Marion un sentiment de liberté tel qu’elle appuie vigoureusement sur la pédale de
                  la poubelle. Je pourrais le jeter, se dit-elle en suspendant le paquet au-dessus d’un
                  monticule de pots de yaourts et de feuilles de thé. Je suis suffisamment forte pour
                  ça. Ça serait même rien du tout de le faire, et je le ferai… mais pas aujourd’hui,
                  se ravise-t-elle. Le couvercle retombe bruyamment sur la poubelle et le paquet retrouve
                  sa place, sur la dernière étagère du plus haut placard de la cuisine.
               

               
                

               
               Dans la chambre d’Adèle, la musique laisse un blanc, et tout s’arrête. Le reflet des
                  opales se fige dans le miroir du salon ; Timothée, qui met la table laborieusement,
                  assiette par assiette, relève la tête. Lui qui ne capte que ce qu’on lui crie au travers
                  de ses écouteurs a entendu la pause des guitares. La musique reprend et Marion fait
                  un pas vers la chambre, en pesant sur ses orteils pour faire grincer les lattes du
                  parquet. Elle a pris cette habitude quand sa fille a commencé à lui reprocher de l’espionner,
                  d’écouter aux portes, de tout faire « sur la pointe des pieds ». Elles se parlaient
                  encore, alors, et il y avait entre elles deux autre chose que les cases noires d’un
                  calendrier.
               

               
               Les doigts de Marion se rassemblent en un poing faible qui effleure la porte, une
                  fois, deux fois. Puis il se raffermit et cogne plus vivement. Elle n’attend pas forcément
                  de réponse, mais au moins un mouvement, le couinement de la chaise de bureau. Rien.
                  Elle frappe à nouveau et tourne la poignée. La chambre est vide. Le lit a été fait.
                  Les rideaux sont fermés et on dirait que la nuit est tombée avant l’heure. Il n’y
                  a pas un vêtement, une feuille volante, une chaussette qui traîne, si ce n’est le
                  corset, comme une empreinte du corps bancal d’Adèle, qui est posé par terre contre
                  le lit, en équilibre.
               

               
               Les murs blancs portent les traces d’anciens posters de chanteuses et d’actrices qui
                  ornaient la pièce il n’y a pas si longtemps. Une nuée d’étoiles phosphorescentes brillent dans un angle du plafond,
                  souvenir d’une époque où la chambre d’Adèle était pleine de jouets. Et au milieu de
                  tout ce vide, des sinusoïdes rose, bleues, turquoise, vertes, s’entrelacent à l’infini
                  sur l’écran noir de l’ordinateur. C’est le seul élément vivant de la pièce, ça, et
                  la musique. Marion reconnaît le morceau, maintenant, qui tourne en boucle depuis des
                  heures, c’est Hallelujah de Jeff Buckley.
               

               
               Elle libère presque en crachant l’oxygène qu’elle retenait en apnée depuis quelques
                  secondes. Quoi qu’il arrive, elle se les prendra en pleine face, les yeux noirs et
                  fuyants de sa fille, mais pas maintenant, alors elle respire, R E S P I R E l’air
                  de cette chambre écrasée par la canicule comme si sa fenêtre donnait sur l’océan.
               

               
               — Elle t’a dit quelque chose en partant ?

               
               Marion n’a pas honte d’être soulagée, peut-être un peu de feindre l’inquiétude, pour
                  son fils, pour son image dans le miroir au-dessus de la cheminée. Pour être tout à
                  fait franche, elle n’a qu’une idée en tête, là, tout de suite : se resservir une bière
                  et se mettre à table.
               

               
               Timothée secoue la tête, étonné de rien, ni de la chanson qui tourne à vide ni de
                  l’absurdité de la question : à qui Adèle dit-elle quelque chose ?
               

               
               « Tu crois qu’on l’attend pour dîner ? » demande alors Marion, qui pense à tous ces
                  plats qu’Adèle a laissé refroidir dernièrement, et dont elle reversait le contenu
                  dans une boîte en plastique, espérant qu’elle en mangerait peut-être le lendemain.
                  Lasagnes, gratins, ratatouilles, spaghettis, surgelés pour la plupart et pas toujours
                  très mangeables, il faut le reconnaître – les spaghettis bolognaise, surtout, avaient l’air d’une infâme
                  pâtée pour chien –, mais le problème n’est pas là.
               

               
               — Ah non, on l’attend pas. J’ai les crocs, moi, répond Timothée.

               
               La table est mise, à peu près. Les couteaux à gauche, les fourchettes à droite. Il
                  manque un verre sur trois. Les tomates à la mozzarella font se lever Timothée d’un
                  bond. Marion entend les portes de placard s’ouvrir et se fermer dans la cuisine.
               

               
               — Y a plus de pain ? réclame Timothée, la bouche pleine de quelque chose.

               
               — Du pain de mie. À côté du grille-pain.

               
               Il n’est pas encore revenu à table avec son sandwich qu’il en a déjà dévoré la moitié,
                  salement, de la mayonnaise coulant sur ses doigts. Il le termine en trois bouchées,
                  tête baissée sur son portable, où il fait défiler une multitude insignifiante et bariolée
                  – des visages, des objets, des paysages.
               

               
                

               
               La nuit est tombée et Marion va à la fenêtre pour voir si l’atmosphère se rafraîchit
                  un peu. Elle passe un bras dehors, dans l’air moite, et une tête dans la rue. Des
                  voitures ont roulé sur le cornet de glace, répandant et salissant la tache, qui est
                  devenue grise. Sur le trottoir, des jeunes femmes, trois ou quatre ans de plus qu’Adèle,
                  parlent très fort dans un téléphone dont elles se disputent le micro. « Il va te niquer
                  ta réputation », dit l’une. « Il va te niquer tout court ! » ajoute l’autre. Leurs
                  rires aspirent les gens hors de leur salon ; ils ouvrent les fenêtres, se penchent à leur balcon pour les regarder.
                  De là-haut, on ne voit que leurs bijoux – ceinture dorée, créoles démesurées, colliers
                  superposés – et les talons de leurs escarpins, qui luisent dans la nuit. Leurs voix
                  s’éloignent et Marion ressent une pointe d’inquiétude pour elles, si éhontément, si
                  dangereusement gaies, et pour la soirée qu’elles vont passer.
               

               
               Presque machinalement, elle se met à guetter Adèle. Elle essaie de se rappeler comment
                  elle était habillée ce matin, si elle s’était fait cette affreuse natte qui descend
                  maigrement jusqu’au milieu de son dos. Et tandis qu’elle cherche dans le paysage une
                  silhouette qui pourrait être la sienne, elle se demande si sa fille l’appellerait
                  si elle avait besoin d’aide. Si elle faisait une mauvaise rencontre ou se retrouvait,
                  sans argent et bourrée, à l’autre bout de Paris ; si un chien enragé lui déchiquetait
                  le mollet ou qu’elle se faisait renverser par un bus, est-ce qu’elle aurait le réflexe
                  d’appeler sa mère ?
               

               
               La rue est vide, Marion referme la fenêtre, préférant croire qu’il fait plus frais
                  dedans. Elle jette un œil à sa montre, à la trotteuse, imperturbable depuis qu’elle
                  a remplacé les piles, et finit par demander à Timothée :
               

               
               — Tu veux pas l’appeler ?

               
               Elle s’apprête à répéter, d’une voix plus claire, plus franche, sa question, quand
                  elle comprend que son fils est en train de s’exécuter, la tête toujours baissée sur
                  son portable, le visage dissimulé par ses mèches brunes.
               

               
               — Répondeur, dit-il, sans lever les yeux ni interrompre son activité sur l’écran de
                  son téléphone.
               

               
               Antoine. Il faut qu’elle appelle Antoine. Le numéro est toujours dans ses favoris et elle se dit souvent que s’il lui arrivait quelque chose,
                  accident, malaise, crise d’amnésie, c’est Antoine qu’on appellerait le premier. « Allô ?
                  Vous connaissez Marion Percival ? » Et lui, pour se défendre d’être la bonne personne,
                  répondrait d’une voix que Marion, peut-être parce qu’elle aime remuer le couteau dans
                  la plaie, imagine blanche, d’un blanc tirant sur le gris : « C’était ma femme. »
               

               
               Au début de leur séparation, Marion l’appelait souvent pour des bricoles. Est-ce qu’il
                  voulait récupérer son quarante-cinq tours d’Arlo Guthrie ? et son vieil album de Tintin au Tibet ? est-ce qu’elle pouvait donner ce vase chinois dont les têtes de dragon avaient
                  longtemps effrayé les enfants, cet horrible vase que sa mère leur avait offert, il
                  y a plus de dix ans ? Et puis, Marion s’était rendu compte qu’elle craignait chaque
                  fois un peu plus de le déranger, alors elle s’excusait de l’appeler « si tôt », « si
                  tard », « au milieu de l’après-midi », « un jour de semaine » ou « le week-end ».
                  Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’est quand elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait
                  plus lui dire : « Allô Antoine ? C’est moi », car ils n’étaient plus toi et moi, comme les deux diamants de sa bague de fiançailles – qu’elle a gardée et qu’elle
                  porte toujours – elle était elle et il était lui, et il fallait qu’elle arrête de
                  l’appeler pour un oui ou pour un non. En fait, il ne restait que deux motifs valables :
                  1) les urgences – accident, incendie, ouragan, guerre. 2) Les enfants.
               

               
               Timothée a débarrassé la table et est retourné dans sa chambre. Marion sent l’odeur
                  de cigarette filtrer à travers la cloison. Elle se demande s’il sait qu’elle sait. Il est tellement scrupuleux avec ses cendriers, ses paquets de clopes vides qu’il
                  ne jette jamais dans les poubelles de la maison et négligeant avec tout le reste –
                  caleçons sales, mauvaises copies, taches de sperme sur la moquette – qu’il doit bien
                  y avoir une raison.
               

               
               Le téléphone d’Antoine sonne dans le vide. Marion rappelle trente secondes plus tard,
                  comme si trente secondes pouvaient changer quelque chose. Elle tente alors le numéro
                  d’Adèle. Et elle se sent si atrocement seule en pensant que personne, personne ne
                  peut imaginer le courage qu’il lui faut pour composer le numéro, coller le combiné
                  à son oreille, attendre la connexion, et se préparer à parler, car, qui sait, Adèle
                  répondra peut-être. Marion se demande si elle doit lui dire qu’elle l’attend, qu’elle
                  s’inquiète – est-ce que ça passerait mieux si elle disait que Timothée s’inquiète ? – qu’il n’y a rien dans le frigo, mais qu’elle se débrouillera pour
                  la faire dîner si elle a faim, qu’elle voudrait juste savoir si tout va bien, si…
                  La voix d’Adèle fait brutalement taire ce bourdonnement. C’est une voix que Marion
                  ne lui connaît plus, gaie, et même hilare, au bord de l’éclat de rire. On entend Rihanna
                  en fond sonore et le commentaire d’une amie d’Adèle – Marion serait incapable de dire
                  laquelle : « Tu parles ! Tu rappelles jamais ! Elle rappelle jamais, sachez-le. » Le bip succède à leurs rires. Puis le silence. Marion ne laisse pas
                  de message.
               

               
               « Pourquoi tu te couches pas ? » Timothée sort de sa chambre en caleçon, torse nu,
                  son casque audio autour du cou.
               

               —  Va te coucher… Elle finira bien par rentrer.

               
               — Mm, répond-elle, les lèvres serrées et pourtant incapables de barrer ce flot d’inquiétude
                  qui monte en elle.
               

               
               Marion essaie – une dernière fois – le portable d’Antoine, celui d’Adèle. Minuit dix.
                  Il y a encore des bus, des métros qui circulent, des gens plein les rues, se rassure-t-elle.
                  Le McDo de la place de Clichy, le Monoprix du carrefour de Châteaudun viennent tout
                  juste de fermer. Minuit dix, c’est presque une heure diurne, à Paris. Oui, c’est ça,
                  presque une heure diurne.
               

               
               Marion couche ses boucles d’oreilles sur le velours bleu marine de leur écrin. L’une
                  d’elles a laissé une goutte de sang sur son lobe, qu’elle essuie avec du désinfectant.
                  Elle se fait couler un bain froid, se jette dedans en grelottant, puis se glisse nue
                  et trempée dans son lit. Elle pose son téléphone sur sa table de nuit, éteint sa lampe
                  de chevet, ferme les yeux et sourit de voir apparaître, là, sous ses paupières, l’image
                  de son père dans le nuage de fumée de sa pipe et le halo minuscule de sa petite lampe
                  en laiton. Plongé dans un gros livre, il feint de travailler, concentré, sérieux,
                  alors que ses yeux distraits disent tout le contraire. « Ah, c’est toi ? » dit-il
                  à Marion, dix-neuf ou vingt ans, pliée en deux pour défaire la bride de ses chaussures
                  à talon. « Tu as passé une bonne soirée ? » reprend-il, comme s’il n’avait pas fumé
                  un paquet entier de cigarettes avant d’allumer sa pipe, comme si leur rencontre nocturne
                  était totalement fortuite. « Oui », murmure-t-elle. Sur la pointe des pieds, ses chaussures
                  à la main, elle entre dans le nuage de fumée. Elle se penche au-dessus du crâne dégarni,
                  toque trois petits coups pour le gronder d’avoir veillé si tard et s’enfuit dans sa chambre. « Bonne nuit. »
               

               
               Marion n’arrive pas à dormir, même avec le souvenir de la petite lampe en laiton comme
                  veilleuse. Elle essaie le truc de la rivière qui coule au milieu d’une clairière ensoleillée,
                  du hamac qui se balance au rythme de sa respiration. Le sommeil ne vient pas, elle
                  attend. Un bruit, des pas, la porte qui se referme doucement, la sonnerie de son téléphone.
                  Il vibre enfin, à 2 h 10. Un SMS : « Gagnez 1 500 € en tapant CHANCE au 72 24 ». Elle
                  enfile un long T-shirt, une culotte, et va voir. C’est absurde d’espérer, mais elle
                  ne peut pas s’en empêcher. Les choses rentrent parfois dans l’ordre, parfois même
                  inexplicablement, sans qu’on ait besoin de se battre pour elles, pense Marion. Mais
                  rien n’a bougé dans la chambre d’Adèle. Il y a toujours le même pli sur la couette.
                  L’écran de l’ordinateur est noir, la musique est arrêtée depuis longtemps, et les
                  étoiles phosphorescentes brillent plus fort dans la nuit, mais c’est tout. Adèle n’est
                  pas rentrée.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               « Allô ? Marion ? Ch-t’entends pas bien… Attends une seconde, je sors. »

               
               Assise sur le lit d’Adèle, dans le noir, Marion écoute les bruits dans le téléphone :
                  les pulsations d’une musique dont elle ne perçoit que les basses, des voix changées
                  par l’alcool, un rire, tenace, de femme qu’elle imagine très grande, avec de grandes
                  dents, et enfin le silence d’une rue peu passante, un jeudi à 2 h 35 du matin.
               

               
               — Allô ?

               
               — Adèle est pas avec toi ?

               
               — Adèle ? Pourquoi elle serait avec moi ?

               
               — Elle t’a rien dit, rien…

               
               — Qu’est-ce qu’il y a, Marion ?

               
               Elle regarde autour d’elle, la chambre bien rangée, la nuit orangée sous l’éclairage
                  public.
               

               
               — Elle n’est pas rentrée. J’arrive pas à la joindre…

               
               — Tu veux que je vienne ?

               
               Elle voudrait lui demander où il est, ce qu’il fait dans une boîte de nuit un soir
                  de semaine, si la fille au rire insupportable est avec lui, mais elle dit tout simplement : « Oui », comme si elle
                  soufflait sur une flamme minuscule.
               

               
               Elle décide alors d’allumer toutes les lumières, une à une, en se laissant guider
                  par ses doigts qui tâtonnent sur les murs à la recherche des interrupteurs. Tandis
                  que la nuit se retire peu à peu de son appartement, Marion décide qu’elle ne dormira
                  pas, et c’est comme s’il venait de s’ouvrir en elle une incroyable réserve d’énergie,
                  malgré la chaleur assommante et l’heure tardive. Elle range les papiers sur le bureau,
                  tapote les coussins du canapé, gratte une tache sur le parquet. Dans le miroir du
                  salon, on dirait que son reflet attend sournoisement qu’il la remarque. Ça y est,
                  elle s’est vue : sa culotte élimée, un bleu qui rosit sur sa cuisse, son vieux T-shirt
                  éclaboussé d’eau de javel. Elle laisse tout en plan pour plonger dans son bain, passer
                  une brosse dans ses cheveux et ressortir les boucles d’oreilles de leur écrin.
               

               
               Il est 3 h 20 quand Antoine arrive, sa chemise blanche trempée de sueur, sa veste
                  sur le bras. Marion se penche vers lui pour l’embrasser sur les joues ; il sent la
                  cigarette et l’alcool. « On a fêté un gros contrat », dit-il, comme pour s’excuser.
                  Elle se demande s’il va remarquer les opales, si son regard agrippera les chaînettes
                  d’or… Non. Le changement est invisible pour des yeux étrangers. C’est qu’elle ne doit
                  pas être si étrangère, se dit-elle, car elle a repéré deux ou trois cheveux qui ont
                  blanchi depuis la dernière fois et une cordelette en cuir à son poignet – beaucoup
                  trop inédite pour qu’elle ne soit pas le cadeau d’une femme.
               

               
               Dans l’entrée si petite, les murs qui les cernent les réduisent à une proximité dont ils ont perdu l’habitude. C’est gênant, inconfortable.
               

               
               — Viens, installe-toi, lui dit finalement Marion en lui montrant le canapé du salon.

               
               Elle remplit une carafe de glaçons qu’elle arrose de l’eau tiède du robinet et la
                  pose sur la table basse. Antoine ne parle pas. C’est comme s’il avait tout son temps,
                  comme si la fatigue n’était rien ; il attend, et sa patience attendrit Marion, qui
                  se demande soudain si cette faiblesse est de l’amour, auquel cas… elle est vraiment
                  dans la merde. Elle secoue la tête pour évacuer cette pensée, comme s’il ne s’agissait
                  que d’un moucheron éphémère, mais le trouble qu’elle a causé demeure, quelque part
                  derrière ses yeux, une sorte de départ de migraine. Elle montre à Antoine la chambre
                  d’Adèle. On dirait qu’elle a été vidée.
               

               
               — Elle a laissé son corset… Elle est peut-être partie faire la fête, avec des amis ?
                  Elle aura oublié de te le dire.
               

               
               — Elle a cours demain.

               
               — Ça serait pas si extraordinaire, à seize ans…

               
               Le moment serait venu qu’ils parlent d’Adèle, mais Marion n’ose pas, peut-être par culpabilité – qu’a-t-elle fait pour que sa
                  fille ne lui adresse plus la parole ? –, peut-être aussi pour ce que cela a de rassurant,
                  de reposant, d’écouter Antoine, tout en regardant les glaçons fondre dans son verre.
                  Elle a longtemps admiré son optimisme pragmatique, cette façon de ne pas céder à l’inquiétude,
                  pas avant d’avoir épuisé toutes les hypothèses :
               

               
               — Tu l’as jamais fait ? Passer la nuit dehors, sans prévenir tes parents ? Évidemment que tu l’as fait, et c’était pas la fin du monde…
                  Si ça se trouve elle est juste amoureuse.
               

               
               — Ça peut être très grave d’être amoureux, tu sais.

               
               Antoine se lève soudain, les yeux rivés sur sa montre. Il n’est pas venu pour discuter
                  du tragique de l’amour avec son ex-femme et le voilà impatient, se dit Marion, presque
                  désagréable. Elle regarde le creux qu’ont laissé ses fesses sur le canapé et elle
                  a honte, parce qu’il y a peut-être deux ou trois minutes elle a espéré qu’il serait
                  trop tard pour qu’il rentre chez lui. C’est vrai, il aurait pu dormir là, en tout
                  bien tout honneur, sur la courtepointe indienne.
               

               
               — Tu voudrais pas que je la prenne un peu avec moi ? glisse alors Antoine, tandis
                  qu’il récupère sa veste.
               

               
               — Hein ?

               
               — T’es tellement tendue avec Adèle ; ça vous ferait du bien de prendre un peu de large…

               
               — Comment ça, je suis tendue ?

               
               — Ça a toujours été un peu… compliqué avec elle, non ? bafouille-t-il. Son visage se met brutalement à marquer la fatigue,
                  et Antoine à ressembler à ce qu’il est : un homme de presque cinquante ans qui a trop
                  chaud, trop bu, trop veillé. Il n’a pas le courage de s’engueuler avec elle, il est
                  si tard – quelle heure déjà ? – Putain, 4 h 40… faut vraiment que je rentre dormir
                  un peu.
               

               
               Marion aurait mille choses importantes à lui dire sur Adèle, le calendrier noir, les
                  repas déclinés, mais elle n’y arrive pas ; c’est incroyable le courage qu’il faut
                  pour dire les choses qui ont besoin d’être dites, alors on passe son temps à tout embrouiller…
               

               
               — Ça fait quatre mois que tu vis plus à la maison, comment tu pourrais savoir si je
                  suis tendue avec Adèle ?
               

               
               — Le prends pas comme ça. C’était juste une idée, pour t’aider, te… humm… te soulager.

               
               Antoine passe une main sur ses yeux que cette nuit interminable a étrécis, sur son
                  front ; elles remontent ensuite sur ses cheveux gras qui sentent le tabac froid.
               

               
               — Tu m’appelles quand elle rentre et on voit pour la suite ? lâche-t-il.

               
               — Oui, répond-elle en lui ouvrant grand la porte.

               
                

               
               Dehors, le ciel blanchit, les ampoules des lampadaires pâlissent. Ce n’est plus vraiment
                  la nuit, pas encore le jour. Une heure sauvage et clandestine. Dans l’immeuble en
                  face, trois fenêtres sont allumées, et Marion se demande si elles le sont par un devoir
                  d’emploi du temps, ou par un fait extraordinaire, un heureux événement, un drame…
                  Elle appelle à nouveau le portable d’Adèle et se rend compte que la peur d’avoir à
                  lui parler a cédé à une autre, qu’elle n’arrive pas à nommer, mais dont elle a la
                  sensation physique, là, sous la poitrine, un nœud qui comprime son cœur. Elle s’allonge
                  sur le canapé, pour que ça passe, ferme les yeux. Comme elle aimerait se reposer un
                  peu.
               

               
                

               
               Derrière la cloison, Timothée tire sur son drap, et pousse un profond soupir. Ça fait
                  une éternité qu’elle n’a pas écouté le sommeil de ses enfants, pense Marion. Et elle se revoit, une nuit comme
                  celle-là, une nuit où elle n’avait pas réussi à dormir, assise en tailleur sur son
                  lit, à regarder le bouton minuscule du nez d’Adèle pointer dans l’obscurité. Elle
                  l’écoutait respirer, inlassablement.
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