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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui

près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec

Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin

des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme

l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et

ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.



 

EN HAUT À GAUCHE




 

Antichambre


 

Durant une courte période de ma scolarité j’évitai tout contact avec la physique. Je n’avais pas

encore mes objections actuelles, je ne demandais

pas de laisser en paix l’atome, lui qui suivant son

intention originelle voulait être indivisible. Le

terme consacré par Démocrite était une invitation au respect de la limite. La physique de ce

siècle s’est au contraire acharnée au démontage :

sous terre ses édifices en cercle tourmentent la

matière, broient sa poussière électromagnétique.

Enfant, je ne pensais pas à ça, mais à la masse

angoissante de nouveaux symboles, petits signes,

initiales et à tout l’alphabet compliqué qu’une

nouvelle discipline porte en soi, fière d’être illisible.

J’en avais assez des symboles. Aussi, les jours

de physique, j’essayais sans succès de convaincre

un camarade de classe d’aller se balader et finalement j’y allais tout seul.

Prendre un autobus à huit heures et demie

et s’en aller loin de l’école : c’est comme goûter

du sang, une liberté féroce d’homme traqué.

J’éprouvais de la répulsion pour la foule physique qui m’entourait. Je vivais dans une ville

du Sud qui brassait le saumâtre de la mer, le souffle enfumé des raffineries, des moteurs, et l’âme

sainte du café, ami des mouches. Toutes les muqueuses du corps étaient exposées à la contagion. L’espace d’une personne à l’autre n’était

que bouillie d’air, comme celle du créateur mélangeant à la poussière sa sainte bave d’araignée

fileuse. J’avais sur le visage une éternelle grimace, un rictus de dégoût qui plissait comme un

museau les centimètres frontaux censés exprimer

le caractère. La ville était un anneau dans le nez.

J’avais un cartilage aussi sensible qu’un ulcère.

Au printemps le pollen de la pariétaire m’étourdissait, mais du moins le collapsus de la muqueuse me laissait-il en répit. L’odorat était mon

sens social et moi j’étais riche au mauvais endroit. Dans l’autobus de ma fuite de l’école je

respirais le moins possible, expert en apnée à

l’air libre comme un poisson.

Je ne tirais pas au sort la direction à prendre,

j’allais toujours au zoo. Il ouvrait à neuf heures,

j’étais déjà là, par n’importe quel temps. Le gardien en uniforme me grondait, menaçant de

me faire accompagner chez moi par des agents

de police. À cette époque, au cœur des années

soixante de ce siècle, le moindre surveillant avait

un uniforme et se sentait membre d’un ordre et

titulaire d’un pouvoir. Un garçon qui faisait

l’école buissonnière commettait un délit. Si en

définitive il ne faisait rien contre moi, c’était par

paresse, non par manque de volonté. J’affrontais

ses menaces en silence, attendant qu’il me rende

mon billet, sans l’ombre d’un air de défi ou

d’impatience, résigné au pire qui était toujours

en suspens. Enfin j’entrais, je franchissais la grille

qui séparait de la ville. Alors, mon nez relâchait

ses nerfs contractés, je retrouvais une respiration

régulière et mon visage rompait les rangs figés

de mes traits. Plus rien ne me répugnait dans ce

périmètre. J’étais enfin libre. Celui qui a de la

liberté une idée de lieu illimité sent les choses

différemment de moi. Liberté était pour moi

rester dans un jardin clos, ou sur une île l’été :

frôler des réclusions.

 

L’automne, je ramassais des baies tombées des

eucalyptus dans l’allée de l’entrée. Je les retournais dans ma poche, frottant leur parfum sur mes

doigts. Jouer avec ces petites boules me donnait

une sorte d’apaisement : celui de ma grand-mère

lorsqu’elle disait lentement ses prières les comptant sur les grains de son chapelet. Même si c’était

la toute première heure d’ouverture et qu’il n’y

avait encore personne, je ressentais l’angoisse

d’être observé. J’étais à l’âge du singe gardien qui

voltige derrière soi, non pas en signe de protection mais pour déranger et par esprit de contradiction. C’était l’âge des soi-même en pleine rue,

des faux pas et de l’insomnie dans les gestes. À

la première barrière j’étais déjà libéré du syndrome du souffre-douleur qui marche, la moquerie inscrite dans son dos. À la première barrière

j’étais chez les éléphants, j’étais arrivé dans le véritable lointain. Même dans la cavité du Vésuve

je n’aurais pu être plus séparé du gras de la ville.

Je l’appelais l’étrange onction, mélange de sel et

d’hydrocarbures, solfatares et hauts-fourneaux.

L’éléphant venait de sortir de son abri et avançait vers la mare d’eau, balançant la barre hébétée de son sexe entre ses pattes. Il me renvoyait à

mes premières masturbations, ne pas savoir quoi

faire, une abondance gauche, aucune pensée, rien

qu’un mouvement aveugle. Avant ma première

étreinte avec une femme et, si je vivais vieux,

après toutes les autres, je resterais avec cette chair

si centrale et si mal nommée. Queue, en ville aussi

on disait queue, mais où étaient ses frétillements,

où était l’agilité de la mienne cachée, déplacée en

bas à droite. J’étudiais nos proportions, je calculais à vue de nez : pour ce qui était de la longueur

par rapport au corps, je ne pouvais rivaliser, mais

pour ce qui était du poids peut-être, la mienne

pouvait correspondre à mes kilos comme la sienne

à ses quintaux. L’éléphant était le premier enclos,

le préambule. Je restais là les toutes premières

minutes, je m’en allais alors qu’elle n’avait pas

encore dégonflé.

Un peu plus loin les hippopotames avaient un

étang et une cour sur laquelle donnait la balustrade des visiteurs. L’hiver ils renonçaient à sortir, mais s’ils le faisaient c’était pour aller droit

vers le public en ouvrant leurs mâchoires colossales, dans l’attente d’un bout de pain. Il y en avait

qui apportaient du pain sec de chez eux. Aujourd’hui cette pratique est interdite et pourtant ce

fut une bénédiction pour un enfant d’allonger la

main avec un morceau de pain et de sentir la

trompe délicate s’en saisir, lancer le quignon dans

la bouche-grotte, grande ouverte en dessous. Béni

soit le pain qui unit deux corps si éloignés et les

garde l’espace d’une seconde dans le jeu d’équilibre de l’échange. L’hippopotame ouvrait sa

gueule encadrée de quatre grosses dents et attendait avec sa bouche de grand-père édenté,

patiemment. L’enfant jetait le pain dans l’antre

effrayante, moi j’aurais voulu déposer là mes livres. Devant moi, tout près, il y avait le plus vaste

gosier de la terre. Seule la mer en abritait de

plus grands. Je fermais les yeux, je respirais le

souffle de cette gueule m’approchant d’elle le

plus près possible. Je reniflais le mélange de

bouse, de foin et de musc, sous ma paupière je

sentais poindre une couleur, le bleu, qui allait

recouvrir le noir tandis que j’inspirais. Le délicat de la ville, le petit nez maniéré des ruelles,

se faisait hardi, un Tarzan qui planait sur la

puanteur, sur la tiédeur, sur la fermentation

d’une salive animale. Ce souffle sortait par bouffées de train à vapeur. Je reniflais comme je l’ai

vu faire plus tard à certains drogués. J’inhalais les

yeux fermés, étourdi. Adulte, j’aurais une femme,

nous respirerions nos odeurs les yeux fermés,

comme je le faisais là. Elle ne s’étonnerait de rien

de ma part. J’eus honte un matin de nos premiers enlacements, lorsque je laissai échapper un

fort bruit de viscères. Elle, pour me consoler, le

respira. Je crois l’avoir aimée pour cet esprit de

courtoisie nasale. J’ai senti ses odeurs et elle les

miennes, parfums mêlés de toutes les humeurs

du corps qui diffusait l’encens sous la peau, sous

les étreintes, les caresses, les cris, les grondements et tous les gargarismes des orgasmes. Je

mettais ma tête dans la bouche de l’hippopotame

béatement, car dans une autre vie j’avais été réchauffé dans une tanière par cette haleine,

étendu sur l’herbe et lavé dans cette langue. Il y

a des bonheurs absurdes et intenses qu’on découvre fortuitement. Ils arrivent par hasard, et on

les recherche honteux, les yeux rejetés en arrière. En extase, j’inhalais ma dose d’haleine

d’hippopotame : un opium d’ancêtres. Celui qui

ouvre les voies de son sang pour glisser un peu

de drogue dans son corps ne connaît pas ses propres béatitudes, il ne sait pas les produire.

Le souffle d’hippopotame durait le temps de

ces heureuses secondes de patience, puis la bête

refermait sa bouche. Je me ressaisissais lentement, d’abord par les yeux, puis dans le reste de

mon corps. Alors je m’apercevais de l’appel matinal du lion.

J’y allais. Avant lui, je voyais le cactus gigantesque qui poussait dans un coin de sa cour. C’était

la plus belle annonce de désert, d’un lieu sans

hommes. Il rugissait par haut-le-cœur vomissant

son souffle, caillot de puissance qui se formait

dans son ventre et remontait jusqu’à ses dents.

Son estomac se contractait en cadence. J’arrivais

et il était debout de l’autre côté du fossé, tourné

vers un point de l’horizon, toujours le même,

comme un coq à l’aube. Il appelait, appelait, pendant de longues minutes, et les lionnes le laissaient faire, étendues, insolentes. Il exhalait l’air

par à-coups chauds, par crachements même, l’hiver une vapeur de poêle montait par sa gueule.

J’étais loin, je sentais faiblement son odeur. Mon

petit nez humain arrivait avec peine jusqu’à

lui. J’essayais de le dégager en soufflant dedans,

puis en levant mes narines à contre-vent, comme

je les voyais faire. Un faible message de viscères

acides, altérés par des repas réguliers, mêlé

d’urine, parvenait jusqu’à moi. À un certain point

d’âcreté il ressemblait à mon odeur, quand avant

de dormir je portais à mon nez mes doigts imprégnés de mon aine. Je m’endormais aussitôt.

Le lion a été la figure héraldique de ma solitude : pour son appel dans le vide, sans réponse.

J’ai aimé ainsi une fille de dix ans plus jeune.

J’ai aimé : non je l’ai seulement appelée. Je l’ai

appelée d’un balcon, d’un bateau à rames, par

dix lettres. Il n’y avait pas de cactus, mais des figuiers de Barbarie.

Quand il cessait de rugir, son estomac se contractait encore en mesure, mais il n’entraînait plus

sa voix. Enfant, j’étais certain de comprendre ce

son, aussi l’appelais-je voix. J’étais persuadé que

le lion disait son propre nom, le nom de son

espèce, tous les jours : parce qu’il était vivant.

Les bêtes prient de la sorte. Elles ont des rites

qui ne servent à rien, à rien d’immédiat et de

matériel. Le lion disait son nom pour inscrire

dans l’air du jour nouveau sa signature difficile,

rude, de créature vivante. Je le savais déjà car

j’étais renfermé sur moi-même, dans le silence

animal qui enveloppe les pensifs, les étourdis.

Plus tard, j’ai lu des cas de malades catatoniques : je comprenais qu’ils s’étaient procuré le

désert sans y aller et qu’ils avaient perfectionné

ma tentation.

De l’espace des lions je passais aux chambres

de sûreté des autres félins. Je ne m’apitoyais pas

devant le gaspillage de force et d’agilité comprimées dans cet asile, mais quelque chose troublait

ma vue lorsque la bête se déplaçait dans un parfait aller-retour, deux pas et demi, une pirouette,

le long de la grille. Au cours de nos années de

révolte, j’ai connu un homme qui, pendant les

réunions, marchait de long en large dans le fond

de la salle, d’un pas vif coupé de légers demi-tours. Il avait passé trois ans de sa jeunesse dans

une prison militaire pour coups et blessures sur

la personne d’un officier. Aller-retour souple,

sans bruit, identique : la bête fixait un point

éloigné au-delà des barreaux de la grille, une

deuxième ligne derrière ma tête, sans jamais

faire de mise au point sur moi. Je cherchais son

regard, il me dépassait. Si je me retournais, je ne

voyais rien, elle non plus peut-être, mais ce qui

était sûr c’est qu’elle ne voulait voir aucune première ligne. Adulte, j’ai retrouvé dans les yeux

des femmes cette capacité de percée du premier

plan, qui fait d’un homme un gêneur d’horizon.

Centre du temps : la cage des chimpanzés. Ils

avaient un espace haut et large, des agrès de gymnase sauvage, troncs, cordes. Plus tard, je serais

alpiniste, j’escaladerais les rochers. J’ai connu la

différence entre ça et grimper aux arbres. Un

singe ne parviendrait peut-être pas à passer sur

les étroites prises, les surplombs que j’ai franchis,

comme moi je ne réussirais jamais à exécuter un

parcours aérien dans les branches. Pourtant, dans

les gestes qui me hissent sur les aspérités je cherche un peu de cette grâce, simple force retenue,

morsure dans l’explosion d’énergie. Quand dans

le noir de mes muscles je sens le calque d’un geste

de chimpanzé, dépouillé d’effort et de dépense

excessive, alors un serpent de bonheur se déroule dans mes entrailles. Ce geste a cheminé

en moi sans que je l’aie étudié, au cours d’un

voyage naturel allant de la mémoire enfantine à

une chaîne de muscles adultes. Singe est cette

membrane du cerveau qui donne des ordres en

caoutchouc et fait osciller le corps au-dessus d’un

vide avec indifférence et précision. Les chimpanzés présidaient à mon corps, maîtres d’élégance que je tentais d’appliquer la traduisant en

technique. Devant leur grande cage un garçon

échappé de l’école avait les yeux bien ouverts et

regardait, comme on laisse une fenêtre ouverte

pour faire entrer l’air d’une journée de soleil

hivernal. Je gardais les yeux ouverts, les chimpanzés y entraient et fouettaient l’air de ma chambre, porteurs de mouvements qui s’animeraient

en rêve, quand le corps pèse moins lourd. La vie

de leurs vols n’était pas que vie, ni qu’application d’énergie aux appuis et, entre les appuis, à

l’air : ils décrivaient une géométrie infaillible

pour les yeux vides d’un enfant en fuite. L’odeur

de la cage était celle de fruits gâtés, de cacahuètes

grillées, de puces mâchées, rien qui ressemble à

celle de nos aisselles après une compétition ou

un jeu. Ils se touchaient les uns les autres en signe d’une entente que j’ai bien rarement retrouvée chez les hommes : avec propriété de sens et

de distances, comme nous tentons de le faire avec

les mots.

J’allais d’une espèce à l’autre par simple désir

de passer mon temps devant eux. J’étais bien plus

récent, le présent face à leur passé antérieur qui

se tarissait dans la prison du jardin. J’étais un « à

peine » qui remontait tout juste au sourire blanchi d’un grand-père.

Je rencontrais quelques couples d’humains en

quête d’intimité. Les Adam et Ève étaient expulsés tous les soirs de l’enceinte, à l’expiration de

leur billet. J’observais ces passants doubles, dressés au même pas comme un cheval à l’amble, en

quête d’isolement. Ils regardaient leurs pieds,

puis leurs yeux, puis à nouveau leurs pieds. Certains engageaient en même temps la conversation, d’autres marchaient comme liés par des

menottes aux poignets. Quant à moi, je l’aurais

juré : jamais. Mais, moi aussi j’ai eu la bouche

sèche et des yeux de merlan frit à côté d’une

fille, avec l’air assuré d’un prétendant.

Dans le jardin, les passants étaient l’espèce,

tandis que les prisonniers étaient les exemplaires, uniques, même quand ils étaient en groupe.

Les bêtes étaient le résumé d’une variété, nous

la répétition d’un thème. Dans le jardin, j’étais

un cas banal d’homme et les animaux me regardaient comme moi je regarde une foule : sans

voir personne en particulier. Soudain une dispute éclatait dans une cage : des coups rapides,

calculés, partaient et s’arrêtaient aussitôt. Je me

suis trouvé dans bien des bagarres : je n’ai jamais

eu cette rapidité d’attaque ni cette vivacité à

m’en dégager. Lent à réagir, le dernier à m’éloigner, je ne posséderais jamais le secret de leurs

règles de combat : même s’il était mortel, il préservait l’essentiel en fondant une suprématie sur

l’épargne de sang.

Dans le vivarium, à l’abri, il y avait le bassin

du crocodile. Je me penchais au-dessus de lui, il

était près de l’eau, deux mètres plus bas, toujours

immobile. Si j’ai un regret de ce temps-là, c’est

de ne pas avoir franchi la limite, de ne pas être

tombé jusqu’en bas pour taquiner l’immobilité.

Certes par peur, mais du gardien, pas de l’animal,

d’être découvert plus que d’être attaqué. Mon cerveau bouillait contre l’appel de cent surveillants,

agents, automates d’un unique uniforme, camisoliers de force. Je ne redoutais pas les couteaux aux

dents desquelles je pouvais échapper, mais les cris,

les injonctions qui m’écorcheraient les oreilles. À

ses propres terreurs on comprend quel genre

d’avenir se prépare. Bientôt le sursaut, le coup

de pied de mule d’une génération me pousserait

à me mettre en marche contre les personnages

en uniforme qui avaient tant encombré mon

enfance.

Les jours de pluie je restais dans cet abri, près

de la vitre des serpents. Il y avait toujours un lambeau de mue de leur peau. Telle était aussi mon

époque, une croûte à gratter, dans l’attente de

la neuve, loin d’ici, du Sud des onctions. Je disais

adieu aux cages, vers midi.

« Sortie » de là voulait dire entrée : me fourrer

à nouveau dans le trou de la ville, lubrifié comme

un suppositoire.
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