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Présentation


Dans cet ouvrage, j’ai réuni des écrits contenant des déclarations de poétique, des tracés de caps à suivre, des bilans critiques, des agencements d’ensemble du passé, du présent et de l’avenir, tels que je les ai élaborés et mis de côté au fil de ces vingt-cinq dernières années. Mon inclination récurrente à formuler des programmes généraux, dont témoignent ces écrits, a toujours été contrebalancée par ma tendance à les oublier aussitôt pour ne plus y revenir. On peut donc se demander pour qui je formulais ces plans opérationnels : pas pour moi, étant donné que je ne mettais pour ainsi dire jamais en pratique, dans mon travail d’écrivain, ce que j’avais préconisé ; pas pour les autres, étant donné que je n’ai jamais eu la vocation du chef de file, du meneur, du fédérateur. Sans doute avais-je pour objectif d’établir des lignes générales susceptibles de définir le présupposé de mon travail et de celui d’autrui ; de postuler une culture comme contexte où situer les œuvres restant à écrire.

Je suis parti d’une ambition de jeunesse : le projet de construire une nouvelle littérature qui puisse servir à son tour à la construction d’une nouvelle société. La succession des textes ici réunis fera apparaître les rectifications et les transformations qu’une telle attente a subies. À l’évidence, le monde que j’ai aujourd’hui sous les yeux ne pourrait être plus opposé à l’image que mes bonnes intentions constructives projetaient sur l’avenir. La société se manifeste comme déroute, comme effondrement, comme gangrène (ou, dans ses aspects les moins catastrophiques, comme vie au jour le jour) ; et la littérature ne survit qu’éparpillée dans les crevasses et les interstices, comme conscience du fait qu’aucun effondrement ne sera à ce point définitif qu’il puisse exclure d’autres effondrements.

Le personnage qui prend la parole dans ce livre (et qui en partie s’identifie au moi-même représenté dans d’autres séries d’écrits et d’actes, en partie s’en détache) entre en scène dans les années cinquante en s’efforçant d’endosser, d’une manière qui lui soit propre, le rôle le plus en vue à l’époque : celui de l’« intellectuel engagé ». En suivant ses évolutions sur le plateau, on le verra petit à petit abandonner ce personnage, nettement mais sans à-coups, à mesure que s’estompera son ambition d’interpréter et de guider quelque processus historique. Son application à essayer de comprendre, d’indiquer et de composer ne se décourage pas pour autant, mais on voit s’affirmer de plus en plus franchement un aspect qui, à bien voir, était là dès le début : le sens du complexe, et du multiple, et du relatif, et du multiforme, déterminant une attitude de perplexité systématique.

C’est en se posant comme expérience achevée que la succession de ces pages commence à prendre forme, à devenir une histoire dont la signification réside dans le canevas d’ensemble. Dès lors, je peux réunir ces essais en un volume, autrement dit accepter de les relire et de les faire relire. Pour les fixer à leur place dans le temps et dans l’espace. Pour les mettre à une distance qui permette de les observer dans la bonne lumière et selon la bonne perspective. Pour y déceler le fil des transformations subjectives et objectives, et des continuités. Pour comprendre le point où j’en suis. Pour tourner la page.
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La moelle du lion

Conférence lue à Florence le 17 février 1955 pour la section florentine du Pen Club, sur invitation d’Anna Banti ; reprise ensuite dans plusieurs villes italiennes. Publiée dans Paragone, no 66, juin 1955.




1. On parle souvent d’un problème du personnage dans la littérature italienne d’aujourd’hui : personnage positif ou négatif, récent ou ancien. D’aucuns jugeront cette question oiseuse, mais elle sera chère à tous ceux qui ne séparent pas leurs préoccupations littéraires du réseau complexe de rapports reliant les divers intérêts humains. Car, parmi les possibilités qui s’offrent à la littérature d’agir sur l’histoire, voici celle qui lui appartient en propre, la seule peut-être qui ne soit illusoire : comprendre à quel type d’homme ladite histoire, par son travail pluriel et contradictoire, prépare le champ de bataille, et dicter la sensibilité, le sursaut moral, le poids des mots, la manière dont l’homme en question devra regarder le monde qui l’entoure ; ces choses, en somme, que seule la poésie – et non, par exemple, la philosophie ou la politique – peut enseigner.

Il est évident que le type d’homme qu’une œuvre ou que toute une époque littéraire présupposent, sous-entendent, ou plus exactement proposent, inventent, peut ne pas correspondre aux personnages parfaitement dessinés qui sont la prérogative du roman ou du théâtre, mais qu’il existe également, et peut-être surtout, dans la présence morale, chez le protagoniste non moins nettement individualisé propre aussi aux poèmes lyriques ou aux proses des moralistes, ce vrai protagoniste qui, même chez nombre de romanciers, à commencer par Manzoni et par Verga au sommet de son art, ne coïncide avec aucun des personnages.

Avant de nous demander s’il est des personnages caractéristiques de la littérature italienne actuelle, et lesquels, nous devons donc nous demander s’il y a un vrai protagoniste, et lequel, un type d’homme que celle-ci, fût-ce implicitement, présuppose ou propose.

 

2. La difficulté qu’il y a à répondre à cette interrogation est celle-là même dans laquelle nous nous trouvons chaque fois que nous formulons, à propos de la littérature, une question générale, un jugement concernant sa situation, une prévision sur sa ligne de développement. La saison littéraire actuelle, que beaucoup envisagent à l’enseigne approximative du « néoréalisme » et que caractérisent en tout cas un regain d’intérêt réaliste et une prédominance – aussi bien quantitativement qu’en termes de résonance – de la prose narrative sur d’autres modes d’expression, refuse, semble-t-il, de se laisser symboliser et résumer en une physionomie morale typique, en un caractère humain précis.

Par ailleurs, on aurait tort de dire que l’aptitude à s’exprimer dans des caractérisations accomplies d’hommes et de femmes, auréolés d’héroïsme ou baignant dans le clair-obscur de l’« enfant du siècle », appartient surtout au XIXe siècle romantique, et que chez nous, après les derniers rejetons de la lignée romantique, tels l’« homme dannunzien » ou l’« homme crépusculaire », l’histoire littéraire refuse de se laisser lire en ce sens. Le fait est que même la littérature hermétique, celle du passé le plus récent, une littérature de paysages, d’objets, d’états d’âme ombreux, plus qu’aucune autre dépourvue d’individus, une littérature de l’absence, comme on l’a appelée, proposait une image d’homme bien caractérisée (fût-ce négativement, pour évoquer un vers célèbre1) et liée (fût-ce négativement) à son temps. L’« homme hermétique », qui ne se laisse écraser par d’autres raisons que celles de ses plus infimes tressaillements éprouvés jusqu’à l’os, qui découvre sa vérité aux marges de ce qui encombre la scène, cet homme avare de sentiments et de sensations mais qui n’a de concrétude qu’en eux, cet homme sans points d’appui, tantôt reclus dans sa rude coquille de silice, tantôt fuyant comme une anguille, qui semblait construit tout exprès pour passer à travers des temps funestes et des réalités adverses en limitant autant que possible et la contamination et les risques, cet homme fut un cas typique de ce que peut proposer la littérature pour résoudre les problèmes des rapports de l’homme avec son époque, dans une opposition à l’histoire qui se révèle, vue aujourd’hui, plus complexe qu’il n’y paraissait : ambivalente.

 

3. Nous faut-il dire que l’« homme hermétique » est le dernier personnage véritable que la littérature italienne ait été capable d’exprimer ? Il est certain que nous décèlerons aisément sa présence au centre des expériences des maîtres des nouvelles formes de récit, justement dans les œuvres par lesquelles se réalisa la sortie du climat hermétique vers les nouvelles poétiques réalistes.

La fureur abstraite de Silvestro dans Conversation en Sicile est celle de l’homme qui éprouve la tragédie de l’histoire mais ne peut se mouvoir qu’aux marges de celle-ci, n’y participer que lyriquement ; quant à N2 dans Les Hommes et les Autres, il n’est, à l’évidence, pas davantage intégré à la réalité historique, bien qu’il manie des bombes et participe à des réunions.

Et Pavese, qui, en polémique avec l’hermétisme, écrit de petits poèmes épiques où l’on croise des ouvriers, des bateliers, des buveurs, ne nous permet jamais d’oublier que le protagoniste n’est ni l’ouvrier, ni le batelier, ni le buveur, mais l’homme qui, du coin de l’œil, les regarde à l’auberge depuis la table d’en face, et qui voudrait être comme eux mais ne sait comment faire. C’est Stefano, condamné par le fascisme à l’exil intérieur, c’est le professeur Corrado dans Avant que le coq chante, l’homme qui sait qu’il lui faut demeurer à la marge pour y lire l’histoire que vivent les autres, avec les yeux métahistoriques du poète intellectuel.

De même, dans ce qu’on peut appeler la veine florentine et toscane de notre nouvelle prose narrative, ce qui compte vraiment n’est pas tant la minutieuse notation réaliste que l’écran de mémoire ou de nostalgie à travers lequel celle-ci est filtrée, la subtile amertume de la précarité d’une possession ou d’un rapport : c’est toujours et encore l’homme hermétique, à peine plus cordial, aux inquiétudes plus discrètes que celles de Vittorini et de Pavese, qui domine le tableau.

Nous n’avons encore rien dit de l’écrivain qui, avant tous ceux-ci, a commencé par des romans, et qui, plus qu’aucun autre, a explicitement misé sur une représentation typique des hommes de son temps : Moravia. Mais même chez lui, comment ne pas rapprocher la non-participation morale de ses personnages, leur grimace ordinaire d’ennui écœuré accepté comme incontournable, comment ne pas la rapprocher du thème propre à toute sa génération littéraire : celui, précisément, de la non-adhésion, du rapport négatif au monde ?

Le récit italien contemporain est né sous le signe d’une intégration manquée : d’un côté, le personnage lyrico-intellectuel-autobiographique ; de l’autre, la réalité sociale populaire ou bourgeoise, métropolitaine ou agricole-ancestrale. Les tentatives de Bildungsroman politique, les histoires où des personnages lyrico-intellectuels au contact du prolétariat font l’apprentissage de la conspiration ou du maquis, qui pullulèrent juste après la Libération, parurent tracer la voie la plus naturelle pour témoigner de la Résistance, mais elles ne parvinrent à donner des accents de vérité ni au tourment intérieur des protagonistes, ni au travail épique et collectif d’un peuple.

 

4. Il y en a eu aussi, pourtant hommes de lettres de la tête aux pieds, pour ne ressentir aucun complexe d’infériorité face à l’histoire, convaincus qu’ils étaient au contraire de la nourrir et l’enrichir de toute leur imagination et de toute leur culture. C’est le cas de Carlo Levi, qui affronte la dissension entre le moi-intellectuel et la découverte de la réalité italienne, entre monde littéraire et monde réel, dans l’euphorie de celui qui considère son interprétation et sa transfiguration symbolique comme la clef sûre de la réalité. Même s’agissant de l’échec dramatique de l’illusion que caressèrent les intellectuels quand ils crurent pouvoir gouverner la réalité italienne, tel que le représente Carlo Levi en décrivant dans La Montre la chute du gouvernement Parri, l’écrivain finit par clôturer son bilan sur un solde positif, car la vérité est du côté de l’imagination, alors même que la politique réelle la dément. Mais il est clair que les termes de cette dissension n’ont pas changé, même si l’on a ici, à la place de l’habituel moi-intellectuel chagrin et maladroit, un intellectuel heureux de l’être et qui se meut tout à son aise dans le monde populaire et dans celui de la politique militante.

Ce n’est pas un hasard : le jeune homme que Carlo Levi apprécia plus qu’aucun autre, et qui sut apprendre de lui mieux que personne, Rocco Scotellaro, avait, parmi tous les écrivains et poètes italiens, la faculté extraordinaire de se réaliser concrètement et non décorativement dans la vie politique ; ce n’est pas un hasard s’il fut maire de sa ville, serait-ce quelques années seulement, et s’il n’avait aucun problème à communiquer avec le peuple, à rompre son isolement, car il se trouvait parfaitement à son aise parmi ses gens, et même se réalisait en parlant avec ses concitoyens et en les faisant parler. Mais dans son cas aussi, le thème véritable de sa poésie et de sa prose narrative est l’échec sur le terrain politico-pratique, et la revanche sur le plan de la transfiguration lyrique. Même, le beau roman inachevé qu’il nous a laissé, L’uva puttanella, est justement l’histoire de sa démission de sa charge de maire, de sa retraite dans les vignobles de son père, et de sa réflexion sur sa vie ; de sorte que Carlo Levi peut à bon droit dire que ce récit a le même schéma et la même signification que La Montre.

 

5. Si en France la prose narrative affronte encore de plein fouet les discussions entre intellectuels, leur rapport avec la direction des mouvements historiques, et parvient à imposer à l’attention générale la problématique de ses « mandarins », l’Italie, qui n’a jamais connu l’Intelligenzen-roman, le roman racontant l’histoire d’écrivains et d’artistes, et leurs débats, et leurs idées, à la Mann ou à la Huxley, possède cependant une littérature qui tout entière se ressent, consciemment ou inconsciemment, de la condition précaire de l’intellectuel dans la société d’aujourd’hui. On dirait qu’en Italie le fait d’être un intellectuel est perçu comme un embarras, comme une condition négative sans espoir de rachat, qui, loin d’inspirer de puissantes allégories comme celles de Kafka ou de Joyce, reste une rumination sourde et limitée. Pensons à la Russie de Dostoïevski et de Tchekhov, mais alors l’intellectuel était explicitement représenté en tant que tel, avec tout son bagage d’idées. Il se peut que Lukács, qui se soucie tant de la « physionomie intellectuelle du personnage », n’éprouve pas d’intérêt pour une littérature aussi peu caractérisée en ce sens, mais elle constituerait pourtant à coup sûr un domaine fort riche pour son genre d’enquêtes.

 

6. Quant à nous, compte tenu de la crainte qui est la nôtre de tomber dans des schématisations sociologiques, nous ne nous aventurerons pas sur ce terrain. Sauf pour observer au passage que les rares exceptions à ce refus de représenter, je ne dis pas la culture, mais ne serait-ce que l’intelligence, les rares exemples de résolution intellectuelle, ou morale, ou d’action, nous les trouverons chez les personnages féminins de quelques-uns de nos écrivains ; et, très fréquemment, tantôt poétiquement réalisés, tantôt au plan des seules intentions, dans les livres des écrivaines.

Le personnage le plus beau d’un écrivain qui ne croyait pas aux personnages, Pavese, est certainement Clelia, l’héroïne d’Entre femmes seules (dans Le Bel Été), qui vient installer une boutique de mode à Turin, cette femme travailleuse, autosuffisante, amère, experte, encore curieuse et capable de s’émouvoir des travers et de la valeur de la société qui l’entoure, mais cuirassée au-dedans comme les gens qui se sont faits tout seuls, la patronne qui sait reconnaître en Becuccio, le peintre en bâtiment, un homme qui vaut quelque chose, et qui l’emmène dîner, puis le met dans son lit, mais juste pour un soir, car elle sait qu’un rapport aussi simple et honnête, c’est tout ce qu’on peut avoir si on ne veut pas finir par tout gâcher ; cette Clelia qui peut sembler froide et égoïste, mais qui prend tellement à cœur le sort de Rosetta, la jeunesse et la pureté de cœur dans un monde qui contamine et dévaste toute chose. Pavese, qui, à cause de sa triste violence autopunitive, avait coutume de donner de lui-même des images réductrices et contrefaites (jusqu’à celles, cruelles, qu’on trouve dans son journal intime), n’a certainement jamais exprimé un personnage autobiographique aussi abouti (Clelia c’est moi*2 !), aussi positif et aussi pavesien qu’avec cette figure de femme. Ce n’est qu’avec Clelia qu’il a su nous parler de ce qui était l’élément fondamental de sa vie, sa véritable ancre de salut : le travail, son amour extraordinaire, entêté, dévorant pour le travail (l’autre face de son journal), sa fierté dédaigneuse de travailleur expérimenté et infatigable, sa faculté de se réaliser dans la création individuelle autant que dans la participation à un processus collectif.

Mais ce personnage positif, qui a surgi quasiment malgré lui, dans un récit dont nous ne saurions dire que nous l’aimons, sous une apparence féminine qui n’est jamais décrite et que nous avons du mal à nous représenter, tant s’y fait jour la manière sèche, rugueuse, ligneuse de son auteur, si, d’un côté, il a quelque chose de nouveau, ne fait que confirmer, de l’autre, les termes de notre propos. Le fait que pour créer un personnage entier, et pas seulement pétri de lyrisme, il faille se l’imaginer en femme, ne prouve-t-il pas une fois de plus que la figure traditionnelle de l’intellectuel est défaite ? Que la rencontre entre le poète et la réalité proposée par la génération ayant grandi dans le climat de l’hermétisme a révélé son caractère volontariste, ne s’est pas résolue dans une intégration, mais dans un échec ?

 

7. Comme pour confirmer la sévérité de ce verdict, voici que chez les narrateurs de la plus jeune génération le personnage du moi-lyrico-intellectuel n’existe plus, semble avoir été radicalement aboli. Le monde réel, le monde des « autres », passe au premier plan, mais ce n’est presque jamais un monde interprété, étudié de manière à interpréter les raisons directrices, les lignes de mouvement, ce n’est pas un monde reflété par une expérience rationnelle, mais un monde précédant la conscience, brut, accepté dans sa totalité sans bénéfice d’inventaire, tantôt dans l’exaltation d’un violent transport affectif, tantôt dans la passivité de ceux qui ne peuvent qu’enregistrer objectivement les choses. Non que le moi n’existe pas chez les jeunes narrateurs, mais c’est un moi qui se garde bien de formuler des pensées, de montrer des intérêts autres qu’élémentaires, à peine plus que physiologiques, de participer à ce qui se déroule sous ses yeux par quelque chose qui ressemblerait à un jugement moral : le point de vue du narrateur se veut le plus éloigné possible d’un point de vue intellectualisant.

Dans ce climat, Vittorini proclame, depuis les rabats de ses couvertures, la croisade pour le triomphe du vitalisme vierge et irréfléchi, de la spontanéité non contaminée par des écrans culturels, du témoignage encore brûlant de vie : poétique qui a une histoire bien à elle, clairement définie dans la littérature de ces cinquante dernières années, et qui semble faite tout exprès pour exprimer l’anéantissement du poète, de l’homme, face à la menace écrasante des choses. Mais cette reddition à la vitalité et à l’inculture n’est pas seulement un postulat critique de Vittorini : c’est quelque chose qui est dans l’air, un actuel mal du siècle qui se répand dans les écrits des jeunes gens, publiés ou non. Et si nous voyons les nouveaux personnages se mouvoir parmi des massacres, des viols et d’atroces histoires de misère, si nous les voyons parfois fendre des crânes, déchirer des ventres ou demander l’aumône avec, chaque fois, l’imperturbable tranquillité obtuse de jeunes brutes, cela ne nous impressionne pas, nous savons que c’est juste le travestissement extrême du personnage lyrico-intellectuel, à qui il ne reste désormais d’autre carte sur quoi miser que l’effacement de lui-même.

 

8. Soulignons cependant qu’on ne saurait rattacher toute la prose narrative misant sur une représentation objective du monde populaire et sur un langage nourri d’apports dialectaux à la poétique de l’heureuse ignorance. Car il est une autre poétique œuvrant avec les mêmes instruments : celle de l’astuce raffinée, qui table sur l’utilisation subtile du matériel linguistique plébéien, sur le pastiche stylistique argotique, sur la revitalisation – par le truchement d’un lexique dense et chargé – des moyens d’expression à bout de souffle. Mais, contrairement aux apparences, ces deux poétiques ne sont peut-être pas opposées, car elles supposent toutes deux une sensibilité entretenue, un goût voire une complaisance pour le primitif : chez l’écrivain – quant à la poétique de l’astuce raffinée – ou chez le lecteur – quant à celle de l’heureuse ignorance. Un jeu de clins d’œil réciproques parcourt les textes exemplaires de l’une ou l’autre tendance, une série de pièges tendus aux dépens du lecteur ingénu par l’écrivain raffiné, qui lui présente une œuvre qui semble fruste mais ne l’est pas, ou aux dépens de l’écrivain fruste par le lecteur raffiné, qui savoure chez lui quelque chose qu’il exprimait sans le savoir. Dans ces opérations créatives et critiques ambiguës se perpétue donc l’antithèse entre les deux termes : conscience intellectuelle et monde populaire. Et ici, plus que jamais, la conscience intellectuelle se penche sur le monde populaire comme sur une réalité opposée et étrangère, dans l’acte même où elle l’accepte comme un spectacle suggestif, où elle se complaît de ses teintes âpres et changeantes et en sonde les finesses cachées.

 

9. Le retour en vogue de la poésie dialectale et l’expérience d’une prose narrative elle aussi en dialecte peuvent de même être placés sous l’enseigne de l’une ou de l’autre de ces attitudes du goût : mais ces phénomènes naissent – croyons-nous –, plutôt que comme mouvements nécessaires, comme signes d’involution et de lassitude. La langue littéraire doit, bien sûr, prêter sans cesse attention aux façons dont parlent les gens, s’en nourrir et s’en revivifier, mais elle ne doit pas s’annuler en elles, ni jouer à les singer. L’écrivain doit pouvoir dire davantage de choses que n’en disent normalement les hommes de son temps : il doit se construire une langue la plus complexe et la plus fonctionnelle possible pour son époque, et non photographier avec complaisance les dialectes : car il est vrai qu’ils regorgent de saveur, de vigueur, de sagesse, mais tout aussi bien de vexations endurées, de limitations imposées, d’habitudes dont on ne sait se défaire.

 

10. Mais le retour du dialecte doit également être considéré dans le tableau plus complexe du retour du régionalisme. Le vérisme régional, qui eut une claire signification historique dans les années qui suivirent l’unité de l’Italie, comme prise de conscience des réalités si variées et si opaques les unes aux autres de la nouvelle nation, a connu une poussée nouvelle, elle aussi bien motivée, lorsqu’on éprouva le besoin – après que le fascisme eut maintenu si longtemps l’Italie dans l’impossibilité d’être regardée et connue – d’une découverte en finesse et en profondeur de notre pays. L’instrument qui se serait le mieux prêté à satisfaire cette exigence neuve, à savoir une littérature d’essais et de questionnements, où l’écrivain redevienne, à l’instar de tant de nos anciens, un penseur de l’histoire et de la politique, fut négligé – passé le cas exemplaire, il est vrai fort heureux, du livre Le Christ s’est arrêté à Eboli – au profit d’une concentration quasi exclusive des énergies en direction du roman et de la nouvelle. Mais ce primat de la prose narrative, la création imaginaire fondée sur des bases si complexes qu’est le roman réaliste, ne peuvent naître, eux aussi, que dans un terrain bien labouré par les idées. Avant tous ces romans aux intrigues régionales et sociales, nous aurions besoin de livres d’interprétation et de réflexion sur les villes, les coutumes, les institutions, les problèmes. Au lieu de quoi, c’est au roman et à la nouvelle qu’on assigne aujourd’hui la tâche de représenter le « vrai visage » de telle ou telle localité géographique. Et c’est une demande erronée, car le roman vit dans la dimension de l’histoire, non de la géographie. Le sujet véritable d’un roman devra être une définition de notre temps, et non de Naples ou de Florence ; une image qui nous explique notre insertion dans le monde. Les lieux, des lieux aussi précis et aimés que possible, sont nécessaires à l’écrivain, comme formes concrètes de ce qui se meut dans l’histoire ou sur quoi l’histoire s’écoule ; mais de ces lieux et usages locaux, nous ne pouvons faire le contenu du roman, pas plus que du « vrai visage » de telle ou telle ville ou population. C’est sur le « faire histoire » que doit miser l’écrivain, tout en partant de la réalité de l’endroit qu’il aime et connaît le mieux : et l’histoire, nous a-t-on appris, est toujours histoire contemporaine, et elle est intervention active dans l’histoire future.

On dira qu’il n’y a vraiment personne pour jouer la carte du descriptif géographico-sociologique : dans l’expression d’un sentiment, d’un rythme de vie, les écrivains les plus attachés aux lieux cherchent l’accent autochtone secret. Mais c’est précisément dans ce surplus d’émotion, dans ce besoin d’excitation nostalgique que réside le premier refus véritable de l’histoire : l’émotion, le transport affectif ne sont pas la meilleure manière d’entendre le monde d’aujourd’hui : on est, là encore, dans le vitalisme romantique, dans la vague mystique chorale. À la quête d’un dieu inconnu dans le rythme confus des cités nouvelles et anciennes, nous préférons la recherche de quelque avare semence de vérité dans le rythme bien plus marqué et linéaire d’une existence, d’une aventure, d’un amour, sur un fond qui demeure derrière les personnages, sans se superposer à eux, et qui, précisément parce qu’il reste en retrait, en marge, juste esquissé, acquiert sa vérité et son évidence.

 

11. D’aucuns considèrent les poétiques que nous venons de passer en revue et qui tendent à une objectivité sans interventions d’ordre rationnel, sans prétention à juger, à démontrer, à signifier, comme les affirmations du désir d’une honnêteté suprême, d’un nolite judicare, comme défense contre les dangers d’un engagement qui prédéterminerait l’attitude de l’écrivain face aux faits, comme polémique contre le volontarisme, tout particulièrement contre le volontarisme politique.

Nous croyons quant à nous que l’engagement politique, le fait de prendre parti, de se compromettre, est, plus encore qu’un devoir, un besoin naturel de l’écrivain d’aujourd’hui et, davantage, de l’homme moderne. Notre époque n’est pas de celles que l’on pourrait comprendre en se tenant au-dessus de la mêlée* ; au contraire, on la comprend d’autant mieux qu’on la vit pleinement, qu’on se situe sur la pointe avancée de la ligne de feu. Mais nous ne nous reconnaissons évidemment pas dans le volontarisme expressionniste qui gonfle les veines et le langage dans une poussée de lyrisme irrationnel, pour ainsi dire de communion mystique avec les forces collectives. Et nous ne nous reconnaissons pas davantage dans les expérimentations d’une littérature qui identifierait, avec une modestie par trop ostentatoire, sa fonction historique avec ses valeurs d’exemple et d’enseignement.

Ceux qui savent combien l’activité politique est complexe, et délicate, et difficile, et riche, et qui l’aiment pour cette raison, ceux qui connaissant les trésors d’intelligence, de finesse, de patience et de moralité nécessaires au succès d’une lutte de travailleurs, ceux-là seront toujours insatisfaits et agacés par l’écrivain qui imite de l’extérieur les opérations du dirigeant politique et syndical, ou par le critique qui – avec une plus grande facilité encore – lui demande de faire ceci : de passer de l’analyse critique à la dénonciation, à l’indication de remèdes, à l’organisation de la lutte, à la critique des déficiences, à la solution positive et ainsi de suite. Cette tendance de la littérature et de l’art à la mimèsis pure et simple des organisations de parti et des bourses du travail n’est pas seulement de l’infantilisme politique, c’est aussi un résidu de présomption intellectuelle, où l’on a encore une fois affaire au vieux dualisme : l’écrivain, comme s’il était jaloux du dirigeant politique, du rapport concret qu’il entretient avec la réalité, s’efforce de répéter ce que fait celui-ci et le processus propre à sa pensée, de le répéter non dans la réalité mais sur le papier, en se soumettant des problèmes exemplaires de lutte syndicale et d’organisation, et en les résolvant de la manière qui lui semble la plus correcte et la plus efficace, et il se berce de l’illusion de donner des leçons, d’accomplir une œuvre qui, de quelque façon, vaudrait autant que celle que le politique accomplit pour de bon. Cette illusion de certains écrivains et, surtout, de certains critiques s’enracine dans la tradition de pensée de la vieille social-démocratie, dans son identification de la prédication avec la pratique, de l’éducation avec la révolution, et c’est encore une des façons dont se perpétue l’échec de l’intellectuel face à la réalité. Les faits réels sont toujours plus importants, plus vrais et plus instructifs que les faits racontés ; et les militants représentés dans les livres restent par trop inférieurs, quant à leur évidence humaine et à leur nouveauté historique, aux militants qui, au prix de bien des efforts, se forment peu à peu dans la réalité.

 

12. Nous aussi sommes de ceux qui croient en une littérature comme présence active dans l’histoire, en une littérature comme éducation, d’un niveau et d’une qualité irremplaçables. Et c’est précisément à ce type d’homme ou de femme que nous pensons, à ces protagonistes actifs de l’histoire, aux nouvelles classes dirigeantes qui se forment dans l’action, au contact de la pratique des choses. La littérature doit s’adresser à ces hommes, elle doit – tout en apprenant d’eux ce qu’ils ont à lui apprendre – leur délivrer un enseignement, leur être utile, et elle ne peut le faire que d’une seule façon : en les aidant à devenir de plus en plus intelligents, sensibles, forts moralement. Les choses que la littérature peut enseigner sont peu nombreuses, mais irremplaçables : la façon de regarder son prochain et soi-même, de mettre en relation faits personnels et faits généraux, d’attribuer de la valeur aux grandes ou aux petites choses, de considérer ses propres limites et défauts, ainsi que ceux d’autrui, de trouver les proportions de l’existence, la place de l’amour au sein de celles-ci, et sa force, et son rythme, et la place de la mort, la façon d’y penser ou de n’y pas penser ; la littérature peut enseigner la dureté, la pitié, la tristesse, l’ironie, l’humour, et bien d’autres de ces réalités nécessaires et difficiles. Le reste, qu’on aille l’apprendre ailleurs, de la science, de l’histoire, de la vie, comme nous devons tous sans cesse aller l’apprendre.

 

13. Nous l’avons dit, un rapport affectif avec la réalité ne nous intéresse pas ; l’émotion, la nostalgie, l’idylle, pitoyables écrans, solutions trompeuses aux difficultés de notre présent, ne nous intéressent pas : mieux vaut la moue amère de ceux qui ne veulent rien se dissimuler de la réalité négative du monde. Oui, cela est préférable, pourvu que le regard ait suffisamment d’humilité et d’acuité pour être à tout moment capable de saisir l’éclat de ce qui soudainement se révèle juste, beau, vrai, dans une rencontre humaine, un fait de civilisation, la façon dont une heure s’écoule. Cette moue amère que la littérature de la négation, la littérature de la crise, du pessimisme programmatique de l’existentialisme a dessinée sur le visage de l’homme en présence d’un monde de dissolution et de massacre, nous n’avons pas le cœur, nous qui pourtant ne croyons pas à la négativité absolue du monde, de la remplacer par une expression plus hilare, ou plus mielleuse, ou plus radieuse. Notre conscience de vivre au point le plus bas d’une parabole humaine, de vivre entre Buchenwald et la bombe H, est le point de départ de chacune des figurations de notre imaginaire, de chacune de nos pensées. Mais nous ne pouvons supporter la suffisance, le froid cynisme, le regard de ceux qui savent tout sans se brûler, de ceux qui ne respectent ni n’admirent l’agir, le courage, la souffrance des hommes et des femmes. Nous ne voulons aucunement atténuer la conscience aiguë du négatif : c’est elle qui nous permet de pressentir que quelque chose sans cesse se meut et travaille sous tout ce qu’il y a de négatif, mais quelque chose que nous ne pouvons considérer comme tel, car nous sentons que cela nous appartient, que c’est ce qui toujours au bout du compte nous détermine.

 

14. Dans un article de Gramsci nous avons trouvé, empruntée à Romain Rolland, une maxime à la saveur stoïque et janséniste, adoptée comme mot d’ordre révolutionnaire : « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté ». La littérature que nous voudrions voir éclore devrait exprimer dans l’intelligence aiguë du négatif qui nous entoure la volonté limpide et active qui anime les chevaliers dans les chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle.

Intelligence, volonté : proposer ces deux termes signifie déjà croire en l’individu, refuser sa dissolution. Et personne, mieux que quelqu’un ayant appris à poser les problèmes historiques comme problèmes collectifs, de masses, de classes, et militant parmi ceux qui suivent ces principes, ne peut aujourd’hui apprendre la valeur de la personnalité individuelle, ce qu’il y a en elle de décisif, combien l’individu est sans cesse arbitre de soi-même et des autres, connaître la liberté, la responsabilité, l’effroi. Les romans que nous aimerions écrire ou lire sont des romans d’action, mais non à cause d’un résidu de culte vitaliste ou énergétiste : ce qui nous intéresse par-dessus tout, ce sont les épreuves que l’homme traverse et la manière dont il les surmonte. La matrice des fables les plus anciennes : l’enfant abandonné dans les bois ou le chevalier qui doit l’emporter sur des bêtes sauvages ou des enchantements continuent de fournir le schéma irremplaçable de toutes les histoires humaines, le canevas des grands romans exemplaires où une personnalité morale se réalise au sein d’une nature ou d’une société impitoyables. Les classiques qui nous tiennent le plus à cœur aujourd’hui se situent dans un espace qui va de Defoe à Stendhal et embrasse toute la lucidité rationaliste du XVIIIe siècle. Nous voudrions nous aussi inventer des figures d’hommes et de femmes débordant d’intelligence, de courage et d’appétit, mais jamais enthousiastes, jamais satisfaits, jamais roués ni orgueilleux.

 

15. Nous pensons à une revanche de l’intelligence humaine et rationnelle sur ses deux principaux ennemis : la rouerie intellectualiste, avare et allusive, et l’enthousiasme lyrique irrationaliste, panthéiste et faussement généreux. C’est dans la poésie en vers – pensons-nous – que devrait advenir une telle opération : mais celle-ci ne s’accomplira pas tant qu’à la dense rigueur hermétique, à laquelle d’aucuns – affalant le drapeau de la civilisation des lettres et hissant celui de la civilisation des machines – prêtent les traits de la perfection abstraite et déshumanisée de l’engrenage industriel, du tuyau chromé, on se contentera d’opposer l’enthousiasme choral, facile et irréfléchi, des épigones de Whitman. Cependant, nous distinguons déjà certains signes d’une poésie différente, telle qu’il nous la faudrait aujourd’hui, faite de compositions plus longues, plus complexes, plus construites, soutenues par une trame d’idées, et faisant apparaître des personnages, des époques, des lieux. Nous voudrions que la poésie soit plus importante et plus robuste, qu’elle rétablisse ses proportions face à la prose narrative, afin que celle-ci puisse elle aussi devenir plus importante et plus robuste.

 

16. Revenir à une conception plus calme de la place des idées et de la raison dans l’œuvre de création signifiera la fin d’une situation en vertu de laquelle le moi de l’écrivain est perçu comme une sorte de malédiction, de condamnation. Et cela n’adviendra, peut-être, que le jour où l’intellectuel s’acceptera comme tel, se sentira intégré dans la société, partie fonctionnelle de celle-ci, sans plus devoir la fuir ou se fuir lui-même, se camoufler ou se punir.

Notre génération – si ce terme a un sens – est celle qui se reconnaît dans l’examen et dans le programme de Giaime Pintor : notre force ne pourra pas être soif de transcendance, drame intérieur, en présence d’un drame extérieur tellement imposant ; notre force ne peut être que l’expérience de ce drame, et cette extrême froideur de jugement, cette volonté tranquille de défendre sa propre nature dont Pintor nous a donné un exemple si limpide, y compris lorsqu’il se transféra sur le plan de la lutte et de l’action politique.

La rébellion contre sa propre nature, caractéristique de l’intellectuel qui ne parvient pas à s’intégrer, est la marque d’infamie de tous ceux qui croient pourtant, ou voudraient être des hommes nouveaux, des rénovateurs de l’histoire ; fragiles phalanges d’héautontimorouménoi, de bourreaux d’eux-mêmes, de moralistes, de renverseurs systématiques des penchants de leur propre goût, qui veulent faire passer leur inappétence suffisante et snobinarde pour de la rigueur idéologique, leur suffisance mesquine et campagnarde (strapaesana3) pour un culte des traditions nationales. Mais le renouvellement de l’histoire procède des hommes qui, par leur nature et leur éducation, n’ont pas de dettes à acquitter, savent qu’ils font partie d’un tout, et que même les limites et les manques, si on les accepte comme tels, peuvent être inscrits à l’actif, dans une économie des valeurs plus complexe et plus mouvementée.

 

17. Un certain sens de l’épargne, atavique, aiguisé par la conscience de vivre une époque de gaspillage aberrant, nous impose de ne pas nous amputer de la moindre part de nous-mêmes, et d’essayer d’utiliser autant que faire se peut ce que nous avons derrière nous.

L’exemple de Pintor, personnalité des plus étrangères et opposées au « décadentisme », à l’évasion, à l’ambiguïté morale, et pourtant issue d’une éducation littéraire qui était celle de tout le décadentisme européen, témoigne du fait que les livres peuvent être bons ou mauvais selon la façon dont nous les lisons. Toute poésie véritable recèle quelque moelle de lion, quelque nourriture pour une morale rigoureuse, pour une prise en main de l’histoire. La rigueur du langage, le refus de toute complaisance romantique, le sens de la réalité évidente et difficile, la non-adhésion aux apparences les plus voyantes, l’avare présence du beau et du bien, telle est la moelle de lion que Pintor, traducteur de Rilke, lecteur de Montale, puisa dans la civilisation littéraire qui l’avait précédé, telle est la leçon d’un style qu’il transféra dans l’action, dans l’intelligence historique. L’opération qu’il a de la sorte accomplie, nous l’estimons exemplaire. À travers elle, c’est toute cette « civilisation des lettres » qui se présente à nous dans une lumière moins déclinante, dans un rehaut plus ferme, quasiment orgueilleux. Ainsi, nous voudrions trouver dans la montagne de littérature du négatif qui pèse sur nous, cette littérature de procès, d’étrangers, de nausées, de terres désolées et de morts en plein après-midi, l’épine dorsale qui nous soutiendrait, nous aussi, une leçon de force, non de résignation et de condamnation. Mais sans tenter pour autant d’édulcorer quoi que ce soit, d’adapter à notre propre jeu ceux qui ne veulent pas s’y plier : car ce que cette littérature peut nous apporter d’utile, c’est justement l’aigreur qu’elle contient encore, les grains de sable qu’elle fait crisser sous nos dents.

 

18. Rétifs aux séductions de l’irrationnel et de l’obscur, le cheminement des hommes qui partirent guerroyer contre les monstres, tantôt en les affrontant impassiblement en territoire ennemi, tantôt en se déguisant eux-mêmes en monstres, tantôt en les défiant, tantôt en succombant, nous intéresse pourtant. Aussi continuons-nous de fréquenter Thomas Mann, Picasso, Pavese, à compter les points de leurs victoires et de leurs défaites : ce qui nous intéresse, ce n’est pas leur décadentisme, contre lequel d’aucuns çà et là nous mettent en garde, mais ce qu’il y a chez eux d’humanité rationnelle, de clarté classique touchant le feu mais sans brûler. Ce qui nous intéresse, c’est qu’ils s’efforcent de travailler sur la base de tous les problèmes de leur temps, qu’ils mettent en vis-à-vis les termes des antithèses les plus dramatiques, qu’ils se situent au point nodal d’une culture et d’une époque. Ce ne sont pas la décadence, l’irrationalité, la cruauté, la course à la mort de l’art et de la littérature qui doivent nous faire peur ; ce sont la décadence, la cruauté, la course à la mort que nous lisons sans cesse dans la vie des hommes et des peuples, et dont l’art et la littérature peuvent nous rendre conscients, peut-être nous immuniser, nous indiquant la tranchée morale où nous défendre, la brèche qui nous permette de lancer notre contre-attaque. Nous sommes dans une époque d’alerte. Ne confondons pas la terrible noirceur des choses réelles avec celle des choses écrites, n’oublions pas que c’est contre la réalité terrible que nous devons nous battre, y compris en nous servant des armes que peut nous fournir la poésie terrible. La peur des choses écrites est une déformation professionnelle des intellectuels, et nous voulons leur en laisser le bénéfice exclusif. C’est toujours dans la curiosité, l’espoir, l’émerveillement que le jeune, l’ouvrier, le paysan ayant pris goût à la lecture ouvrent un nouveau livre. Et c’est ainsi, toujours, que nous voudrions qu’on ouvre les nôtres.



1. Calvino renvoie ici aux derniers vers d’un célèbre poème du recueil Ossi di seppia (1925), d’Eugenio Montale : « Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. » (Nous ne pouvons pour lors te dire que ceci, / ce que point nous ne sommes, que point nous ne voulons.) [Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur. Celles de l’auteur sont accompagnées de la mention NdA. Dans les notes de l’auteur, les ajouts éventuels du traducteur apparaissent entre crochets.]

2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en langue originale dans le texte italien.

3. En italien, l’adjectif strapaesano peut signifier deux choses : qui présente les caractéristiques exemplaires de la ruralité (paese = village) ; qui appartient ou adhère à un mouvement littéraire, Strapaese, éclos dans les années vingt, en soutien au fascisme, et qui vantait le patriotisme et le « génie du lieu » des différentes composantes du territoire national.





Nature et histoire dans le roman

Inédit. Conférence, accompagnée de la lecture de pages de romans célèbres, donnée pour la première fois à Sanremo le 24 mars 1958, puis dans plusieurs villes italiennes. Ce texte, qui reprend partiellement des écrits antérieurs, a été remanié de lecture en lecture, et anticipe, dans ses dernières versions, les thèmes de l’essai qui lui fait suite, « La mer de l’objectivité ». Je présente ici, dans un agencement le plus clair possible, les divers matériaux (qui, selon une organisation et un développement différents, m’ont également servi pour une autre conférence, « La littérature de la violence ») dans la mesure où ils constituent à la fois un bilan de l’horizon littéraire de ma formation, fortement enracinée dans la tradition du XIXe siècle, et le passage à l’horizon qui dominera dans les années soixante.




1.

En cette claire soirée du 25 août, le prince André, appuyé sur un coude, était allongé dans un hangar démoli du village de Kniazkovo, à l’extrême limite de la position qu’occupait son régiment. À travers une brèche du mur il contemplait des bouleaux trentenaires aux branches basses coupées, alignés le long de la clôture, des gerbes d’avoine éparpillées dans un champ et des broussailles au-dessus desquelles s’élevait la fumée des cuisines militaires1.


Je lis ici une page de La Guerre et la Paix de Tolstoï. Le prince André est à la veille de la bataille de Borodino.


Il avait reçu et donné des ordres pour la bataille du lendemain. Il n’avait plus rien à faire ; cependant, les pensées les plus simples, les plus claires et en raison de cela même les plus angoissantes, ne le laissaient pas en paix. Il savait que la bataille du lendemain serait la plus terrible de toutes celles auxquelles il avait pris part, et pour la première fois de sa vie la pensée d’une mort possible, presque certaine, surgit devant lui nettement, dans toute sa simplicité et son horreur, en dehors de tout rapport avec l’existence quotidienne, en dehors de toute considération sur les répercussions que cette mort pourrait avoir sur les autres […].

Il regarda la rangée des bouleaux, leur feuillage immobile jauni, leur écorce blanche qui brillait sous le soleil : « Mourir… Il se peut que je sois tué… demain… que je ne sois plus… Et tout cela sera, et moi je ne serai plus. » Il se représenta intensément son absence de cette vie. Et ces bouleaux, leur lumière et leur ombre, et ces nuages floconneux et la fumée des bivouacs, tout cela se transforma instantanément à ses yeux en quelque chose de menaçant, de terrible2.



Quelques chapitres plus loin, nous revoyons le prince André au cœur de la bataille :


— Gare ! fit la voix épouvantée d’un soldat, et pareil à un oiseau qui en un vol rapide se pose à terre en sifflant, à deux pas du prince André, près du cheval du commandant du bataillon, un obus à mitraille tomba doucement. Le cheval, en premier, ne se demandant pas s’il convenait ou non de manifester sa peur, s’ébroua, se cabra, faillit jeter à bas son cavalier et partit au galop. La terreur de l’animal se communiqua aux hommes.

— Couchez-vous ! cria l’aide de camp en se jetant à terre.

Le prince André, debout, hésitait. L’obus fumant tournait comme une toupie entre lui et l’aide de camp, à la limite de la prairie, près d’une touffe d’armoise.

« Est-ce vraiment la mort ? se dit le prince André en considérant d’un regard neuf, envieux, l’herbe, l’armoise et le filet de fumée qui s’élevait de la balle noire tourbillonnante. Je ne peux pas, je ne veux pas mourir, j’aime la vie, j’aime cette herbe, cette terre et l’air. » Tout en se disant cela, il n’oubliait pas qu’on le regardait.

— C’est honteux, monsieur l’officier, dit-il à l’aide de camp. Quel…

Il n’acheva pas. Il y eut simultanément une explosion, le tintement des éclats comme d’une vitre brisée, une odeur étouffante de poudre, et le prince André se rejeta violemment de côté et, levant le bras, s’abattit face contre terre3.



Nous le retrouvons dans le bois, parmi les blessés à l’hôpital de campagne :

« Cependant, que m’importe cela à présent ? se dit-il. Mais qu’y aura-t-il là-bas et qu’est-ce qu’il y avait ici ? Pourquoi m’était-il si pénible de quitter la vie ? Il y avait quelque chose dans cette vie que je ne comprenais pas et que je ne comprends toujours pas4. »


Qu’y a-t-il dans ces pages de Tolstoï qui nous fascine tant ? Il y a un homme avec sa conscience de lui-même, de la finitude de sa vie, il y a la nature, comme un symbole de la vie au-delà de l’existence individuelle qui existe avant et après nous, il y a l’histoire, son déroulement, sa recherche d’un sens, le fait qu’elle est tissée de nos vies personnelles, au sein desquelles elle ne cesse d’intervenir.

Individu, nature, histoire : c’est dans le rapport entre ces trois éléments que consiste ce que nous pouvons appeler l’épique moderne. Le grand roman du XIXe siècle inaugure ce propos, que la prose narrative du XXe, dans ses formes les plus fébriles et les plus anguleuses, poursuit. La manière de considérer la conscience individuelle, la nature et l’histoire varie, comme varient les rapports entre ces trois termes : mais, sans nier les différences, les propos des littératures de ces deux derniers siècles présentent une parfaite continuité.

 

2. Dans l’Antiquité, aux origines de la poésie, l’épos fut la première forme de consécration de l’agir humain. Pour favoriser le succès de leurs entreprises, les hommes célébrèrent celui qui triomphe le premier des difficultés, le héros : non pas dieu, mais homme, bien qu’apparenté aux dieux ; homme en tant que son destin s’accomplit ici-bas, dans un parcours terrestre hérissé d’obstacles. L’épique antique racontait le premier acte de l’homme pour sortir du chaos de l’indistinct, la lutte contre une nature vierge, encore peuplée de monstres, une nature amie ou ennemie, selon qu’en elle se manifeste l’aide des dieux favorables ou l’hostilité des dieux adverses. Le heurt avec les autres hommes, les batailles, l’histoire ne sont, de même, que des manifestations terrestres des différends divins : mais les duels des héros, leurs itinéraires aventureux, en somme la matière du récit, tout cela est entièrement humain, se déroule selon les lois de la terre.

L’épique moderne ne connaît plus de dieux : l’homme est seul, face à la nature et à l’histoire. Et s’il paraît tentant, dès lors, de dire que nature et histoire sont les dieux du monde moderne, des formes renouvelées des divinités antiques, nous pouvons aussitôt rétorquer que cette divinisation se rencontre plus couramment dans les pages des philosophes que dans celles des écrivains. On en dira autant de la divinisation du premier terme : la conscience, la raison humaine. Les grands romans semblent naître tout exprès pour corriger les idolâtries tentées par la philosophie, pour les examiner du regard critique et relatif de l’homme qui ne se considère plus comme le centre de l’univers. Certes, le roman du XIXe siècle ne pouvait voir le jour sans l’arrière-plan du travail des écrivains et philosophes du XVIIIe, qui avaient fondé une vision nouvelle de la nature et une nouvelle conscience de l’histoire. Il n’en demeure pas moins que la génération postnapoléonienne, qui inaugure, avec Stendhal et Pouchkine, le roman nouveau, efface déjà la providentialité de la nature selon Rousseau et celle de l’histoire selon l’historicisme naissant, pour camper dans un décor naturel et historique, qui n’est que le théâtre d’occasions s’offrant à l’individu, des héros aucunement exemplaires dans la complexité de leurs passions, dans la puissante charge vitale de leur égotisme, fondé sur leur sincérité et leur fidélité à eux-mêmes chez Pouchkine, sur le calcul subtil et secret, voire sur une hypocrisie cultivée avec la rigueur d’une vertu chez Stendhal.

 

3. D’aucuns diront qu’au même moment en Italie, on écrivait un grand roman qui faisait jouer la connaissance de la nature et de l’histoire – une connaissance profonde, et de l’une et de l’autre ; plus profonde que chez tout autre écrivain de l’époque – de façon à laisser transparaître sous leurs apparences un dessein transcendant, une volonté ne relevant pas de ce monde. Reprenons Les Fiancés et ouvrons le livre au chapitre XVII, l’un de mes préférés, celui du voyage qu’accomplit Renzo vers la rivière Adda, de nuit, pour fuir le territoire milanais :

Il marche, il marche ; il arrive là où la campagne cultivée mourait en une lande parsemée de fougères et de bruyère. Cela lui parut, sinon un indice, du moins certaine raison de penser qu’une rivière était proche ; il y pénétra en suivant un sentier qui la traversait. Après quelques pas, il s’arrêta pour écouter : encore en vain. L’ennui de ce voyage augmentait, par la sauvagerie des lieux où ne se voyaient plus ni un mûrier, ni une vigne, ni un seul de ces signes de culture et d’humanité qui lui faisaient auparavant comme une demi-compagnie. Il n’en avança pas moins ; et comme en son esprit commençaient à surgir certaines images, certaines apparitions qu’y avaient laissées imprimées des histoires entendues conter dans son enfance, il se mit, afin de les chasser, ou de les apaiser, à réciter en cheminant des prières pour les morts5.


Ensuite, le magnifique passage où il s’enfonce dans les bois, et la peur de Renzo face à la forme des arbres dans le noir, au point qu’il s’arrête et est à deux doigts de rebrousser chemin, quand :

Et ainsi arrêté, n’entendant plus le froissement des feuilles sous ses pieds, tout se taisant autour de lui, il commença d’entendre un bruit, un murmure, un murmure d’eau courante. Il tend l’oreille, il en est sûr ; il s’écrie : « C’est l’Adda ! » Il retrouvait un ami, un frère, un sauveur6.


Et puis la descente vers la rivière, la vue de la berge d’en face, une forme blanchissante qui doit être la ville de Bergame… Mais franchir l’Adda en pleine nuit est impossible : et Renzo songe à grimper à un arbre, ou à faire les cent pas pour se réchauffer, mais il se rappelle avoir vu une cabane. Il y entre, s’apprête à se jeter sur la paille :

Mais avant que de s’étendre sur ce lit que la Providence lui avait préparé, il s’y mit à genoux, pour lui rendre grâces de ce bienfait, et pour toute l’assistance qu’il avait reçue d’elle en cette terrible journée7.


Qu’est-ce qui nous retient de placer ces pages si belles parmi les plus significatives de l’épique moderne que nous tentons de définir ? Nous avons dit un peu plus haut que le rapport de l’homme avec la nature et l’histoire se caractérise par le fait qu’il est libre, non idéologique, différent de celui qui voit dans le monde un canevas préconçu, transcendant ou immanent, qu’importe ; ce doit être, en somme, un rapport de questionnement. Pas le ciel de Renzo Tramaglino, donc, mais celui du berger errant d’Asie dans le poème de Leopardi, même si on ne peut pas dire que Leopardi soit épique et même s’il n’a pas écrit un roman. Ou encore le ciel de Christophe Colomb (vous vous souvenez ? « Quelle belle nuit, mon ami. — Belle, oui… ») dans le Dialogue de Christophe Colomb et de Pierre Gutierrez8.

Depuis quelques jours, tu le sais, la sonde touche le fond, et les débris qu’elle ramène me paraissent de bon augure. Vers le soir, les nuages qui entourent le soleil revêtent des couleurs et des formes nouvelles. L’air, comme tu le sens, devient plus tiède et plus doux. Le vent ne souffle plus aussi fort, ni aussi régulièrement ; il s’est fait incertain et changeant, comme gêné par quelque obstacle. Ajoute ce roseau qui flottait sur la mer et qui montre avoir été coupé depuis peu ; et cette branche couverte de baies rouges et fraîches. Les bandes d’oiseaux mêmes, qui m’ont pourtant trompé une fois, sont maintenant si fréquentes et si nombreuses, que je veux bien y voir un indice prometteur ; d’autant que l’on distingue parmi elles des oiseaux dont l’aspect n’annonce pas des oiseaux de mer. Bref, tous ces signes, malgré ma défiance, convergent pour me donner bon espoir9.


Et le pieux Gutierrez :

Puisse Dieu t’entendre enfin10 !


4. On pourra objecter que je souligne chez tous les écrivains dont je parle le terme nature, en lui donnant un poids plus grand que celui qu’il a en réalité dans l’ensemble de l’œuvre. Je répondrai que c’est à dessein : mon intention est, en effet, de corriger une limitation du jugement critique très répandue aujourd’hui, selon laquelle on tend à définir la prose narrative du XIXe siècle tout court* comme roman social, ayant pour thème la lutte ou en tout cas les rapports entre individu et société. Les termes en question ne seraient donc qu’au nombre de deux : homme et société, autrement dit homme et histoire. Le rapport moi/nature resterait dès lors le thème majeur de la poésie lyrique, où le poète, confronté à l’alternance immuable des saisons et des éléments, enregistre sa manière propre d’être désespéré, ou mélancolique, ou serein (une manière qui ne peut être que relative et historique ; de sorte qu’en poésie le terme histoire est implicite dans le moi du poète). Quant à la prose narrative, on a coutume de penser que le rapport homme/nature est forcément le thème d’une production mineure, le récit d’aventures, tel que le développe la grande épopée du XVIIIe siècle qu’est Robinson Crusoé ; ou qu’il n’apparaît que comme parure symbolique d’un contenu métaphysique, comme dans Moby Dick de Melville.

Une inclination instinctive m’a toujours poussé vers les écrivains d’hier et d’aujourd’hui chez qui les termes nature et histoire (ou, si l’on préfère, société) paraissent simultanément. Il ne s’agit pas que d’une affaire de goût : je crois que, chez tout grand narrateur, le terme nature est toujours présent. Même chez Balzac : encore qu’entièrement plongé dans la découverte du grand continent nouveau qui s’ouvrait devant lui, la ville, l’infini Paris, les incessants revers de fortune d’une société en mouvement, Balzac est en effet celui qui découvre la vitalité naturelle, quasiment biologique, de la grande ville. Rues équivoques, salons lumineux, sordides entresols*, prisons, locations sont décrits avec la vigueur ravie de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand saluant les forêts des Amériques. Le Paris de Balzac est la véritable ville-jungle ; chez aucun de ses tardifs épigones ayant abusé de ce régime de similitudes on ne trouve le sentiment de sucs terrestres, de sève végétale, de cavernes ou de profondeurs sous-marines qui se dégage des parcours de Vautrin ou de Rubempré : les personnages de Balzac sont de vraies créatures de la nature, des hommes et des femmes doués d’une vigueur athlétique dans les vertus et dans les vices, de sorte que toute action ou explosion de sentiments paraît se résoudre en une preuve de santé ou de robustesse. Chez Balzac, la force humaine semble encore se refuser à admettre que la lutte contre la société présente des difficultés bien supérieures à la lutte contre la nature ; pourtant, se profile déjà la conscience que les épopées de victoire peuvent être mensongères, qu’il faut préparer l’homme à savoir qu’il n’est pas moins homme lorsque ses batailles sont sans espoir, que la dignité humaine se réalise dans la façon dont on affronte la vie, quitte à être vaincu.

 

5. Au XVIIIe siècle, Voltaire, à partir d’un pessimisme objectif total, d’une notion de nature et d’histoire que n’éclaire nul rayon de la Providence, avait posé les bases d’un optimisme subjectif, confiant dans l’issue de la bataille engagée par la raison humaine. Après lui, le pessimisme des choses ronge de plus en plus les marges de cet optimisme de la raison, rendant la position de l’homme de plus en plus précaire.

La défaite, la vanité de l’histoire, l’impossibilité de comprendre la vie dans un schéma rationnel constitueront le motif de fond de toute la prose narrative à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à notre époque, où l’absurde atrocité du monde devient une donnée de base commune à presque toute la littérature.

Il est facile d’interpréter cette parabole – qui conduit du débordement initial d’énergies humaines des grands écrivains des générations romantiques au sentiment de la vanité de toute chose qui s’installe de plus en plus – en la rapportant à l’histoire d’une classe bourgeoise qui perd peu à peu l’élan premier que lui avait donné sa révolution économique et politique, et qui ne sait plus produire désormais d’autres prophètes que ceux de sa propre crise. Mais cela nous limiterait à une lecture plate et sans surprise : la couleur de la conception qu’un écrivain a du monde est presque toujours celle que les temps lui confèrent, mais ce n’est qu’une toile de fond, un décor : ce qui compte, c’est ce que l’on demande à l’homme, compte tenu de ce point de départ, à quelles forces l’on fait appel. Du reste, Stendhal, Pouchkine, Balzac, en dépit de toute leur énergie, n’étaient certes pas des optimistes ; et de même, nous voudrions dire que l’on peut tirer une leçon de fermeté et de courage des écrivains les plus négatifs et les plus affligés.

Le fait est que lorsque la littérature réaliste atteint, avec Flaubert, sa pointe extrême en matière de fidélité aux données de l’expérience, le sentiment qui en résulte est celui de la vanité de toute chose. Après avoir accumulé de minutieux détails et construit un tableau de vérité parfaite, Flaubert le tapote du bout des doigts pour faire entendre que, là-dessous, c’est vide, et que tout ce qui se passe ne veut rien dire. Ce grand roman qu’est L’Éducation sentimentale a ceci de terrible : on y voit s’écouler des centaines de pages durant la vie privée des personnages ou la vie publique de la France, jusqu’à ce qu’on sente que tout se défait sous les doigts comme cendre. Et jusque chez Tolstoï, le plus grand réaliste qui ait jamais existé, jusque dans La Guerre et la Paix, le livre le plus pleinement réaliste qui ait jamais été écrit, qu’est-ce qui vraiment nous donne ce souffle d’immensité sinon le passage du jacassement d’un salon princier aux voix brisées d’un campement de soldats, comme si ces mots nous parvenaient à travers d’immenses espaces, depuis une autre planète, comme un bourdonnement d’abeilles dans une ruche vide11 ?

Voici que la force motrice de la narration, ce ne sont plus les actions et les passions humaines, mais le flux impalpable de la vie : les chuchotements et les bruissements qui se lèvent dans le ciel limpide parmi les maisons des pêcheurs d’Aci Trezza dans Les Malavoglia, ou le déploiement des longues périodes de Proust, suivant la course des sensations, des désirs, des inquiétudes perdues, cherchant à arrêter des images de visages, et de lieux, et de journées qui tremblotent et s’allongent et changent de dimension comme à la lueur dansante d’une chandelle. Dans ce flux, qui est à la fois nature et histoire, l’individualité humaine s’abîme, perd les contours qui la séparent de la mer de l’autre.

 

6. Cet autre, pour les écrivains russes de la seconde moitié du XIXe siècle, n’est pas encore un magma indifférencié. Il a un nom et un visage : c’est le prochain, avec l’image de patiente douleur que lui a conférée la tradition chrétienne. Dans La Mort d’Ivan Ilitch, cet admirable récit de Tolstoï, un bureaucrate russe arrive à sa dernière heure et, confronté à la peur de sa fin, comprend combien sa vie a été vide, inutile, dénuée de sens. La présence et la grossière sagesse du paysan qui vaque à d’humbles occupations dans la chambre du malade lui permettent cependant de vaincre son effroi : Ivan Ilitch apprend à se reconnaître dans son prochain, à se perdre en lui, et au moment où il se perd il est sauf, la peur du néant est défaite. Dans La Guerre et la Paix, Pierre Bézoukhov, l’intellectuel qui a cherché à comprendre et à vivre le drame de l’histoire de son temps, ne peut dire avoir trouvé la vérité qu’au cours de la marche exténuante des prisonniers que l’armée napoléonienne en retraite traîne dans son sillage : et c’est l’humble vérité du simple soldat Platon Karataev. Le peuple incarne pour Tolstoï une vérité qui ne fait qu’une avec la nature ; la société ou les classes qui se détachent de cette vérité finissent par s’étioler, et c’est là le seul moteur de l’histoire, le reste n’étant que trompeuse apparence.

Si Tolstoï fait un grand pas d’humilité, de renoncement individuel vers l’autre, le prochain, Dostoïevski s’engage dans la même direction comme en une mer ouverte, jusqu’à perdre la terre de vue. Le christianisme de Dostoïevski n’est ni naturel ni humanitaire, contrairement à celui de Tolstoï, il ne doit pas servir les hommes mais une divinité terrible et inconnaissable. Il n’y a plus ni nature ni histoire, mais une cosmogonie de la douleur, où la négativité de la réalité historique est acceptée comme condamnation absolue ou salut absolu. L’homme ne peut devenir homme que s’il est piétiné. Il doit toucher le fond pour être sauvé.

Plus sobre, plus discret, à côté de ces deux titanesques évangélistes, un troisième : Tchekhov. Il ne profère aucun axiome, aucune sentence : il se limite à soupirer, ou plutôt à enregistrer les soupirs des hommes, dans une écriture délicate, où l’ironie n’interdit pas l’adhésion. Les récits de Tchekhov, encore qu’ils aient mûri au sein d’une époque de crise de la pensée rationnelle et humanitaire, ne veulent aucunement nous persuader que tout est inutile, que le mal est invincible, que la matière est vanité et la douleur illusion : médecin, Tchekhov rend compte de ces tentations de la pensée moderne en même temps qu’il les condamne. Plus il flagelle les petits hommes de ses récits, plus il découvre sous le masque de leur « dignité » apparente leur égoïsme, leurs sournoiseries, leurs mesquineries, et mieux il nous révèle un quelque chose qui résiste à la dégradation, qui s’élève au-dessus de la bassesse générale, une qualité impalpable qu’il nous faut bien appeler dignité humaine, une dignité diamétralement opposée à celle, formelle et hypocrite, des mœurs bourgeoises.

Aussi, quelque émotion et quelque admiration que nous inspire encore le puissant souffle biblique de Dostoïevski et de Tolstoï, préférons-nous tirer notre leçon de force de l’agnosticisme du petit Tchekhov, de sa loupe limpide qui, sans rien nous dissimuler de la négativité du monde, ne nous enjoint pas à nous sentir vaincus.

 

7. Un autre écrivain à cheval sur les deux siècles, slave lui aussi, mais ennemi des Russes et assimilé à la plus pragmatique des civilisations occidentales, Joseph Conrad, le Polonais devenu anglais, représente les mêmes conflits spirituels dans un tout autre contexte : de l’oisiveté et de l’absence de perspectives des propriétaires terriens russes, nous passons au monde d’une marine marchande en plein essor.

L’expérience marinière de Conrad confère à ses romans – déjà si denses de contenu idéal, à la fluidité d’écriture si précieuse – le goût de la compétence, de la précision, typique de ceux qui parlent de choses qu’ils connaissent bien ; ce n’est pas la moindre raison du charme de cet écrivain. La nature, chez Conrad, c’est quelque chose qu’il connaît bien : la mer en toutes saisons et sous toutes latitudes, et en particulier le climat torride et déliquescent des côtes tropicales. Et c’est une nature qui représente l’irrationnel pur, auquel doivent se mesurer la morale et la raison de l’homme : c’est le typhon (dans le récit homonyme) au cœur duquel le flegmatique capitaine Mac Whirr garde son calme ; c’est la bonace (dans le court roman La Ligne d’ombre) où se trouve un jeune capitaine, commandant pour la première fois un navire, au large de l’océan Indien, dans une atmosphère d’enchantement, tandis que la chaleur tropicale et la fièvre épuisent les forces et la résistance nerveuse de l’équipage.

L’homme, pour Conrad, est suspendu entre deux images du chaos : celle de la nature, ou du cosmos, un univers ténébreux et dépourvu de sens ; et celle du fond obscur de l’homme, de son inconscient, de son sens du péché. Conrad ne s’attarde pas à explorer l’une ou l’autre ; ses héros sont ceux qui, malgré ceci et cela, parviennent à mener leur bateau à bon port. Être à la hauteur de la situation, sur le pont du navire aussi bien que sur la page, tel est l’idéal moral de Conrad. Le protagoniste de La Ligne d’ombre y parvient, il n’est pas arrêté par la peur d’être indigne ; il affronte l’épreuve de sa maturité et l’emporte. Lord Jim, le protagoniste d’un autre roman, succombant une fois à ce manque de confiance en soi, y succombera toujours. Il prend place dans la longue liste des personnages conradiens qui se laissent complètement défaire par la nature et par leurs obscures forces intérieures : ce sont les outcasts* des mers du Sud, les Blancs enlisés dans les petits ports indigènes des îles. L’un d’eux, Kurtz, qui commerce l’ivoire parmi les Nègres du Congo, parvient à une sorte d’illumination totale quant à l’irrationalité négative de l’univers, et meurt en criant « L’horreur ! L’horreur ! » (et le récit s’intitule Cœur de ténèbres12).

Ce qui concerne la nature, on l’a dit. Et l’histoire ? Chez Conrad, on pourrait se croire dans un monde strictement atemporel et symbolique. Sauf que toute son œuvre prend origine dans un sentiment aigu de l’histoire. Son thème historique fondamental, c’est la transformation de la marine marchande passant de la voile à la vapeur. Le monde héroïque du capitaine Conrad, c’est la civilisation des voiliers des petits armateurs, un monde de clarté rationnelle, de discipline dans le travail, de courage et de sens du devoir ; tandis qu’il estime que la marine des paquebots des grandes compagnies n’est animée que par le désir de profit, et que les ports se peuplent de gens de mer improvisés, vulgaires et sans scrupules. Semblablement, le monde des trafics coloniaux, la civilisation de la vieille bourgeoisie marchande britannique, ou même le romantisme des premiers marchands-aventuriers cèdent la place à un ramassis d’agents commerciaux malhonnêtes et de bureaucrates corrompus. Mais dans l’atmosphère de cupio dissolvi qui flotte souvent sur les pages conradiennes, jamais ne s’efface la confiance placée dans les forces de l’homme, son ordre moral, son courage. Conservateur invétéré, et même irréductible réactionnaire en politique, Conrad est pourtant l’un des écrivains chez qui nous sommes forcés de reconnaître une humanité qui ne peut revendiquer d’autre noblesse que dans le travail.

 

8. Pour échapper à la vision pessimiste qui pèse sur la conscience de la société (l’époque des grandes guerres mondiales approche), la prose narrative se met, de plus en plus souvent, à nous présenter des personnages de jeunes gens. Ces récits sur l’enfance se sont amplement poursuivis jusqu’à nos jours, d’aucuns les considérant à l’instar d’un décadentisme morbide, d’un refus de prendre acte des responsabilités de l’homme adulte, surtout depuis que – grâce à la nouvelle psychologie – le fait de raconter des histoires d’enfants et d’adolescents offre la possibilité de se replier sur la part la plus aurorale et la plus fragile du monde intérieur de l’homme contemporain. Mais le personnage de l’adolescent avait fait son apparition en littérature au XIXe siècle, en vertu du besoin de continuer à proposer à l’homme une attitude ouverte à la découverte et à l’épreuve, une possibilité de transformer toute expérience en victoire, comme seuls les jeunes gens savent le faire.

N’oublions pas que l’élan du Risorgimento italien n’a trouvé en littérature qu’un seul écho véritablement poétique : ce sont les journées aventureuses que vit le Carlino de Nievo au milieu des remparts et fossés entourant le château décrépit de Fratta. Et c’est l’enfance de Carlino et de la Pisana qui donne sa lumière et son mouvement à l’ensemble des Confessions d’un Italien. Il suffit de songer à l’épisode où Carlino découvre pour la première fois la mer sur le bastion d’Attila.

Du reste, dès la troisième décennie du XIXe siècle, Stendhal avait fait vivre la bataille de Waterloo à son personnage de Fabrice del Dongo, dix-sept ans, encore incapable de tirer un coup de feu, et qui apprend à se comporter grâce à une cantinière. Ce miraculeux précurseur de l’esprit moderne avait déjà compris que l’attitude de l’adulte face à la gloire militaire ne saurait résister au piège de la rhétorique, qu’on ne peut retrouver l’émotion de l’époque antique – tempérée d’une ironie qui cependant ne la bat pas en brèche – que dans un regard découvrant le monde pour la première fois.

Mais vers la fin du siècle, le repli pessimiste dont Stendhal avait eu l’intuition devient conscience commune à la littérature mondiale. Certains écrivains se mettent à inventer des histoires de jeunes gens en faisant mine de les écrire pour la jeunesse, au vrai pour exprimer quelque chose qu’ils voudraient dire aux hommes.

C’est Mark Twain, âme extravagante de poète derrière le vernis d’un journaliste de la province américaine, qui raconte l’histoire d’Huckleberry Finn et de Tom Sawyer naviguant le long de l’immense Mississippi parmi les trains de bois et les plantations peuplées d’esclaves : ce roman inaugure le langage parlé qui caractérisera toute la prose narrative américaine, et c’est le poème le plus vrai de l’Amérique.

Ou bien c’est Robert Louis Stevenson qui, parmi ses cinq âmes (on a dit de lui qu’il était à la fois homme de lettres, puritain, cockney, pirate, adolescent), choisit la dernière pour les contenir toutes, et nous donne ses histoires de pirates des océans ou de rebelles écossais, ses combats manichéens entre vertu et cruauté, avec cette légèreté et cette limpidité étonnantes, qui sont comme une image inversée du monde tel qu’il se dessinait alors dans la conscience des hommes. Son refus du monde tel qu’il est n’est pas une évasion, mais une profession de foi où valeur morale et valeur poétique ne font qu’une.

Mais chez Kipling déjà, l’épique enfantine endosse les maux du siècle qui vient, aussi tentés que nous soyons de l’oublier, en présence de ses Mowgli, de ses Kim, de ne pas voir que leur agilité leur vient de la charge énergétique des nouvelles mythologies vitalistes, de l’éthique du nouveau credo impérialiste.

Au XXe siècle, le mythe épique de l’enfance se replie dans le jardin complexe de l’intériorité que la nouvelle sensibilité psychologique a mis au jour. Proust et Alain-Fournier sont contemporains de l’élève Törless de Musil. Le vert paradis des amours enfantines* ouvre la voie à tous les enfers.

Le monde a un visage féroce et l’enfance apparaît comme une rude initiation aux yeux étonnés et impavides du jeune Nick, le protagoniste autobiographique des premiers récits d’Hemingway. Le père de Nick, médecin, devant assister une femme qui accouche dans Le Village indien, l’opère au moyen d’un canif de pêche, tandis que silencieusement le mari, ne supportant pas la vue de la souffrance, se tranche la gorge. Nick a tout vu : son noviciat est un entraînement à supporter la brutalité du monde.

 

9. Pour Hemingway ce qui compte, comme pour Conrad, c’est la confrontation avec la nature, le courage, le fait de savoir être à la hauteur de la situation ; mais derrière tout cela, il n’y a que le vide. Le héros d’Hemingway veut s’identifier aux actions qu’il accomplit, être lui-même dans la somme de ses gestes, dans l’adhésion à une technique manuelle ou, en tout cas, pratique : il s’efforce de n’avoir aucun autre problème, aucun autre engagement, sinon celui de savoir bien faire ce à quoi il est occupé : pêcher, chasser, faire sauter un pont, faire l’amour. Mais autour, il y a toujours quelque chose à quoi il veut échapper, un sentiment de vanité universelle, de désespérance, de défaite, de mort. Il se concentre sur l’observation précise de son code, de ces règles sportives qu’il éprouve le besoin de se fixer en toute situation, avec une détermination qui les fait passer pour des règles morales, qu’il se batte contre un requin ou résiste à un assaut de phalangistes sur une hauteur en Espagne.

L’une des plus typiques des Forty-Nine Stories13 d’Hemingway, Big Two-Hearted River (La Grande Rivière au cœur double), n’est que le compte rendu minutieux de tout ce que fait un homme qui va pêcher tout seul : il remonte la rivière, cherche un bon endroit pour planter sa tente, se prépare à manger, entre dans la rivière, arme sa canne à pêche, attrape de petites truites, les rejette à l’eau, en attrape une plus grosse, et ainsi de suite. Rien qu’une énumération dépouillée de gestes, une suite rapide d’images limpides de paysages, et quelques notations génériques, sans conviction, concernant l’état d’âme, du genre « Il était vraiment heureux ». Et c’est un récit d’une immense tristesse, d’où se dégage un sentiment d’oppression, d’angoisse indistincte pressant de tous côtés, d’autant plus que la nature est sereine et l’attention tout absorbée par les opérations de la pêche.

L’attitude des héros d’Hemingway ne change pas s’ils évoluent dans le décor sanglant de la Première Guerre mondiale ou de la guerre civile espagnole. Ses héros ont pleinement conscience de la violence, de la guerre, de l’explosion de barbarie qui marquent le XXe siècle, même lorsqu’ils vont paisiblement à la pêche. Hemingway ne prend jamais parti pour la violence, mais il accepte ce décor de massacre comme l’arrière-plan naturel de l’homme contemporain. Le rituel symbolique qui représente pour lui cette attitude envers le monde, c’est celui, barbare et tout en exactitude technique, de la corrida.

Mais sa réponse n’est que l’une de celles que l’époque contemporaine a données au déluge de sang qui s’est abattu sur notre siècle. Les questions que Tolstoï et Dostoïevski s’étaient posées sur le mal d’un monde qui semblait dans l’attente d’une palingénésie sont devenues, à notre époque, bien plus angoissantes, depuis que le chemin de la civilisation a débouché sur une succession de carnages dont on ne voit pas la fin, et que toute idée, tout principe tendent à se muer en une mythologie irrationnelle.

Deux écrivains anglais des années vingt, dont l’homonymie rend aujourd’hui des sonorités symboliques, comme celles des trompettes de deux archanges placés de part et d’autre du seuil de notre temps, incarnent les grands motifs que la littérature du monde entier fera siens : D. H. Lawrence, le mythe du sexe et de la vitalité instinctive contre la civilisation de la technique et de l’intellectualisme ; T. E. Lawrence, le colonel d’Arabie, l’éthique de celui qui mène des guerres qui ne sont pas les siennes comme s’il obéissait à une règle intérieure, se soumettait au banc d’essai du stoïcisme et de la virilité.

Après le colonel Lawrence, un autre archéologue se transforme en narrateur épique, André Malraux, qui combat et raconte les révolutions de Chine et d’Espagne, vues de l’œil de l’individualiste esthète, de l’amateur de la grandeur absolue et anhistorique des actions et des personnes, comme dans les œuvres d’art de son Musée imaginaire.

On dirait que dans notre siècle l’image de la violence fond histoire et nature en une seule réalité. Puisant dans le vaste creuset de la révolution, Babel reprend l’histoire des Cosaques de Gogol et de Tolstoï et y ajoute la conscience moderne de la violence comme force inéluctable renfermant le mal et le bien.

Mais c’est en Amérique que le propos des grands écrivains russes, particulièrement de Dostoïevski, se poursuit, dans le Sud torturé de William Faulkner, où les crimes les plus atroces se teintent de fatalité et où chacun, victime ou assassin, est coupable par-delà son innocence, et innocent par-delà ses fautes.

Le récit allégorique, le théâtre, la peinture ne font que compléter le tableau tracé par les écrivains de romans. L’homme de Kafka est condamné par une autorité inconnaissable. La bonté des hommes de Brecht doit, pour survivre, se grimer en méchanceté et en violence. Sur la grande toile de Guernica, Picasso fixe l’image d’une humanité chavirée après le premier bombardement allemand d’une ville espagnole.

Une réalité de massacre pèse sur le monde. C’est le monde offensé, pour ceux qui sont encore capables d’en souffrir, et Vittorini rencontre dans la nuit sicilienne le rémouleur qui cherche des lames de couteau, des armes à affûter, des dents à affiler pour se rebeller contre le massacre. C’est le monde absurde, pour ceux qui en sont venus à se sentir étrangers à la logique de toute chose, L’Étranger de Camus : pour lui, désormais, la violence n’a plus de sens et le meurtre est un geste pareil à n’importe quel autre geste de l’existence.

 

10. Faire reproche à la littérature de brosser un tableau de la marche du monde ne se conformant pas à nos désirs relève d’un préjugé idiot et d’une forme d’hypocrisie. La marche du monde, la littérature qui vaut quelque chose nous en donne conscience : elle fait exploser sous nos yeux la charge morale des faits afin que nous réagissions. Si nous rencontrons parfois, chez les écrivains que je viens de nommer, le cynisme et la monstruosité, ce n’est que pour aviver nos réactions morales engourdies par l’habitude d’accepter le monde tel qu’il est. L’humanisme de notre temps relève le défi de la terreur que lui lance l’époque des bombardements atomiques, des camps de concentration, des chambres de torture qui, en ce moment même, sous d’autres latitudes, continuent de retentir des hurlements des suppliciés ; l’humanisme de notre temps s’efforce de ne pas fermer les yeux face aux images les plus terribles et de rester debout en serrant les dents. Sauf qu’à force, même cette attitude de stoïcisme froid peut se transformer en accoutumance, en indifférence, cessant d’être une posture cynique corrélative à une piété réelle pour devenir cynisme authentique, de fond, misère morale.

Ces derniers mois, une voix différente s’est fait entendre : le roman de Boris Pasternak Le Docteur Jivago, qu’en Italie nous avons été – par hasard ou presque – les premiers à pouvoir lire, si bien qu’il nous est difficile ces temps-ci de parler d’autre chose : une voix différente parce que ce roman, qui résonne d’échos de voix plus anciennes, ne pouvait voir le jour que maintenant, en cette époque tourmentée, et qu’il nous vient de Russie, comme lorsque les romans de Tolstoï et de Dostoïevski commençaient à étonner l’Europe, d’une Russie fort différente de son image officielle, et qu’il nous parle avec le simple naturel qui a toujours été le don inimitable des écrivains russes. Pasternak nous fait lui aussi assister à une suite de violences. Mais tandis que, chez les écrivains dont j’ai parlé jusqu’ici, la violence est acceptée comme une donnée de fait qu’il faut traverser pour la surmonter poétiquement, la comprendre et s’en purifier, Pasternak ne cesse de la refuser explicitement.

Entre le Pasternak poète lyrique et le narrateur du Docteur Jivago, il existe une unité profonde quant au noyau mythique fondamental : le mouvement de la nature qui contient et communique sa forme à tout autre événement, acte ou sentiment humain, un élan épique dans la description de la violence des averses ou de la fonte des neiges. Le roman est le développement logique de cet élan : le poète cherche à englober en un unique propos nature et histoire humaine privée et publique, pour une définition totale de la vie : le parfum des tilleuls et le bruit de la foule révolutionnaire tandis que le train de Jivago roule vers Moscou en 1917. À l’égard de l’histoire, Pasternak s’inscrit dans la suite de la polémique de Tolstoï : ce ne sont pas les rares grands hommes qui font l’histoire, mais pas davantage la multitude des petits hommes ; l’histoire se meut comme le règne végétal, comme les bois qui se transforment au printemps. Il en dérive deux aspects fondamentaux de la conception de Pasternak : le premier, c’est le sens de la sacralité de l’histoire, vue comme un cours solennel, transcendant l’homme, exaltant jusque dans sa dimension tragique ; le second consiste en une perte de confiance implicite en l’action des hommes, en leur capacité de construire leur destin, de modifier consciemment la nature et la société ; l’expérience de Jivago aboutit à la contemplation, à la poursuite exclusive d’une perfection intérieure.

 

11. L’angoisse de la violence propre à Pasternak rappelle à notre esprit l’un des plus beaux livres de Cesare Pavese, Avant que le coq chante. Chez lui aussi, qui écrivait au lendemain de la guerre, le sang versé, celui des amis et des ennemis, suscite une pitié effarée. Mais de même que la pitié de Pasternak est la dernière manifestation d’une tradition russe du rapport mystique avec son prochain, de même la pitié de Pavese est la dernière manifestation d’une tradition d’humanisme stoïque, qui a donné sa forme à un pan immense de la civilisation occidentale.

Le sentiment de la nature est lui aussi différent : dans les récits de Pavese, il y a toujours un paysage, le dos d’une colline, la couleur d’une campagne se rattachant dans la mémoire aux premières découvertes de l’enfance, et représentant le moment parfait, hors du temps et de l’histoire, le mythe. Mais en même temps s’impose la présence d’un autre élément, la trace d’un fait accompli et irrévocable, un acte de violence, de sang, un souvenir qu’on ne peut effacer.

Le personnage principal d’Avant que le coq chante est, comme le docteur Jivago, un intellectuel, qui veut échapper aux responsabilités de l’histoire. Il vit sur une colline car c’est sa colline de toujours, et croit que la guerre ne le concerne pas. Mais la guerre peuple cette nature de la présence des autres, de l’histoire. Les réfugiés qui montent le soir, tandis que les avions bombardent Turin. Et la guerre civile, qui compromet tout le monde, y compris lui, qui ne voudrait pas être pris à partie. La nature, qui représentait pour lui la fuite hors de l’histoire, est maintenant histoire et sang, où qu’il pose le regard : sa fuite n’est qu’illusion. Il découvre que sa vie d’antan était histoire, elle aussi, avec ses responsabilités et ses fautes :

À présent que la campagne est nue, je recommence à m’y promener ; je grimpe et descends la colline, et je repense à la longue illusion qui sert de point de départ à ce récit de ma vie. Où me mènera cette illusion, j’y réfléchis souvent ces temps-ci : à quoi pourrais-je penser d’autre ? Ici, chaque pas, chaque heure du jour, et bien sûr chaque souvenir un peu plus inattendu, dresse devant mes yeux ce que j’ai été, ce que je suis et que j’avais oublié. Si les rencontres et les faits de cette année m’obsèdent, il m’arrive parfois de me demander : « Qu’y a-t-il de commun entre moi et l’homme qui a échappé aux bombes, qui a échappé aux Allemands, qui a échappé au remords et à la douleur ? » Ce n’est pas que je n’éprouve un serrement de cœur en songeant à ceux qui ont disparu, quand j’évoque les cauchemars qui hantent les routes comme des chiennes – je vais jusqu’à me dire que ce n’est pas encore suffisant, que pour qu’elle s’achève, il faut que l’horreur nous morde nous-mêmes, nous les survivants, et d’une manière encore plus sanglante – mais il arrive que le moi, ce moi qui me voit scruter précautionneusement les visages et les obsessions de ces derniers temps, se sente totalement différent, détaché, comme si tout ce qu’il a fait, dit et subi, s’était simplement déroulé devant lui, affaires d’autrui, histoire révolue. En somme, voilà ce qui fait mon illusion : je retrouve dans cette maison une réalité ancienne, une vie par-delà mes années, par-delà l’Elvira, Cate, Dino et mon lycée, tout ce que j’ai voulu et espéré en tant qu’homme, et je me demande si je serai jamais capable d’en sortir. Je m’aperçois à présent que durant toute cette année, et même avant, même au temps de mes maigres folies, […] quand nous étions encore jeunes et la guerre un nuage au loin, je m’aperçois que j’ai vécu dans un simple et long isolement, en de futiles vacances, à la manière d’un gosse qui, en jouant à se cacher, pénètre dans un buisson et s’y trouve bien, contemple le ciel entre le feuillage, et finit par oublier d’en sortir14.


Mais désormais, nous dit le personnage de Pavese, la guerre (l’histoire) s’est emparée de lui. « Il y a des jours, dans ces campagnes nues, où, en marchant, il m’arrive de tressaillir : un tronc desséché, un nœud d’herbes, un flanc de roche ressemblent subitement à des corps étendus15. » Le livre se referme sur la question qui surgit de ces rencontres tragiques dans la campagne, de cette conscience d’une fraternité humaine réaffirmée. S’agit-il d’amis ou d’ennemis ? Là n’est plus la question. « Tous ceux qui tombent ressemblent à ceux qui survivent, et leur en demandent raison16. » La participation active de l’homme à l’histoire naît de la nécessité de donner un sens au cheminement sanglant des hommes : « L’ennemi, c’est quelqu’un qu’il faut apaiser après avoir répandu son sang17. » C’est dans ce besoin d’apaiser, de rendre raison, que consiste le véritable engagement historique et civil. On ne peut se tenir en dehors de l’histoire, on ne peut se refuser à faire tout ce qui est possible pour donner au monde une empreinte raisonnable et humaine, et d’autant plus qu’il se présente à nous sous une forme insensée et féroce.

 

12. Dans les aspects les plus nouveaux de la littérature et de l’art de ces dernières années, nous assistons à une reddition de l’homme face à la nature. L’époque est à la peinture informelle, qui veut représenter le flux de la vie biologique qui traverse tout être, la continuité entre la sève, les sucs terrestres, le sang dans les veines, le bruissement et le fracas humains. En poésie, la nature n’est plus perçue comme une altérité, comme ce fut le cas – disons – jusqu’à Montale ; avec Dylan Thomas, le tissu des analogies détruit toute différence entre l’homme et l’amas de la matière vivante.

Je crois que l’on peut établir une différence avec les mouvements d’avant-garde de l’entre-deux-guerres : à l’époque – chez les surréalistes, chez Joyce, chez les premiers peintres abstraits comme Kandinsky – c’était le flux de la subjectivité qui semblait vouloir noyer toute chose, contester la citoyenneté de l’homme dans un monde objectif pour le faire naviguer dans le fleuve incessant de son monologue intérieur ou de son automatisme inconscient. Aujourd’hui, à l’inverse, nous voyons surgir de toute part une sorte d’inondation de l’objectivité. Sartre avait déjà suscité l’image de ce cauchemar, de cette plongée dans l’océan de l’être, lorsque le personnage principal de La Nausée, se regardant dans le miroir, perd la conscience de sa propre individualité. Mais chez Sartre, ce n’était qu’un point de départ négatif pour postuler la conscience de soi, le choix, la liberté.

Considérons la nouvelle école de narrateurs qui a surgi voici quelques années en France, celle d’Alain Robbe-Grillet, dont on vient de traduire en italien le roman La Jalousie, et de Michel Butor, dont on a beaucoup parlé cette année, son roman La Modification ayant remporté le prix Renaudot : un processus de conscience est raconté entièrement à travers les objets, les sensations extérieures, les choses les plus insignifiantes qui tombent sous les yeux du personnage principal ; et c’est dans l’enchaînement de ces données objectives que consiste le cheminement mental du personnage, le récit. S’agit-il de l’annulation de la conscience ou d’une façon de la réaffirmer ?

On peut aussi faire entrer dans le cadre de l’objectivité écrasante le livre italien dont on a le plus parlé ces derniers mois : Quer pasticciaccio brutto de via Merulana18, de Carlo Emilio Gadda. Le personnage principal du roman, c’est la ville de Rome, vue comme un immense chaudron poisseux de peuples, de langages et dialectes, de civilisations, de souillure et de sublimité. Incrusté de tous les ingrédients hétérogènes cuisant dans ce chaudron, au premier plan bouillonne le langage : ce n’est pas le flux subjectif de Joyce, mais un flux d’objectivité dans lequel l’individu ratiocinant et discriminateur se sent englouti comme une mouche sur les pétales d’une plante carnivore. Le naufrage de l’auteur et du lecteur dans le bouillonnement de la matière narrée engendre un sentiment d’effroi : mais cet effroi est le point de départ d’un jugement ; le lecteur peut, grâce à lui, faire un pas de côté, recouvrer un détachement historique, se déclarer distinct et différent de la matière en ébullition. Y aurait-il donc là une autre voie possible pour rétablir le rapport entre la conscience de soi et les données de l’histoire et de la nature ?

Une reddition de l’individualité et de la volonté humaine face à la mer de l’objectivité, au magma indifférencié de l’être, correspond inévitablement au renoncement de l’homme à conduire le cours de l’histoire, à une acceptation docile du monde tel qu’il est. C’est pourquoi nous voulons nous réclamer de la ligne de l’obstination malgré tout qui relie entre elles les façons les plus exigeantes de se rapporter au monde que nous avons évoquées ici : c’est la leçon la moins illusoire et la plus forte encore d’une charge positive que nous puissions tirer aujourd’hui des livres et de la vie.
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