
        [image: Couverture : Guillaume Poix / Star (COLLECTION VERTICALES)]
 

        


    
      

      
        guillaume poix

        star

        roman

        verticales

      

    



 


Pour Mijane, Dominique, Géraldine et Gabrielle

		






			

			


			Il y a quelques années, à l’époque où je me destinais à être comédien, j’ai appris l’existence d’un certain Ariel Winthrop, acteur et réalisateur américain dont je ne connaissais rien. Cette découverte a changé le cours de ma vie.

			

		






			

									

1.

			 

			 

			« Jouer ne consiste pas, malgré ce qui persiste à se dire, à rester naturel. Jouer, c’est l’art d’endosser le fardeau de la vérité et les limites dues au fait d’être quelqu’un d’autre. »

			Steve Tesich, Karoo

			

		





		
			

			

			Tout a commencé à Paris, en 2007. Cette année-là, j’avais réussi à m’incruster, comme stagiaire, sur le tournage d’un film qui se déroulait dans un appartement haussmannien, boulevard Raspail.

			J’y arrivai, un jour de fin d’été, quelques semaines avant que les prises de vues ne débutent. Un peu partout des gens s’affairaient, on tirait des câbles électriques, on stockait des projecteurs et tout un tas de machines dont j’ignorais la fonction, on consultait des tableurs Excel punaisés aux murs, des plannings, on passait des coups de téléphone, on s’affolait, on riait, on s’interpellait. On bossait.

			À la première assistante qui m’accueillit, élégante femme à la voix cendrée, j’expliquai qui j’étais. Elle me jaugea, mon air juvénile devait lui inspirer méfiance ou pitié (ou les deux). Je bafouillai, rougis, finalement réussis à l’informer que je venais pour aider, c’était prévu, la réalisatrice était au courant. Elle me demanda d’attendre dans un coin de l’appar­tement que celle-ci arrive et veuille bien m’accorder quel­­ques secondes d’un temps, je devais pouvoir me l’imagi­ner, particulièrement rare et, de ce fait, extrêmement précieux.

			Je m’assis donc sur une chaise de la monumentale entrée, tentant de me trouver une contenance, de paraître éclairé, regard concentré sur l’environnement proche et lointain comme si moi aussi j’en étais, et je repensai à ce mot de je ne sais quel acteur, Noiret, Trintignant ou Piccoli, va savoir : « Si tu veux faire du cinéma, trouve-toi une chaise. »

			 

			Bien sûr que je voulais faire du cinéma. Je n’entendais pas rester stagiaire. J’avais un plan. J’allais inopinément apparaître dans la nudité de mon être exceptionnel. J’allais me faire repérer.

			Ainsi, quand la cinéaste arriverait, je me lèverais, elle tournerait la tête vers moi, marquerait un temps d’arrêt (stupeur oblige), je ferais semblant de ne rien noter, exagérant mon naturel, elle me regarderait comme on contemple un phénomène, m’imaginerait instantanément dans son cadre et, sans plus de détour, me proposerait un rôle.

			J’enchaînerais alors les tournages puis les couvertures de magazines. Hollywood m’appellerait. Je serais le nouveau visage de Saint Laurent, Dior ou Vuitton, le Frenchy que tout le monde s’arrache. Je deviendrais le plus jeune acteur français à décrocher un César et, à l’étranger, un Oscar, un Bafta, un Goya. Désormais bankable, j’achèterais un appartement dans le voisinage, plus vaste encore que celui-ci, et une villa sur la Côte d’Azur. Je ferais une fleur promotionnelle à des palaces opportunément situés aux Maldives, aux Seychelles ou sur l’île Maurice en venant m’y reposer entre deux films. Je laisserais leur community manager me photographier abandonné sur un transat face au cristal de la mer. Entre mes mains, sésame, le scénario du prochain Campion ou Scorsese dont je tiendrais, bien entendu, le rôle-titre. Mon visage et mon corps, ma voix, même, un temps raillée pour ses tonalités de palmipède, puis finalement révérée comme ce petit truc spécial n’appartenant qu’à moi, seraient glorifiés. Je m’afficherais sur les écrans écocides de toutes les plus grandes villes de la planète, les murs des chambres miteuses ou moulurées, les couvertures d’agendas scolaires serrés contre leur cœur par des adolescents mélancoliques, les cartes postales en noir et blanc vendues sur les quais de Seine. Je recevrais sans cesse des sacs contenant des offrandes – vêtements, parfums, bijoux ou montres de luxe.

			Je ne m’appartiendrais plus.

			On se souviendrait de moi.

			Et je n’aurais plus qu’à repenser dans l’allégresse à cet instant où, assis sur cette chaise inconfortable, dans l’entrée de cet opulent appartement, j’avais vu très précisément ce qui allait m’arriver – cet instant où j’avais senti que la gloire était là, à la portée du regard d’une femme, soulagé de constater que j’avais fait le plus dur puisque je m’étais trouvé une chaise.

			 

			La réalisatrice arriva enfin.

			Je me redressai, tentai d’élargir mes pectoraux pour avoir l’air musclé, pas trop droit, un peu avachi, coude posé sur la cuisse, tête orientée vers le bas, regard dirigé vers le haut – la manœuvre était complexe. Je commençai par plisser les yeux pour avoir l’air sensuel avant de les écarquiller à nouveau de peur de n’avoir l’air que myope.

			Entre elle et moi, plusieurs embûches. On la sollicitait, elle devait donner des réponses à la volée. Elle avait ralenti le pas. J’eus l’impression qu’elle m’avait vu, j’allai pour me lever plus franchement, mais elle recula soudain et s’éclipsa dans une autre pièce.

			J’avais donc eu ce ridicule mouvement de suspension – fesses rebondissant comme lorsque, dans une salle d’attente, après qu’une voix lasse a écorché votre nom pour vous convoquer, vous vous dépliez tout en ayant un doute (était-ce bien moi ?) et restez en position de défécation la seconde de trop, toute votre dignité, déjà mise à mal par la situation médicale ou administrative, tombe tel un étron dans le fond d’une cuvette immaculée.

			Elle reparut heureusement.

			J’eus à peine le temps de me repositionner sur la chaise, déjà je me relevais, cette fois comme un piquet. J’affectai un sourire pincé puis tournai prestement la tête sur le côté où trônait un immense miroir au mercure – je me vis alors, il n’en fallut pas davantage pour déclencher une suée. Je n’étais vraiment rien, et un rien qui perlait et luisait par-dessus le marché.

			Je revins à la réalisatrice et constatai qu’elle s’était ­rapprochée à la vitesse d’une comète, elle était face à moi désormais. Elle cligna des yeux, plusieurs fois, tout en me souriant. Elle semblait très avenante et je compris vite que ses clignements ne témoignaient d’aucune incrédulité, plutôt d’une maladie oculaire dont j’apprendrais qu’elle était effectivement atteinte, comme Beethoven, en son temps, de surdité. Elle m’adressa la parole, voix traînante et pourtant rapide. Elle commençait toutes ses phrases par non.

			— Non, vous pouvez déjà lire le scénario et on avisera.

			Elle disparut aussi sec, missionnant l’assistante qui n’avait vraiment pas que ça à faire mais trouva les quelques secondes nécessaires pour me tendre un exemplaire du scénario (extraordinairement épais) que je saisis d’une main trop molle, il manqua de tomber, je le rattrapai en pliant les genoux, ce qui enclencha mécaniquement un autre mouvement, j’étais de nouveau assis sur ma chaise, une brique sur les cuisses, je n’avais plus qu’à lire.

			 

			Le film s’intitulait Les Bureaux de Dieu et racontait le quotidien d’un planning familial. Il était réalisé par Claire Simon. Le nom ne vous dit peut-être rien et pourtant vous la connaissez. Vous la connaissez parce que vous avez vu Récréations et Le bois dont les rêves sont faits, vous avez vu Le Concours et Vous ne désirez que moi.

			 

			Après ma lecture, je reçus de Claire Simon la charge de faire répéter le texte aux actrices qui en éprouveraient le besoin. Au casting, il y avait une pléiade de stars féminines. Claire Simon m’indiqua que l’une d’entre elles, Nicole Garcia, avait déjà manifesté son souhait de bénéficier des services du répétiteur.

			Je laissai donc un message sur le répondeur de Nicole Garcia, cœur cognant à tout rompre au moment d’entendre pour la première fois sa voix tigre blond griffes de soie lâchant un lapidaire : « Vous pouvez laisser un message sur ce répondeur. » Je bégayai le pourquoi de mon appel puis raccrochai.

			Quelques jours plus tard, elle finit par me rappeler et me donna rendez-vous chez elle.

			 

			J’avais fait, sans le savoir, un pas décisif vers Ariel Winthrop.

		





		
			

			

			ADELINE

			J’ai un retard de… quatre jours.

			 

			DENISE

			Quatre jours seulement ! Et… Comment est-ce que vous prenez le fait de savoir que vous êtes enceinte ?

			 

			ADELINE

			Ben, en fait, j’ai pas tellement de questions à me poser… Je suis vraiment pas du tout dans la situation où je pourrais garder l’enfant. Déjà, je peux plus vivre sans médicaments. Avant, j’avais une santé en béton. Quand on sent que ça se dégrade à vingt-huit ans, c’est comme si… Comme si j’approchais de la fin.

			 

			Nicole Garcia et moi étions installés sur le canapé de son spacieux salon. Elle était Denise, une bénévole du planning familial, et moi Adeline, une jeune femme qui avait été internée à la suite d’une dépression. Elle souffrait également, me semblait-il, de schizophrénie.

			Je n’avais alors que vingt et un ans, toutefois ce qu’elle déclarait à propos de ses vingt-huit printemps passablement moroses m’intriguait. En répétant inlassablement cette phrase, je me sentais comme un enfant qui entend parler de mort, de sexe ou d’argent et qui, sans mesurer l’étendue infinie des champs que recouvrent ces excitantes notions, a pourtant l’intuition qu’il n’en a abordé que la face nord.

			Je m’efforçais de garder une certaine tenue malgré le nombre faramineux de coussins de velours qui invitaient à s’avachir. Nicole avait préparé du thé, nous étions côte à côte, je n’en croyais pas mes yeux.

			Nicole Garcia – le nom ne vous dit peut-être rien et pourtant vous la connaissez. Vous la connaissez notamment parce que vous l’avez vue dans des films de Rivette, Miller, Verneuil, Deville, Resnais, Simon, Sautet, Lelouch et j’en passe. Mais vous la connaissez aussi parce que vous avez vu Place Vendôme et Le Fils préféré, vous avez vu Mal de pierres et L’Adversaire.

			J’étais dans son salon, à quelques centimètres d’elle. Sa voix si reconnaissable s’élevait dans les airs et me chatouillait les lobes d’oreilles. Parfois, elle répondait au téléphone et disparaissait dans un coin de l’appartement. Je l’entendais au loin tandis que je détaillais le mobilier, les bibelots, les livres d’art – le somptueux décor de son antre.

			 

			D’une élégance insensée, caressante jusque dans son regard, Nicole avait les traits malicieux d’une enfant, elle était espiègle, fauve, et sa beauté intimidante.

			Elle se frottait souvent les paumes comme si, par cette friction frénétique, elle voulait faire circuler le trop-plein d’énergie vitale qui l’habitait. Elle concluait toujours en entrechoquant ses mains dans un fracas tendre, clinquant. Elle applaudissait la vie. Ce geste que je n’ai vu que chez elle, je l’adorai instantanément. J’en venais même à l’imiter quand j’étais seul pour comprendre ce qu’il recelait, apprécier l’électricité qu’il diffusait dans le corps, la capturer, me l’approprier.

			Elle m’impressionnait parce qu’elle parlait comme un livre. Elle utilisait des mots rares mais jamais dans sa bou­che cela ne semblait soutenu ou désuet. Est-ce parce que ses mots voyageaient jusqu’à mes oreilles par le canal de sa voix, cette voix qui m’envoûta littéralement le jour de notre rencontre et qu’après toutes ces années je cherche encore à décrire ? Chaque fois que je tente de la nommer, j’ai l’impression de manquer la cible – tigre blond, griffes de soie, toutes les métaphores que je risque sont en deçà –, il faudrait pouvoir dire la Californie dans la brume, la déclivité des toits d’ardoise étreignant les manoirs des bords de Manche, l’ombre et la clarté autour de la bouche ouverte d’une enfant de trois ans qui écoute une histoire, il faudrait pouvoir dire le goût d’un vin sec, les gargouillis pendant l’ivresse, dire le vertige du premier pas dans le faisceau d’un projecteur et la solitude des nuits de pleine lune, mais je n’ai aucun des mots capables de fouetter le sens au point de coïncider avec l’étrange et insaisissable chose que je tente de désigner.

			Ce qui donnait à Nicole son charme si particulier, c’était cette manière toujours nomade d’être là. Elle était bel et bien là, puissamment là, mais son être entier migrait en permanence sous vos yeux. Il dérivait vers un cap invisible dont les coordonnées constamment se reconfiguraient. Vous l’aviez devant vous, tout à vous, et pourtant vous pouviez constater en direct qu’elle était en pleine transhumance, exilée d’elle-même et, de ce fait, profondément elle-même.

			Nicole doutait. De tout. Tout le temps. C’était épuisant. C’était fascinant. C’était l’intelligence faite femme.

			Mais ce qui d’elle saillait le plus, outre son éclat, c’était son humour. Surtout : son désir de rire. Elle était d’une drôlerie folle. Au début, je m’astreignais à masquer mon hilarité, je ne savais pas si les stars avaient ce droit à l’humour, s’il était autorisé de faire rire quand on s’appelle Nicole Garcia. Il n’empêche, elle faisait mouche tout le temps. Elle ne rechignait jamais à être impertinente, ce qui la rendait plus irrésistible encore.

			C’était un marbre, un Rembrandt, un Flaubert, une idole – une déesse.

			 

			DENISE

			Qu’est-ce que vous en pensez justement… Que quelque chose se soit débloqué en vous ?

			 

			ADELINE

			Ça tombe mal, quoi !

			 

			DENISE

			Ça tombe mal mais ça veut dire que vous pouvez être enceinte… C’est pas rien, ça.

			 

			Je relançais Nicole quand elle flanchait, nous passions plusieurs heures à traverser ensemble les deux grandes scènes d’entretien qu’elle devait assurer dans le film.

			 

			DENISE

			Vous aviez renoncé à quelque chose ?

			 

			ADELINE

			Je sais pas. Peut-être.

			 

			DENISE

			Votre corps vous dit quelque chose. C’est important d’écouter ce que vous dit votre corps. Il y a peut-être des idées en vous qui ne sont pas fondées.

			 

			Je donnais tout ce que je pouvais et affectais une spontanéité que je jugeais désarmante, soucieux de la voir braquer ses yeux sur moi. Non pas la jeune fille schizophrène qui se cachait derrière mes mots, mais moi, moi tout entier, conscient qu’elle était cinéaste et qu’il me restait encore une chance d’être repéré. Au cours de l’une de nos conversations, elle avait d’ailleurs défini l’acteur en ces termes : un être qui force le regard des autres sur soi, peut-être parce qu’un regard, un jour, a manqué. J’étais résolu à la prendre au mot. L’acteur en puissance que je croyais être n’avait pas charmé Claire Simon. Tout était encore possible avec Nicole. J’étais bien décidé à rastignaquiser mon approche et forcer un destin paresseux.

			 

						 

ADELINE

			J’ai plus les moyens en moi. Au fond de moi.

						 

DENISE

			Demandez-vous si vous avez envie d’être quelqu’un.

						 

ADELINE

			Ah mais c’est sûr, moi j’ai toujours eu envie d’être quelqu’un mais…

						 

DENISE

			Alors les moyens, vous les trouverez.

			 

			J’aurais pu avoir honte de cette instrumentalisation de ma fonction de répétiteur mais je considérais que c’était de bonne guerre. On ne pouvait pas impunément lâcher un jeune talent dans l’appartement d’une star et attendre de lui qu’il se contente de faire tapisserie.

			En même temps, je sentais bien que ma marge de manœuvre était étroite. Plus j’afficherais mon ambition, plus elle serait rédhibitoire. Mais plus je m’effacerais, plus je disparaîtrais.

			Je devais trouver le juste équilibre entre une présence suffisamment marquante et mémorable pour imprimer en Nicole une empreinte persistante, et une relative discrétion à même de me distinguer. Ne rien demander, surtout, ne rien demander. Rester à ma place mais, imperceptiblement, glisser sans en avoir l’air, incarner ce que je croyais alors être mon plus beau rôle : moi-même.

		





		
			

			

			Après le tournage des Bureaux de Dieu, j’accompa­­gnai l’équipe à Cannes où le film avait été sélectionné à la Quinzaine des Cinéastes. La production m’avait demandé d’être là en renfort pour m’occuper des actrices. Il y avait Nicole Garcia, mais aussi Nathalie Baye, Isabelle Carré, Rachida Brakni, Béatrice Dalle, Anne Alvaro, Marie Laforêt… Auprès de toutes, j’allais être une dame de compagnie – une sorte de sous-fifre corvéable à merci. Pas franchement de quoi sauter au plafond, j’en conviens.

			Mais j’allais à Cannes. Et Cannes, pour toute personne anormalement constituée, c’est un rêve. Comme j’étais parvenu à nouer avec Nicole une amitié inattendue au fil de nos séances de répétitions, j’espérais même monter les marches à son bras car elle m’avait nonchalamment proposé d’aller voir le nouveau Soderbergh un soir où nous serions libres. Elle renonça finalement, incapable de se souvenir qu’elle m’en avait fait la proposition. Ce revirement présageait ce que serait mon séjour – une déroute.

			J’égarai Nathalie Baye sur une plage qui n’était manifeste­ment pas celle où ses intervieweurs l’attendaient. Il faisait une chaleur accablante, elle était en talons aiguilles, son maquillage menaçait de lui faire un visage de bougie fondue. Nous marchions en plein cagnard, elle se protégeait du soleil en brandissant sa pochette Chanel, je me liquéfiais dans l’angoisse de ne jamais trouver le bon spot. Elle finit par m’apostropher sur un ton étonnamment magnanime :

			— Vous êtes perdu, en fait.

			J’étais perdu, il n’y avait pas de doute.

			Je me fis également incendier par un coiffeur hystérique aux faux airs d’Aragorn qui me tint personnellement responsable d’un fiasco logistique.

			Il manquait une place dans la berline prévue pour raccompagner Isabelle Carré et Rachida Brakni à leur hôtel après une émission de télévision. Entre le lieu de l’enregistrement et le palace, il y avait à peu près cinq cents mètres – sur une Croisette bondée, certes, mais on parle bien de cinq cents mètres. Comme ma mission était de rester avec les actrices, de ne pas les quitter d’un cheveu (d’ailleurs admirablement gaufré par Aragorn), j’annonçai à ce dernier qu’il devait se rendre à l’hôtel à pied pour assurer le raccord gaufrage, il y serait en, allez, sept minutes, je ne pouvais pas me permettre de laisser mes ouailles seules. Il me fusilla du regard et, au moment où j’allais monter dans la berline, me bouscula violemment et s’installa à ma place en hurlant : « Je n’ai jamais vu ça ! », ce qui nous faisait au moins un point commun. La voiture démarra, il ne me restait plus qu’à sprinter sur la Croisette pour arriver en même temps que le véhicule. Trempé, rougeaud, agonisant – car oui, en plus de tout le reste, je suis asthmatique –, j’ouvris les portes à ces dames tandis qu’Aragorn prit un air digne et pincé de garde suisse.

			Il y eut enfin cette soirée festive où, après avoir décliné un rail de coke offert par l’attaché de presse, je m’escrimai à réparer le bouchon d’un flacon de parfum Hermès pour je ne sais plus laquelle des déesses, moi qui suis une bille en bricolage. Je finis par en renverser tout le contenu sur mes cuisses. Faute d’avoir prévu une tenue de rechange, je passai la soirée dans ce treillis de camouflage improvisé.

			Je revins de ce rêve cannois dans le même état qu’un chemisier blanc malencontreusement mêlé à une machine remplie de jeans – gris.

			 

			J’enquillai ensuite des projets de théâtre tous plus foireux les uns que les autres, des cours de jeu inutiles et ruineux assortis d’auditions humiliantes (nous en reparlerons), des tournages de courts-métrages autoproduits jamais montés ni diffusés.

			J’avais l’impression de gaspiller ma jeunesse. Je me sentais vieillir en voyant s’éloigner mon eldorado. Je repensais constamment à cette phrase répétée des dizaines de fois devant Nicole : « Quand on sent que ça se dégrade à vingt-huit ans, c’est comme si… Comme si j’approchais de la fin. » Chaque mois me rapprochait bel et bien de ce couperet fatidique, les vingt-huit ans. La fin.

			Cette réplique était une prophétie, je l’avais d’ailleurs senti, elle était en train de s’accomplir. Il ne se passerait rien de décisif dans ma vie.

			 

			Plus c’était calme, plus je feignais, auprès de mon entourage, d’être dans un tourbillon. Telle pièce donnée une seule fois dans une cave de vingt-cinq places sur un plateau de deux mètres par trois où je jouais un pape aux prises avec l’Histoire se promettait d’être la révélation théâtrale de la saison. On jouait à guichets fermés le 6 mars à 18 heures, informais-je mes amis.

			— Je devrais pouvoir te trouver une petite place mais pas te voir immédiatement après être sorti de scène car il faudra que je démonte étant donné qu’une autre pièce joue à 20 heures. Si tu as le temps d’attendre que j’aille rendre le véhicule servant à transporter le décor à Gif-sur-Yvette chez l’oncle du régisseur lumière qui nous a gracieusement prêté sa Kangoo lavande, je serai vraiment ravi de boire une bière en happy hour avec toi, si possible pas trop loin de la porte de Clignancourt où je loge.

			Les choses s’accéléraient, confiais-je à mes cousins ou mes parents. J’étais très demandé, je m’étais fait un énorme réseau, je ne savais plus où donner de la tête.

			— Alors non, je ne suis pas encore intermittent du spectacle mais, tu sais, ce n’est pas mon but à court terme. Et puis ça fait partie du jeu, il faut accumuler les projets non rémunérés, surtout ne pas s’économiser, donner de sa personne pour espérer, au bout du compte, tirer enfin le gros lot. Tout viendra en son temps. J’ai confiance.

			 

			En réalité, je me morfondais. Mais l’avouer, ç’aurait été consentir à ma démolition. Dire haut et fort, devant tout le monde, que je m’étais trompé. Que tout ce temps passé à m’agiter pour me montrer avait été vain. Qu’il n’en resterait, dans l’esprit des autres, qu’une vague sensation de gâchis. Du temps perdu. Qu’il était urgent de revenir à la vie réelle, de suivre une formation valable, de me trouver un travail et de laisser derrière moi mes puérils et narcissiques rêves de gloire. D’avouer que je ne serais jamais une star, jamais comédien, même, parce que je n’en avais ni le talent ni l’étoffe.

			 

			Il n’y a que des mythologies encombrantes quand on veut devenir acteur – elles vous colonisent et vous obsèdent.

			Vous n’entendez parler que de celles et ceux qui ont été repérés sauvagement dans la rue, les Delon, Duris, Dalle ou Bonnaire qui n’ont rien fait pour ça, se sont contentés d’évoluer dans les frusques de leur nature indomptée, caressant de leurs semelles trouées le bitume où, miracle, passait justement un directeur de casting foudroyé par leur inexplicable aura – eux qui se sont même payé le luxe de décliner la sollicitation pressante du dénicheur de prodiges, rétorquant, au moment de froisser entre leurs mains de lycéen une carte de visite pour laquelle d’autres éventreraient leurs parents ou sauteraient d’un pont, « ça m’intéresse pas, désolé », tournant les talons avec un vague sourire mutin qui attise davantage le désir avant de finir par rappeler quelques semaines plus tard, voix nonchalante disposée à murmurer les mots qui changeront le cours de leur vie.

			Vous n’entendez parler que de celles et ceux qui, alors qu’ils accompagnaient leur frère, cousine, amie à une ­audition, soit pour encourager (les plus pervers), soit pour donner la réplique (les plus fourbes), se sont distingués, ont éclipsé leur binôme dont on n’entendra jamais parler – sauf si le malheureux rebut saute d’un pont ou éventre ses parents. Là encore, ils n’y peuvent rien, tout s’est fait malgré eux, leur charme, leur vitalité, la lumière renvoyée par leur carnation auront ébloui, et contre ça il n’y a rien à faire.

			 

			Je ne semblais pas m’acheminer vers un tel scénario ni posséder les qualités requises pour ce genre de destin. Pourtant j’y croyais. J’estimais qu’il n’était pas temps de renoncer. Il fallait avaler les couleuvres, serrer les fesses et continuer. Je considérais qu’il était impossible que ça ne marche pas. Tout simplement impossible. Comme ma mort. Cela n’arriverait pas. Cette prophétie malheureuse me provoquait. Elle testait mes nerfs et ma capacité d’endurance. Il m’appartenait de m’obstiner et de renverser la prédiction. Ma chance, elle, arriverait.

		





		
			

			

			Elle arriva.

			En 2012, cinq ans après notre rencontre, Nicole Garcia m’engagea pour travailler sous sa direction dans son septième long-métrage, Un beau dimanche.

			J’y jouais un Anglais venu sur le continent passer un week-end dans la somptueuse propriété de la mère d’un ami, et cette mère était jouée par Dominique Sanda.

			Le nom ne vous dit peut-être rien et pourtant vous la connaissez. Vous la connaissez notamment parce que vous l’avez vue dans des films de Bresson, Demy, Bertolucci, De Sica, Visconti, Malle, Duras, Deville et j’en passe.

			 

			À l’évidence, je ne pouvais pas tout miser sur cette expérience étant donné l’importance relative de mon rôle – je n’avais aucune réplique dans le script, j’apparaissais. (Tout de même, cinq jours de tournage.) Ce n’était pas de la figuration, non, c’était un rôle. Un vrai rôle. (Un rôle muet, certes.) Un rôle secondaire. Oui, c’est vrai, très secondaire. (Tellement secondaire en réalité qu’on pouvait me louper.) Bon. Mais j’étais présent dans des scènes importantes, me persuadais-je, et même dans l’une des plus importantes du film : un repas de plein air – je n’en dirai pas plus si vous souhaitez voir le film. (Peut-être l’avez-vous vu, d’ailleurs, et peut-être que vous vous dites : « Grands dieux, je suis en train de lire un texte écrit par celui qui jouait l’Anglais dans Un beau dimanche de Nicole Garcia ! » Si ce n’est pas le cas, si vous ne vous dites pas cela parce que, d’une part, vous n’avez pas vu le film et, d’autre part, les chances pour que vous ayez fait le rapprochement entre ce film et moi, mon nom en tout cas, aperçu par hasard en caractères minuscules et en queue d’un générique défilant à la vitesse d’une comète quand vous étiez déjà en train de vous rhabiller pour peu que vous ayez vu ce film en salle, ces chances sont à peu près nulles.)

			Si je ne faisais qu’apparaître sans avoir aucun dialogue, je me consolais, à l’époque, en me disant qu’au moins je n’aurais pas à parler anglais. J’éviterais ainsi le ridicule en ne dévoilant pas mon piètre accent – je ne peux toujours pas expliquer pourquoi Nicole m’avait attribué ce rôle-là en particulier, pourquoi m’avait-elle choisi, moi, petit acteur d’origine corse et lyonnaise, pour jouer un Anglais alors que mon anglais n’était pas, a priori, mon plus mémorable talent.

			 

			Quoi qu’il en soit, tout ceci (moi = rôle muet), ayant lu le scénario, je le savais. Mais ce que j’ignorais en arrivant sur le plateau pour mon jour 1, c’est que Nicole avait prévu de nous faire improviser quelques scènes de groupe – ce qui voulait dire que j’allais, en fait, devoir (horreur) parler.

			J’avais pour partenaire une petite amie anglaise (dans la fiction, je veux dire, je n’ai jamais eu de petite amie anglaise et je ne peux pas dire si je le regrette). Cette petite amie de fiction anglaise était une vague cousine de Nicole qui se réjouissait d’être là, capturée, immortalisée par sa lointaine parente. Elle n’avait pas trente ans, comme moi à l’époque, et elle se destinait à être psychanalyste. Elle trouvait cela tout à fait réjouissant à la différence de moi qui, si j’étais fier de faire enfin du cinéma, et avec Nicole Garcia, étais surtout terrorisé de ne pas être à la hauteur.

			À mesure que je compris qu’il allait falloir improviser, donc parler, donc parler en anglais, ce qui ne semblait nulle­ment déranger ma moitié, petite amie anglaise de fiction, ça la réjouissait même, comme tout ce qui se passait sur le tournage, ça l’amusait follement (on tournait dans un sublime château près de Toulouse), arriva cette scène cauchemardesque où je devais converser avec Éric Ruf, devenu depuis administrateur de la Comédie-Française, ce qui n’est pas sans en imposer au verso d’un curriculum.

			Aussi improvisai-je une scène de small talk avec lui, fils de Dominique Sanda (dans le film, s’entend), frère de l’ami qui m’avait invité à passer ce week-end dans son château, enfin le château de sa mère, Dominique Sanda (sa mère dans le film) – j’espère qu’on suit –, et je m’entendis lui demander jusqu’où s’étendait sa propriété, initiative idiote qui m’accula à baragouiner un pathétique :

			— And the fields behind the river, are they yours too ?

			Phrase inepte, conne au possible, que j’inventai sur le moment, dans la panique, l’effroi devrais-je dire, contemplant d’un œil pénétré la ligne d’horizon qui se confondait avec la Garonne, phrase abyssalement sotte qui aurait sans doute été reniée par n’importe quel scénariste digne de ce nom, phrase qu’il allait me falloir fixer, reprendre et répéter à l’infini puisque la scène était filmée sous plusieurs angles (il y aurait donc plusieurs prises), phrase dont personne alentour ne sembla relever la niaiserie, phrase surtout dont je n’ai jamais su si la grammaire en était correcte.

			Quelques mois plus tard, cela, je n’osai d’ailleurs le demander à l’homme anglais (un vrai, lui – Anglais, s’entend) dépêché en studio pour la postsynchronisation (postsynchro comme on a coutume de la nommer dans ce qu’on a coutume de nommer le milieu), je n’osai pas lui poser la question suivante : cette phrase abyssalement conne est-elle seulement correcte grammaticalement parlant ?

			J’aurais pu, j’aurais dû, même, lui demander pendant que je m’acharnais à me doubler moi-même, répétant dans un micro cette maudite réplique en cadence avec la barre qui défilait bien trop vite sur l’écran, cette barre censée m’aider à caler le texte sur l’image du plan – le tout devant le producteur, évidemment, le monteur et je ne sais combien de spectateurs inutiles faisant soi-disant partie de l’équipe. Je n’y parvins pas car j’éprouvais une honte paralysante, une honte plus envahissante encore que sur le tournage dans la mesure où ni Dominique Sanda ni Éric Ruf ne pouvaient faire diversion, j’étais bel et bien l’objet des regards, le seul, et, pire, celui de l’écoute. Mais le ­véritable Anglais de cette postsynchro ne perçut pas ma honte et, tandis que je recommençais, pivoine, suant comme à Cannes, comme chaque fois que ma dignité s’écrase sur des parois en émail, il finit par se tourner vers moi pour me demander, dans un français impeccable, si j’avais des « origines australiennes » car il lui apparaissait que mon accent était celui d’un Australien – remarque que je ne sais toujours pas comment interpréter.

			 

			Le soir de cette journée de tournage où s’inventa, dans un éclair de génie, cette épatante réplique dont je viens de raconter la genèse, Nicole et moi buvions un verre au bar de notre hôtel. Elle attendait Louise Bourgoin et Pierre Rochefort, les deux premiers rôles du film, avec qui elle allait sortir dîner.

			Elle évoquait l’une des séquences qu’elle tournerait le lendemain puis nous avions dérivé et en étions venus aux cinéastes qu’elle aimait, John Cassavetes notamment (le mari de Gena Rowlands à qui Nicole ressemble selon moi de manière absolument saisissante).

			C’est précisément à cet instant que Nicole prononça pour la toute première fois le nom d’Ariel Winthrop.

			Ariel A. Winthrop.

			Enthousiaste, elle mentionna la scène la plus célèbre de cet acteur américain, sa scène iconique, celle de la mèche de cheveux dans Opening Night du même Cassavetes.

			J’avais bien sûr vu Opening Night – toute personne ayant le désir de devenir acteur a vu ce film, du moins été forcé de le voir – mais je ne me souvenais absolument pas de cette scène de la mèche de cheveux.

			 

			— Mais si, insista-t-elle. C’est lui, Ariel, qui remet la mèche de Gena Rowlands quand, le soir de la première à New York, elle s’apprête à entrer en scène. Elle est ivre morte, incapable de tenir debout, affalée contre le mur de carton qui la soustrait à la vue des spectateurs, tandis que le reste de l’équipe, brutal, paniqué, compatissant aussi, la secoue. On la contraint, on lui fait boire du café noir, on la stimule, et lui, Ariel, simple figurant, assistant ou répétiteur qu’on n’avait pas encore remarqué, passe une main dans ses cheveux. Juste ça. Il remet une mèche blonde qu’il glisse derrière son oreille, l’oreille de Gena Rowlands, effleurant sa pommette, plongeant son regard si parti­culier, ses yeux bleus lac sombre dans ceux, émiettés, d’elle, la noyée, ­l’actrice, Gena Rowlands alias Myrtle Gordon, qui semble alors trouver dans ce geste la force de se catapulter hors des coulisses pour rejoindre le monde trop éclairé qui l’attend. La caméra saisit le trouble entre eux deux et la voilà qui repart au front.

			De ce genre d’apparitions, continua Nicole, Ariel ­Winthrop est spécialiste. Sa carrière en est pleine. À vrai dire, elle n’est faite que de ça. Il n’a tenu aucun premier rôle. Ni même de second. Non. Ariel était figurant. Mais attention : figurant de luxe – on dit que ses cachets n’avaient rien de symbolique –, figurant de luxe que se sont offert Cassavetes, donc, et pas qu’une fois, mais aussi Lumet, Lynch, Wenders, Scorsese, Coppola et j’en passe.

			 

			Elle-même, Nicole, avait eu le projet d’engager Ariel pour jouer le mari de Dominique Sanda dans Un beau dimanche mais il avait disparu de la circulation et personne ne savait s’il était encore en vie. Alors, comme elle avait déjà fait des pieds et des mains pour retrouver Dominique Sanda en Uruguay (je jure que c’est vrai), au fin fond de l’Uruguay (va savoir pourquoi Dominique Sanda s’était réfugiée au fin fond de l’Uruguay), Nicole avait abandonné l’idée et décidé que Dominique Sanda serait veuve – punto basta.

			 

			— C’est triste, reprit-elle, plus personne ne connaît Ariel, aujourd’hui. Dans les années 80, c’était une star. Ce qui a contribué à façonner sa légende, c’est qu’outre sa carrière d’acteur, Ariel a réalisé un film qui est devenu mythique. Miss None, il s’appelait. Ça veut dire Mademoiselle Aucune, ou Mademoiselle Personne. L’exemple parfait du film maudit. Ça ne te dit rien ?

			— Strictement rien, avouai-je avec embarras.

			— Dans Miss None, Ariel avait entrepris de raconter sa propre vie en ne se montrant jamais. En dérobant systématiquement son visage. C’était vraiment une idée géniale et assez révolutionnaire, à l’époque, de concevoir une sorte d’autobiographie filmée dans laquelle on ne verrait jamais le visage de l’acteur dont la vie se rejouait à l’écran.

			 

			L’autre idée géniale de ce film était qu’elle-même, Nicole, cette même Nicole qui m’avait choisi pour jouer un Anglais qu’à mon insu j’avais transformé en Australien, cette même Nicole en train de boire un Americano (un Americano, oui, et moi aussi d’ailleurs, n’ayant pas eu le courage de prendre autre chose parce que, d’une part, j’avais sans doute voulu la flatter en m’alignant sur son choix, ignorant tout de l’Americano, d’autre part, non, il n’y a pas d’autre part), cette même Nicole, sirotant son Americano, donc, cette Nicole-là se trouvait avoir été justement choisie par Ariel pour jouer sa femme dans Miss None.

			— Un rôle de parfaite inconnue, me confia-t-elle, regrettant peut-être après coup qu’Ariel n’ait pas épousé Marilyn Monroe ou Ingrid Bergman qu’elle aurait dès lors incarnée, elle, Nicole, puis dépassée grâce à ce rôle, devant se contenter, puisque Ariel n’avait épousé qu’une anonyme, de prêter ses traits à une femme ordinaire dont elle ne se souvenait même pas du prénom – Meredith, peut-être, lâcha-t-elle en commandant deux autres Americanos (parenthèse, c’est très fort en alcool l’Americano, c’est ­Martini + Campari, et au bout du deuxième, je vous garantis que ça tape).

			 

			Dans l’attente de cette deuxième tournée, Nicole se mit à me décrire le mémorable premier plan de Miss None qui lui vaut sa légende :

			— Ça commençait de très près, tu discernais une masse informe et foncée. Puis la caméra ondulait, prenait du champ et tu avais tout à coup une image d’ensemble plus nette. C’était déjà un premier choc parce que tu t’apercevais que ce que tu voyais depuis le début, tous ces replis de matière indiscernable, c’était en fait les décombres d’un homme. Il était replié sur le coin d’une petite table rectangulaire aux bords arrondis parsemée de papiers de bonbons. Je me souviens que c’était filmé d’une telle façon que tu faisais forcément une association mentale entre les papiers de bonbons et les bords arrondis de la table. Ça paraît fou, mais tu avais l’image d’un enfant rien qu’avec ces deux détails. Oui, un enfant. Et tu pouvais même penser que cet enfant était aimé parce qu’on lui avait acheté des bonbons et parce qu’on avait installé dans le salon une table sans aucun angle tranchant. C’est ça le cinéma, un cadre et, avec lui, la présence obstinée d’une histoire, tapie dans tes yeux. Ariel était donc affalé sur la table. Il avait les cheveux en bataille et une position très étrange. L’un de ses bras passait par-dessus son crâne comme… Comme l’anse d’un panier en rotin, je ne vois pas quelle autre analogie faire, c’était très incongru… Son autre bras pendait le long de sa jambe, tu constatais alors qu’il était entièrement nu. Il ne bougeait pas. Tu ne savais pas s’il était mort ou vivant. Ça durait longtemps et au moment où tu en venais à te demander si le plan lui-même ne s’était pas figé, tu apercevais une mouche en train de voleter près de lui. Une grosse mouche noire ou bleue, un peu comme celles qu’on retrouve hors saison au fond des éviers dans les maisons des bords de mer. Je me souviens que la mouche dessinait dans les airs une boucle comme au fusain, furtive. Elle le faisait par deux fois. Et toi, tu t’interrogeais encore. Est-ce volontaire, est-ce un accident ? Je veux dire, la présence de cette mouche, dans ce plan-séquence qui dézoome lentement, est-elle un signe à décrypter ou un simple hasard ?

			Le serveur déposa les Americanos sur notre table, Nicole but une gorgée en faisant tinter les glaçons puis recommença à décrire :

			— À l’arrière-plan, il y avait une large baie vitrée qui donnait sur une terrasse. Elle était inondée d’un soleil très blanc et cette luminosité contrastait sévèrement avec l’obscurité du premier plan. C’est étrange, en te disant ça, je repense subitement à cette phrase de Jack London dans Martin Eden que j’adore et qui m’a toujours accompagnée : « La vie était pour lui comme la lumière blanche qui blesse les yeux fatigués d’un malade. »

			Elle laissa flotter la phrase un moment avant de réattaquer :

			— Derrière la terrasse, on voyait la mer. Elle scintillait sous l’assaut de cette lumière blanche qui blesse les yeux fatigués des malades…

			Elle sourit avec mélancolie.

			— Et au moment où tu te disais que ce paysage idyllique était littéralement saccagé par la vision tragique de l’homme nu, effondré sur ce coin de table rectangulaire aux bords arrondis et jonché de papiers de bonbons, au moment où tu percevais pleinement le contraste, ça coupait.

			Nicole inclina lentement la tête vers le bas, semblant entendre quelque chose ou bien désireuse de reprendre du souffle. J’en profitai pour détailler ses narines, ses pommettes et ses yeux bronze, absentés.

			— C’était un plan magistral, monté dans un grand silence. Il n’a pas cessé de m’inspirer. Tout était dit de l’histoire, et avec une économie de moyens remarquable. Aucun effet de mise en scène. Une austérité implacable. Dans le film, la musique était splendide. Ariel aurait pu l’utiliser pour ce premier plan, t’en mettre plein la vue, mais il avait préféré retenir les choses. Elle naissait plus tard, progressivement, et elle t’étreignait sans que tu t’en rendes compte. Pour un premier long-métrage, c’était impressionnant de maîtrise et de maturité. Avec les années, je me dis que j’ai eu beaucoup de chance. J’ai énormément appris sur ce tournage. C’est un miracle qu’Ariel m’ait choisie.

			— Pourquoi un miracle ?

			— Parce que figure-toi qu’il m’avait repérée non pas dans Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais comme je l’ai d’abord supposé, mais dans Le Gendarme se marie de Jean Girault. Pas franchement le plus inspirant de mes rôles.

			Autant Ariel Winthrop et Miss None m’étaient totalement inconnus, autant je connaissais par cœur tous les Louis de Funès. J’étais capable de rejouer, du tac au tac, des dizaines de répliques extraites de la série des Gendarme. Je me contentai, mezza voce, de m’étonner de la carrière internationale d’un film aussi… (je cherchais le mot) français, disons, que Le Gendarme se marie.

			— Je ne crois pas qu’il ait été projeté aux États-Unis. C’est simplement qu’Ariel était en France, en 1968, quand Le Gendarme est sorti. Il avait une vingtaine d’années et il était venu à Paris pour apprendre le français. En allant au cinéma un peu au hasard, il est tombé sur Le Gendarme se marie. Il est resté un peu plus d’un an en France, je crois. Il ne savait pas trop quoi faire de sa vie. À son retour aux États-Unis, il a commencé sa carrière dans un film de ­Coppola. Pas mal pour un début. Il ramasse les ordures dans The Rain People, si je me souviens bien. Quand je l’ai rencontré en 1986 pour le tournage de Miss None, il m’a avoué qu’il m’avait choisie parce qu’il avait adoré mon apparition, de moins d’une minute je précise, dans Le Gendarme. Il m’avait trouvée saisissante quand j’abandonne une partie de ping-pong et demande à Louis de Funès de faire sauter une contravention.

			Je visualisais très précisément cette séquence. J’étais même à vrai dire capable de réciter les dialogues de la scène qui se concluait par le fabuleux « vous êtes un chou » de Nicole, entonné d’une voix assez haut perchée, mais j’évitai de me lancer dans une imitation.

			Nicole me confia tout cela, hilare, puis elle cita Ariel, assez immodeste :

			— C’est à cela qu’on reconnaît les grands acteurs. Si tu peux apparaître une seconde dans un film et qu’on te remarque, c’est que tu es un immense acteur. Et si on se souvient de toi, alors tu es une légende.

			 

			Comme Pierre Rochefort et Louise Bourgoin ­n’arrivaient toujours pas, Nicole se laissa digresser. Elle me parla de Plein Soleil de René Clément et de ce plan qu’elle adorait dans lequel Romy Schneider apparaît pendant trente-sept secondes.

			— J’ai compté, avait-elle insisté.

			Ça l’avait marquée parce que c’était, au centième près, son temps de présence dans Le Gendarme se marie.

			Elle, Romy Schneider, posée comme une potiche à côté d’Alain Delon pendant trente-sept petites secondes alors que, quatre ans plus tôt, elle avait joué Sissi, devenant une star mondiale.

			Nicole m’avoua comprendre intimement cette humilité. Cet effacement. Je rebondis bêtement sur l’invisibilisation des femmes mais elle me reprit :

			— Ce n’est pas tant être une femme, la question ici, qu’être acteur.

			Les Americanos faisaient leur effet, l’alcool infusait en nous, Nicole se mit à évoquer avec passion l’intelligence et l’élégance d’Ariel, sa manière de diriger, sa manière stupéfiante de jouer.

			Je finis par lui demander si elle avait une copie de Miss None, un DVD, s’il était possible de découvrir ce film mythique, parce que cela faisait tout de même très envie. De but en blanc elle assena :

			— Personne ne peut plus le visionner, hélas. Ariel a fini par le détruire parce que voilà, il y a une chose qu’il n’avait pas anticipée : il ne supporterait pas de se voir à l’écran plus de trente-sept secondes.

			Il semble que ça lui ait soudain sauté aux yeux pendant la projection qu’il avait organisée pour Nicole à Los Angeles. Elle se rappelait y être venue spécialement, pensant sans doute que l’avenir se jouerait dorénavant là, qu’elle allait conquérir Hollywood – écrans écocides, murs de chambres, couvertures d’agendas, cartes postales, etc.

			— On regarde le film tous les deux, côte à côte, je pleure, je suis sans voix à la fin de la projection, mon visage est inondé de larmes. Je me tourne vers lui, mon regard entier dit la reconnaissance de m’avoir offert un si beau rôle, de m’avoir écrit un si beau personnage, de m’avoir dirigée et filmée comme ça, je pense intérieurement que c’est prodigieux parce que je ne me reconnais pas. Et tandis que mon regard, exprimant tout ça, plonge dans le lac sombre du sien, il pose une main sur mon genou puis me dit :

			— Je vais détruire ce film.

			Et, passé la stupeur et mes tentatives pour l’en dissuader, passé l’effroi, Ariel, dont la main n’a toujours pas quitté mon genou, y exerce une légère pression, et je comprends le gouffre qui se creuse en lui.

			Alors je dis d’accord, et ensemble nous plaçons les épreuves et les négatifs de la copie zéro dans un fût, nous l’arrosons d’essence puis nous y mettons le feu à l’aide d’une boîte d’allumettes que j’avais récupérée à la réception du Chateau Marmont, nous réchauffant les mains au-dessus de ce brasier, avant d’aller boire un Americano dans un dinner sordide de Pasadena.
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