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			À Charles Juliet…

			 

			 

						 

On a retiré des mots à la vie, dit-on, et on a enlevé de la vie à la terre.

			Frank Smith

			

		

	




		

			

			

			J’ôte l’épingle qui retient mon chignon et la glisse dans la serrure. Elle ne résiste pas. J’entre. L’obscurité est ma complice et les hommes ne changent pas les meubles de place. Je connais cet appartement par cœur, j’y ai vécu dix ans. Dans le couloir, je longe la chambre où nous dormions, où il dort encore, j’entends son sommeil, profond, insouciant du danger et de la nuit qui pourraient le dévorer. Je m’approche de la chambre de notre fils en tremblant. La porte est ouverte, un peu de lumière l’éclaire et m’offre de l’apercevoir, silhouette elle aussi abandonnée au délice du lâcher-prise. Je caresse le bord de la table en bois que nous avions trouvée dans une brocante à la campagne. Les livres, cahiers, stylos, gomme, colle, équerre y sont empilés comme aux plus beaux jours de notre bonheur désordonné. Je pose mes fesses à l’angle du lit, un bout de couette dépasse, que je bordais chaque nuit avant d’aller me coucher, pensant qu’il s’arrangeait pour la laisser pendre hors du matelas afin qu’une dernière fois dans la journée je lui sois utile.

			Je devrais chialer, mais ça ne vient pas. Il est un peu tôt pour ça, je me suis trop retenue pour me laisser submerger par les sentiments du passé, les regrets d’un autre temps. Je me contente d’imaginer sa journée, comme toutes les nuits où j’étais là-bas. Il est beau notre fils, si beau. Il a grandi. C’est ce que l’on remarque lorsque les enfants reviennent des colonies de vacances ou d’un été chez les grands-
parents. En ce qui me concerne, un très long hiver de vacances particulières. Il a presque dix-sept ans. Il en avait onze la dernière fois que je l’ai vu. À l’instant où je la pense, la violence de cette phrase me percute. Mon corps est parcouru d’un spasme, celui qui me saisissait lorsque, jeune fille étourdie, je prenais le jus sur la clôture qui courait entre les bêtes et le verger de la ferme de mes parents.

			Je m’agenouille près du lit, ferme les yeux et les rouvre plusieurs fois. Tant d’émotion. De la colombienne pure. Il faut la couper avec un peu de pénombre pour l’assimiler, la rendre réelle, supportable. Je me calme et contemple les traits de son visage en essayant de retrouver les pommettes, la fossette, les cils et le bout du nez que j’ai enfantés. Ses joues se sont creusées, les sourcils ont poussé, son nez a forci. La couleur des yeux ne change pas en principe, mais ses paupières sont closes. Je caresse la couette, une douceur acceptable pour mes nerfs. J’enfouis ma main dans les plis du coton et sa chaleur me recouvre, me serre la gorge, maudite écharpe de mélancolie. J’écoute sa respiration, seul bruit que je n’arrivais pas à recréer là-bas, trop grave dans un monde d’aigus. Quelque chose de son souffle primitif, une odeur mêlée à celle de ses vapeurs d’adolescent, la trace de son enfance. Avant de lever le camp, puis-je aspirer ses songes hors de son sommeil et les boire ? Car je ne dois pas m’attarder, cet appartement n’est plus le mien. Les interdits ne m’ont jamais traumatisée, mais je ne pousse pas l’avantage de ma transgression et ressors de la chambre à pas de louve.

			 

			Je vais dire ces choses d’emblée, je suis la méchante de l’histoire, je suis la criminelle, je sors de taule. J’y ai été enfermée car j’ai tué l’un de mes deux fils dans un accident de voiture. Je n’avais aucune excuse, j’étais ivre et roulais à toute vitesse pour rentrer chez nous après avoir vu mon amant. On peut diffici­lement faire pire comme tragédie familiale, à part égorger ses parents. Pour les miens, la mort était passée avant, ils n’ont pas eu la honte d’aller visiter leur fille derrière des barreaux. De fait, personne n’est venu. Rayée des cadres et des belles photos de la joie de vivre à quatre en deux dimensions. Plus de famille donc, à part les deux êtres qui dorment paisiblement, mon ex-mari et mon ex-fils. Ex-fils… Je ne sais pas si ça existe. Je n’ai pas retrouvé l’expression dans les livres que je pouvais emprunter à la bibliothèque de la prison. On va dire que oui. C’est le terme qui convient le mieux à ma séparation d’avec lui, mon bébé, mon amour, couvé neuf mois dans mes tripes et aimé si normalement le reste du temps.

			Dans la rue, la tristesse me tombe dessus, une pluie froide qui me laisse de nouveau désemparée, comme lors de l’aube pourrie où j’ai tenu le corps de son frère dans mes bras et qu’aucun son ne s’échappait plus de sa bouche. La fin de sa vie mais pas la fin de la mienne. Il aurait mieux valu, oui, mille fois oui, mais ça ne m’a pas été accordé. Il a fallu que je rembourse en années de ressassement de mon crime, salope, salope, salope, crève toi aussi salope. Des mots des millions de fois répétés. Tout ça au lieu de crever. Sur la distance, pénitence et châtiment mérités, rien à dire. Mais là-bas, non, je n’étais pas triste. Pas autorisé entre nous. À la place, feindre l’indifférence et serrer la vis du malheur pour ne pas être submergée par le chagrin et les taulardes sans pitié pour les mères meurtrières.

		

	




		

			

			

			Le Mistral. Et pourquoi pas le Balto, le Maryland, le Narval ou le Derby ? Combien de Mistral ? Combien de bars, de tabacs, de restaus à la devanture lie-de-vin, de rendez-vous des amis, du sport et de bistrots de la gare ? La patronne ne me serre pas la main. Elle me jauge quelques secondes, se tourne vers le percolateur et fait couler un café. Elle lâche, j’ai eu la lettre de la probation. Je t’attendais. Je te prends car dans le temps j’ai eu un homme qui a été là-bas aussi. Mais t’as intérêt à te tenir à carreau, je n’ai pas que ça à faire. Elle pose le café devant moi, je hoche la tête pour la remercier. Ils disent que tu connais le métier. Elle montre l’office derrière le comptoir. On a déjà une cuisinière, mais elle a besoin d’un coup de main. J’essaie de passer au bio. Moins de surgelés et plus de légumes à éplucher. Je finis le café et le verre d’eau qui va avec. Elle conclut, si t’as rien contre la douche et les toilettes sur le palier, il y a une chambre au premier, tu peux l’utiliser en attendant. Je te montre ?

			Je pose mon sac sur le lit, récupère une barrette pour dompter ma tignasse et redescends. T’es la nouvelle ? interroge une femme plus près de la maison de retraite que du camp de scouts. Je regarde les fourneaux. Je me mets où ? Par où tu veux que je commence ? Elle désigne les sacs de légumes. Corvée de patates, ça ne me change pas trop. Quand je remonte prendre ma pause après le service, je m’assois sur le lit et défais mon sac. La chambre est plus petite que ma cellule. Ça me fait rire, le premier rire depuis que j’ai appris ma conditionnelle. Mais je peux ouvrir la fenêtre et l’air pénètre en coup de vent, carrefour de circulation oblige. Le bistrot est bien placé, beaucoup de clients, des habitués, des fonctionnaires des douanes, des employés du rectorat, des grossistes. Eux, tu les gâtes avec les portions de frites en rab. Ils laissent de beaux pourboires, balance la patronne. La ville qui travaille, se chamaille et traîne un peu avant de reprendre le collier avec le café et le pousse-café. Je suis saoule. Tout ce monde, cette frénésie, après tant de lenteur et de gestes calculés au plus près de l’étroitesse. Je me sens sourde aussi. Tant de bruits que je n’arrive pas à identifier.

			Là-bas, je les connaissais par cœur, je savais à quel moment la folle du premier allait péter un plomb et réclamer son avocat, à quel moment Suzy hurlait, à la minute fidèle où elle avait enfoncé un tesson de bouteille dans le bide de son jules et à quelle heure les Antillaises se mettaient à chanter leur vaudou, calmant soudain la journée, attirant les démons dans leur carrée, jouant avec, un chant tel qu’il pesait sur nos paupières. Ce matin, tant d’accents perdus d’ouïe qui surgissaient le long du bar. Tu nous en remets une ? L’addition de la 7 ! Bon les gars, on y va ? Et pourquoi pas ? Y aller avec eux, régler ­l’­addition, rendre le tablier, sortir de l’office, enfiler mon blouson et m’enfuir comme une voleuse.

			Oui, en plus d’une meurtrière, je suis une voleuse. J’étais une voleuse. Ça a longtemps été mon gagne-pain quand je suis arrivée en ville. En taule, la psychologue, qui devait en pincer pour moi, avait décrété que j’étais kleptomane. Je la laissais dire, les séances avec elle étaient une trêve dans la monotonie des jours qui lassent. Aux vices des gens, on donne des noms grecs ou latins, un verbiage qui atténue le déclassement. Peine perdue, je sais qui je suis, avant de devenir une femme du monde pour plaire à mon mari et le remercier d’être si attentionné avec l’ancienne paysanne que j’étais, je vivais dans un trou à la campagne où il y avait plus de vaches que d’habitants. Un trou dont je me suis enfuie à cause de cet homme que j’ai rejoint la nuit fatale, un homme aussi peu recommandable que moi, mon premier amour, un loubard prêt à tout pour m’enlever de nouveau à ma vie confortable.

			Je ne sais pas ce que me trouvent les hommes, car mon mari aussi m’aimait. C’est à cause de moi qu’il a fait un pari de classe qui s’est révélé mortel, des années après que le premier avait fracturé des parcmètres en pensant que ça m’impressionnait, une occupation qui lui procurait des sensations comparables à celles que je suscitais en me déshabillant lentement devant lui. Salope…

			 

			Là-bas, les soirs de cafard, les filles se demandent entre elles, ça te manque pas le cul ? Faire l’amour, baiser ? On opine, putain oui, m’en parle pas… Mais on ne peut jamais avouer la vérité. Non, baiser ou faire l’amour ne me manquait pas. Je me suis obligée à oublier le plaisir de sentir la langue de mon mari se perdre dans mon sexe, celui de ses mains qui caressent doucement mes fesses ou qui empoignent mes hanches avant de me pénétrer. Cette adrénaline, je ne voulais plus la faire monter, c’était ma sentence, en sus de celle du tribunal, l’un des suppléments qui m’accompagnent depuis et m’autorisent à me regarder dans les miroirs sans avoir envie de cracher dessus.

			Non, ce qui m’a manqué, c’est le vendredi soir, le whisky du vendredi soir avant le repas chinois que rapportait mon mari en rentrant du boulot, puis la séance de ciné avec les enfants, le choix du film qui s’éternisait, les garçons qui finissaient par se déchirer, moi, je veux Ip Man, moi je veux Fast and Furious jusqu’à ce que nous imposions un western ou un vieux polar des années 50. Ça me poignarde chaque vendredi, comme me poignardent le samedi matin et son petit déjeuner qui s’étirait car aucun de nous n’avait envie de se fader la tannée des devoirs au son des cris et des lamentations de nos Calimero de salon. Et le repas du dimanche midi alors ? Celui au retour du marché avec les douceurs orientales ou le poulet rôti. Eux aussi me lacèrent le bide, le cœur, la gorge. Les week-ends sont interminables là-bas. Alors non, le cul ne m’a pas manqué, mes gosses oui, le bruit qu’ils faisaient tous les après-midi en rentrant de l’école, le clac de la porte qui se refermait, les ramenant au plus près de mon ventre dans la grotte de notre foyer, au chaud, à l’abri des fous qui hantent les rues. Je ne le savais pas à l’époque, la folle c’était moi.

			 

			J’étais pourtant retirée des affaires, je pensais avoir domestiqué le frisson du danger, l’avoir relégué dans le placard des souvenirs, dans les boîtes à chaussures de la planque où je déposais broches, bagues et colliers en attendant de les fourguer. C’est d’ailleurs à la terrasse d’une brasserie des beaux quartiers où je m’étais attardée en sortant d’un duplex velours et tableaux de petits maîtres que j’ai rencontré mon mari. Je venais pour les bijoux, téméraire, euphorique. Je l’étais encore, buvant une bière en plein soleil, souriant du butin escamoté, heureuse d’avoir ramassé tant de fric sans le mériter. Alors oui, à ces moments-là, oui ! Ressentir le désir d’un homme, regarder sa virilité qui se dresse, se tend et se noie dans mes liquides après m’avoir fait jouir. Il a dû percevoir mon hystérie, je me suis laissé draguer comme une bleue et le lendemain soir, fièvre du flirt et de la transgression pas retombées, on s’est attrapés dans un hôtel chic. L’amour dans une chambre de luxe, rien de plus grisant.

			C’est lui qui m’a fait décrocher. Je n’ai plus eu à gagner ma croûte pour payer le loyer, à me débrouiller en solitaire comme je le faisais depuis que j’avais largué mon loubard de la campagne dans les ornières de ses combines. La vie fut facile avec mon mari, il était aussi léger en apparence que j’étais plombée à l’intérieur, il en avait aussi lourd sur la patate de son enfance que j’étais vive en pleine action. Des yins et des yangs qui se sont accordés. Il m’a déballé sa généalogie et ses petits traumatismes lors de notre deuxième rendez-vous. Il avait besoin d’être dorloté, alors je l’ai écouté, écouté, écouté et à la fin il a eu l’impression de tout savoir de moi. C’était pratique, confortable. J’ai pu lui raconter une histoire minimale et plausible de Cosette des pâturages, parents morts dans l’incendie de leur ferme, orpheline montée à la ville avec la valoche en carton, une fable délestée de la parenthèse petite frappe des champs qu’il a pu investir avec gentillesse pour devenir cet homme rassurant, protecteur, délicat dont ils pensent tous que nous avons besoin.

			Je me suis glissée dans le fourreau de béatitude dorée qu’il me tendait. C’était soyeux. Il avait une famille un peu étouffante mais aimante, un appartement en centre-ville et une maison de campagne, pas à la campagne, une maison de magazine où il faisait chaud, cheminée et double vitrage. Il m’a acceptée sans bagages et avec l’ombre de mon passé. Peut-être que ça nourrissait son imaginaire au lit. Il n’a pas cherché à creuser, à enquêter, à me pousser dans les retranchements de mon inavouable CV.

			De mon côté, j’ai essayé de ressembler à la femme qu’il souhaitait que je sois, celle dont ils rêvent dans son milieu, naturelle et classe, espadrilles et talons hauts. Surtout, je savais supporter pendant des heures les reproches de la belle-mère sur son fils et son mari, compatir aux névroses de la sœur et rire aux blagues du beau-père.

			

			Nous avons fabriqué les garçons et après la naissance du second, sorte de devoir accompli, un miracle pour la malfaiteuse instable que j’étais avant, j’ai relâché ma surveillance sur moi, je me suis dit que je pouvais oublier, me pardonner. Grave erreur. J’ai négligé d’effacer mes traces, pensant peut-être que celles des petits petons sautillant dans les flaques brouilleraient l’eau glauque de ma turpitude jusqu’à dissiper les ondes viciées de ma mémoire.
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