

        

            [image: couverture]


        


    
 


PHILIPPE VIDELIER



 




DÎNER DE GALA



 





L’étonnante aventure des Brigands Justiciers


de l’Empire du Milieu




 




[image: ]


 



GALLIMARD





 


L’Histoire doit commencer par l’Empire chinois,

car c’est le plus ancien aussi loin que l’on remonte, et

certes son principe est d’une telle substantialité qu’il

est pour cet empire le plus ancien comme le plus

nouveau. De bonne heure déjà, nous voyons la Chine

en arriver à cet état où elle se trouve aujourd’hui…

 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770-1831)


Leçons sur la philosophie de l’Histoire





 

Prologue


 

Après que tout fut accompli des Printemps et Automnes, lorsque

le Sage aux longues oreilles reçut le Sage au regard perçant, il lui

confia d’une voix égale : « Ceux dont tu parles, même leurs ossements sont tombés en poussière, et il ne reste rien d’eux que leurs

paroles. »

Alors, ayant dit et s’étant tu, le Vieux Sage aux longues oreilles

se dirigea vers l’ouest, juché sur le dos d’un buffle docile. Il quitta

le pays par la porte d’occident et jamais on ne le revit.



 


CHAPITRE I

 


Au bout du monde, un Britannique s’enquiert


de poèmes magiques et une Américaine de la chasse


au tigre — Un jeune homme découvre les Cent Huit


Brigands Justiciers.



 

Il ne faut pas croire ce que dit Li Rui. Li Rui est un fieffé

menteur. Mais il n’est pas fou. Seulement prudent. Qui lui donnerait tort ? Li Rui a commencé par le nécessaire, rien de plus : « Le

camarade Mao Zedong était une personne célèbre pour sa modestie et sa cordialité. » Et si ce n’étaient pas là ses qualités principales, comme l’insinuaient de mauvais éléments, c’est qu’il en

avait bien d’autres, plus marquantes encore. Les Soviétiques eux-mêmes en convenaient avant d’avoir emprunté le chemin boueux

du capitalisme, quand ils étaient encore des frères pleins de prévention, comme doivent l’être les aînés. Finoguénov, artiste au joli

coup de crayon et à la langue bien pendue, avait eu le bonheur de

pénétrer au cœur de la Cité Interdite, de serrer cette main, d’en

recevoir une cigarette. Tout était exactement comme il l’imaginait :

« Dans son costume kaki avec son front magnifique de philosophe

et de poète, ses yeux noirs attentifs et brillants, avec la douceur et

la sensibilité qui se dégagent de sa personne, Mao Zedong produit,

lorsqu’on l’a approché, une impression ineffaçable. » Qui oserait

le nier ? Mao en connaissait un rayon en philosophie : la pratique,

la contradiction, le un-qui-se-divise-en-deux… En outre, il savait

aussi tracer les caractères subtils formant des poèmes appréciés

jusque dans l’opulent Occident.

« Donnez-moi un poème », lui avait demandé l’Anglais au

Repaire, dans les temps héroïques, avant de grimper dans l’avion du

retour. « Non, ils sont tellement stupides », avait répondu le simple

philosophe, modeste et cordial. L’Anglais travaillait pour le Foreign

Office. Il venait aux nouvelles et croyait savoir qu’existait en de

rares exemplaires un recueil intitulé Poésies du Vent et du Sable

dont on avait besoin à Londres, sur la Tamise, afin de se faire une

idée exacte de la situation. L’Anglais et le Chinois avalèrent donc,

dans les grottes de lœss sobrement aménagées du pays écarté, une

soupe de poulet, du riz, des tomates, et Mao évoqua la Longue

Marche : « Je ne sais pas comment j’ai survécu… Il y avait tant de

lieux où personne n’était jamais allé avant. C’était tellement solitaire que l’on se demandait si on était arrivé à l’extrémité du

monde. »

 

Personne dans l’Armée Rouge ne redoutait les misères de la

Longue Marche.

Nous regardions avec mépris les mille pics, les dix mille rivières,

Les Cinq Chaînes s’élevaient et s’abaissaient comme des vagues

qui ondulent,

Les montagnes de Wuliang n’étaient plus que de petits cailloux

verts.

 

« Ainsi, vous voulez mes poèmes ? s’étonnait Mao. J’ai pensé…,

poursuivit-il en hésitant, j’ai décidé que vous ne pouviez les avoir.

Ils sont si stupides ! » « Vous savez, j’écris seulement des poèmes

pour m’amuser, insistait le Chinois quand l’Anglais revenait à la

charge. Nous livrons d’énormes batailles, actuellement, ce n’est pas

le moment d’écrire des poèmes. » Il le faisait tout de même, plus ou

moins en cachette.

Son nom franchissait déjà les océans, porté par l’éther. Sa réputation était établie. Quelques chanceux intrépides parvenaient jusqu’à lui.

Lorsque l’Américaine arriva, à peu près en même temps que

l’Anglais, le camarade Mao Zedong, cordial et modeste, reçut la

visiteuse à l’ombre d’un pommier pour deviser aimablement. Au

soir, ils dégustèrent un plat sans nom dans lequel se mêlaient haricots, oignons et piments rouges, suivi d’un riz aux huit trésors. Les

conversations se prolongèrent. Mao révéla à l’Américaine que les

réactionnaires étaient des tigres de papier. Elle en fut ravie, consigna ces termes dans son carnet. « Mao Zedong, soulignait-elle, a

des connaissances très étendues… Il est aussi à l’aise dans le

domaine de la philosophie occidentale, depuis les Grecs de l’Antiquité jusqu’aux penseurs contemporains en passant par Spinoza,

Kant et Hegel. » Ceux qui l’avaient connu plus jeune en doutaient.

Mao n’avait pas lu grand-chose, sifflaient-ils, et n’était pas bien

éduqué. Cependant, on ne pouvait tout lui enlever. Ce n’aurait pas

été équitable, pas juste.

Assurément, il avait avalé Le Roman des Trois Royaumes, aux

mille héros et vilains, et Au bord de l’eau, l’histoire prodigieuse des

Cent Huit Brigands Justiciers, chevaliers des vertes forêts et des

marais inexpugnables. Sans doute aucun, il avait parcouru de part

en part Le Voyage vers l’Ouest du Singe pèlerin et Le Rêve dans le

Pavillon rouge aussi appelé Récit du bonze sentimental ou Miroir

caché des amours. Mao Zedong savait par cœur leurs péripéties.

Rien là d’original, ironisaient les lettrés prétentieux, ceux qui

avaient négligé de se frotter l’esprit et le corps aux foules ouvrières

et paysannes. Ce ne sont que vétilles, bagatelles et broutilles,

rognonnaient-ils, quiconque a fréquenté un peu d’école a goûté à

cette littérature, fût-ce en tranches fines, entraîné mécaniquement

par les annonces alléchantes d’ouverture et les injonctions prometteuses de fin de chapitre : PRÈS DU PAVILLON D’ÉMERAUDE,

LA CHARMANTE XUE FAIT LA CHASSE AUX PAPILLONS

BARIOLÉS, « … mais pour savoir ce qui va se passer, lisez plutôt

le chapitre suivant ». DANS LA COUR DU ROUGE CHARMANT,

MÈRE LIU IVRE MORTE EST TOMBÉE, « … pour savoir la suite,

tournez la page et lisez le chapitre suivant ». AINSI DONC LES

TROIS VOYAGEURS ALLAIENT VERS L’OUEST, ET FINALEMENT ILS ARRIVÈRENT DEVANT UNE GRANDE PLAINE,

« … et si vous ne savez pas combien de temps devait encore s’écouler avant qu’ils fussent gratifiés de l’Illumination, écoutez ce qu’on

va vous conter dans le chapitre suivant ». Les romans chinois des

siècles écoulés se ponctuaient invariablement de cette façon.

LE TOURBILLON-NOIR AFFRONTE L’ANGUILLE-BLANCHE,

« … lisez la suite, elle ne vous décevra pas ». Il fallait au moins ces

appels palpitants pour suivre les aventures complexes et tortueuses

des multiples personnages difficiles à situer : la bru de la Première

Wang, appelée aussi la Première, le fils d’un général, la bonzesse

du couvent du Treillage Émeraude, l’Empereur de Jade et la Reine

du Ciel, le Grand-Sage et la Matrone des Éclairs, et les Cent Huit

Brigands redresseurs de torts aux noms formidables.

Quand il avait déniché ses deux premiers livres précieux, dans

son village natal de Shaoshan, Mao Zedong n’avait pas treize ans. Il

s’asseyait sous un arbre, près d’une ancienne tombe, et apprenait à

en déchiffrer les caractères. Son père n’était pas content de le voir

échapper aux travaux des champs. Son père était rapiat et dur. Parfois, ils se prenaient de bec. Le vieux aimait mieux voir son fils

récolter les fèves et engraisser les porcs que de lire les histoires sans

queue ni tête de démons malfaisants et de guerriers agiles. Il le

traitait de « glouton » et de « paresseux » et il s’en fallait d’un poil

que leurs rapports ne tournent au pugilat. Bien sûr, Li Rui n’était

guère disert sur ces points. Il importait peu d’en savoir plus,

suggérait-il, convaincu qu’il importait plus d’en savoir peu.

Li Rui le conteur ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu

dire en haut lieu de l’enfance du jeune Mao : « C’était un expert

pour nourrir le bétail et élever les cochons. Il nettoyait si bien

étables et porcheries que les vaches et les gorets dont il avait la

charge n’étaient jamais malades… » Mao préférait néanmoins se

plonger dans les intrigues bouillonnantes d’Au bord de l’eau et du

Roman des Trois Royaumes et, tout instruit qu’il était en animaux

domestiques, il décida de quitter son pays afin d’apprendre davantage. « Où habites-tu, Mao Zedong ? lui demanda le maître de

l’école éloignée et moderne.

— Je vis à Shaoshan, à environ quarante ou cinquante lis d’ici.

— Et quel âge as-tu ?

— J’ai quinze ans passés.

— Tu sembles assez grand pour en avoir dix-sept ou dix-huit.

As-tu fréquenté l’école de ton village ?

— J’ai étudié deux ans avec M. Wang et je peux lire des romans

assez correctement.

— Et quel genre de romans lis-tu, Mao Zedong ?

— J’ai pas mal lu Le Roman des Trois Royaumes et Au bord de

l’eau.

— Mais as-tu lu les manuels de primaire ?

— Non, monsieur, je ne les ai pas lus.

— Es-tu capable de lire les livres de deuxième année ?

— La plupart. Il y a des caractères que je ne connais pas encore.

— As-tu appris un peu de mathématiques ?

— Non, pas du tout.

— Et que sais-tu de l’histoire et de la géographie ?

— Je n’ai encore rien appris de l’histoire ou de la géographie.

— J’aimerais que tu écrives deux lignes en caractères classiques… »

Mao s’exécuta avec grâce mais le maître jugea que ça n’allait

pas, que son doigté n’était pas bon et qu’il ne savait pas tenir

correctement un pinceau. À force de supplications, le jeune garçon

évita le renvoi et s’efforça de suivre la classe. C’est là qu’il apprit

la double mort de l’Empereur et de l’Impératrice douairière, survenue deux ans auparavant. Et c’est là qu’il découvrit un ouvrage

curieux prêté par un de ses condisciples : Les Grands Héros du

monde où il était question de gens importants, ayant vécu au-delà

des frontières et au-delà des mers, dont les noms s’inscrivirent dans

sa mémoire. Il sut ainsi qu’avaient existé, quelque part, chacun

pour soi et pour la grandeur des nations, Wellington, Gladstone et

Napoléon, Montesquieu, Rousseau et Lincoln, et celui aussi qu’on

appelait Washington. Cela l’avait marqué : « Après huit ans d’une

guerre difficile, Washington remporta la victoire et édifia son

pays », était-il expliqué en caractères mandarins.

Mao Zedong progressait. Avec l’appui d’un enseignant qui lui

prodiguait des cours de soutien, Mao apprit à composer des dissertations en forme classique et à mieux manier son pinceau. Un

professeur audacieux décrivait en phrases fleuries le Japon enviable

qui s’était affranchi d’un passé de servitude, et lui apprit les couplets de La Bataille en mer Jaune, aimable chanson de cette

contrée :

 


Le grenadier fleurit pourpre,


Les saules ont la feuille tendre,


Et voilà un nouveau tableau.




 

Cependant, Mao se fâcha avec ses condisciples qui le craignaient

à juste titre parce qu’il était grand et fort. Mao Zedong avait l’habitude de raconter autour de lui les exaltantes histoires des Trois

Royaumes et des Cent Huit Brigands Justiciers, jusqu’à ce que le

professeur d’histoire de l’école moderne prétende que tout cela

n’était que roman et fables, qu’il ne fallait pas plus que ça y ajouter

foi. « Es-tu plus savant que nos pédagogues ? » lui demandèrent les

élèves narquois, tant il est facile de s’appuyer sur l’autorité. « Vous

êtes une bande de traîtres et de lâches, rétorqua Mao en colère, et je

vais vous casser la gueule. » S’il n’est pas sûr qu’il le fît, il y pensa

très sérieusement. Ne le méritaient-ils pas ?

Mao Zedong songea à changer d’air, à aller de l’avant. Il ne

souhaitait pas retourner à sa vie antérieure. « Le travail à la ferme

me dégoûtait », confiait-il à qui voulait l’entendre. Et puis c’était

une époque de famine, une époque triste et douloureuse pour les

paysans, les métayers, les pauvres de la campagne. Mao le savait

bien. Il avait entendu parler dans son village des sociétés secrètes,

de la Gēlǎohuì, la Société des Frères Aînés qui, tels les Cent Huit

Brigands du bord de l’eau, entendaient faire régner la Justice et

pillaient des greniers à riz pour le distribuer aux indigents. Il se

souvenait de ces révoltés, de Pang-le-Meulier qui fut attrapé et

décapité. La Chine était en proie au trouble. Il courait le bruit que

l’Empereur régnant était mort empoisonné par la vieille Impératrice

douairière, maternelle, propice, auguste, protectrice, paisible, nourricière, glorieuse, indulgente, grave, sincère, comme on disait à tout

bout de champ en lui prodiguant son lot de « Wànsùi ! Wànsùi !

Wànwànsùi ! » — « Dix mille ans de vie ! Qu’elle vive longtemps,

très longtemps, une vie respectable, pieuse, altière, brillante ! » Or,

il advint par maléfice ou enchantement que l’Impératrice douairière,

frappée d’une maladie fatale, enfourcha le lendemain même le dragon céleste. Ça n’avait pas traîné !

Comme elle avait en sa vie dominé trois empereurs, broyé la

révolte des Taiping et celle des Boxers, mis au pas les lettrés récalcitrants, elle jouissait d’une certaine considération. Aussi le Grand

Eunuque, avant de refermer son cercueil, l’étendit sur un matelas

de fils d’or épais de sept pouces, la tête reposant sur des feuilles de

lotus taillées dans le jade, le corps enroulé neuf fois d’un cordon de

perles, entouré de cent huit Bouddhas d’or et de pierres précieuses,

d’abricots de saphir, de citrouilles de jade, de dattes de rubis pour

prévenir ses besoins.

Le nouvel empereur, élevé au trône sous le nom de Xuantong,

n’était âgé que de deux ans et dix mois. L’enfant poussait des cris

dans la salle de la Suprême Harmonie où se tenait la Grande

Cérémonie tandis que son père le régent lui glissait à l’oreille :

« C’est bientôt fini… » La révolution éclata à Wuchang au soir du

10 octobre 1911 et c’est pourquoi cette date mémorable est communément appelée Double-Dix, jour et mois où fut renversée la

dynastie mandchoue des Qing si funeste au pays. Les insurgés

hissèrent sur les murailles leur bannière triomphante : le Taìjítú des

origines, poissons Yin et Yang, diagramme de l’unité communielle

des contraires, entouré d’une ronde d’étoiles à six pointes. La

révolution courut comme le feu, de cité en cité, de province en

province. Les armées des Han rejetaient l’Ancien avant que

n’éclose le Nouveau, l’Empire s’écroulait laissant place au chaos

des espérances et des idées. Les hommes coupaient leur natte,

signe de soumission. Ils coiffèrent des chapeaux importés et firent

la fortune de Borsalino. Les femmes cessèrent de bander leurs

pieds atrophiés.

Mao Zedong se trouvait dans la capitale provinciale, à Changsha.

Il trancha sa natte et s’engagea comme simple soldat. De ce qu’il fit

à ce moment et de ce qu’il ferait ensuite, il ne souffla mot ni à

l’Américaine invitée à la chasse au tigre, ni à l’Anglais en quête de

poésie. Il ne le révéla qu’à l’Américain-Venu-en-Premier, celui qui

les connaissait tous. Mais si vous voulez savoir comment et pourquoi, tournez simplement la page.



 


CHAPITRE II

 


En été, un journaliste confirmé fait la connaissance


des Bandits Rouges — Un publiciste en herbe prône


l’éducation physique.



 

L’Américain-Venu-en-Premier arriva où il devait par un après-midi d’été, sur un petit cheval à l’échine fatiguée, poussé par la

curiosité. Ceux qu’il voulait observer, il avait, pour les voir, cheminé longtemps, bravé maints dangers, sauté de train en camion,

contacté des passeurs clandestins, des agents camouflés, mangé du

chou, de la bouillie de millet, toutes choses méritoires de la part

d’un Américain de Kansas City, Missouri. Sur la route il avait

aperçu les slogans en gros caractères qui, selon, faisaient froid dans

le dos ou donnaient du cœur au ventre : « À bas les propriétaires

fonciers qui se repaissent de notre chair ! » « À bas les militaristes

qui boivent notre sang ! » « Vive l’Armée Rouge chinoise ! »

Errant à l’aventure vers le Territoire Interdit, l’Américain,

engagé dans un tour du monde formateur après avoir gagné une

grosse somme d’argent en Bourse, se présentait dans les hameaux

des vaux et des monts avec force explications, en un chinois douteux, sur sa présence insolite : « Je suis un journaliste américain…

Je viens pour interviewer Mao Zedong. » Mais il ne s’attirait que

des réponses lapidaires et des regards en biais : « Wǒ bù zhīdào… »,

« Wǒ bù dǒng… », « Pas savoir… », « Pas comprendre… », jusqu’à

ce qu’au lieu-dit La Paix des Cent Familles, croisant un groupe de

paysans peu amènes, pourvus de piques et de vieilles pétoires, il

s’entende interpeller : « Hello ! Are you looking for somebody ? »

« Vous cherchez quelqu’un ? » Celui qui parlait, jeune et souple,

avait l’élégance douce d’un mandarin et des manières polies. Il

portait une barbe noire et sa tête était mise à prix.

C’est ainsi que l’Américain-Venu-en-Premier parvint au terme

de son voyage, c’est ainsi qu’il fut escorté jusqu’à la capitale provisoire des Bandits Rouges, comme on disait à Shanghai dans les

salons et les bouges, ou au Japon chez les militaires à bandes

molletières. Au creux de cette vallée retirée, à peu de distance de

la Grande Muraille jadis protectrice, se tenait Mao Zedong, chef

incontesté. Il demeurait dans une grotte, entouré de ses fidèles

lieutenants, ceux qui l’avaient suivi dans son odyssée, ceux qui

avaient marché avec lui depuis les vertes forêts du lointain Jiangxi.

Mao Zedong passait son temps à réfléchir aux choses de la

guerre sous leurs aspects divers. Il combattait les Japonais, autrefois

admirés, les cliques mandchoues et cantonaises, celles de Pékin et

de Nankin, les propriétaires fonciers et les réactionnaires tigres en

papier. Mao Zedong combattait tout le monde, en somme, mais

avec une habileté peu banale qui excita l’attention des étrangers.

Poète à ses heures perdues, philosophe quand cela lui chantait,

Mao Zedong était de notoriété internationale un grand stratège. Il

possédait à la perfection et au-delà de la perfection, supposait-on,

le Sunzi des Royaumes Combattants. Là résidait son secret.

Ce n’était pas à dire vrai dans l’Armée nouvelle du Hunan, en

1911, qu’il l’avait percé. Non. Ce fut bien plus tard.

Dans l’Armée nouvelle du Hunan, il n’était resté que peu, écrivant des lettres pour les uns et pour les autres parce qu’il maniait

déjà mieux le pinceau que ceux qu’il fréquentait. Il avait fait ami-ami avec un mineur et un forgeron, peu portés sur la calligraphie.

Après six mois, la République étant proclamée, il quitta l’uniforme

et retourna à ses études. L’empereur Xuantong, âgé de six ans,

demeura dans son palais de la Pureté Céleste entouré de ses

eunuques et conserva le droit de manger autant qu’il le souhaitait

du poulet vapeur aux champignons impériaux, des mamelles

froides marinées dans le vin et du canard de la triple délicatesse.

Mao Zedong dévorait les livres. À ce qu’il prétendait, il engloutit

successivement la Richesse des nations d’Adam Smith, L’Origine

des espèces de Charles Darwin et L’Esprit des lois de Montesquieu.

Il lui arrivait de déjeuner aussi de deux galettes de riz. Parfois, il

restait debout, concentré, devant la grande carte accrochée au mur

de la bibliothèque. Il ne pensait pas, jusque-là, que le monde fût si

vaste. Il voulut ingurgiter en bloc le nom de toutes les villes

majeures de tous les pays, les océans, les montagnes et les fleuves,

sans rien omettre d’important. Mao Zedong cherchait la Voie. Il

s’inscrivit successivement dans diverses écoles, versant un yuan à

chaque fois. Il pencha d’abord pour une école de police, se ravisa,

lui préférant un établissement où s’enseignait la fabrication du

savon qui rendrait la Chine propre et hygiénique. En troisième

choix, il envisagea le droit afin de devenir quelqu’un, mais renonça.

Il tenta en quatrième l’école de commerce parce que, à son avis et

de toute évidence, la Patrie manquait d’économistes dégourdis.

Cela ne fit pas son affaire. Il jeta finalement son dévolu sur l’École

Moyenne provinciale mais, la trouvant peu à son goût, la délaissa

après six mois.

En cet endroit cependant, Mao Zedong, étudiant hésitant, rédigea

son premier écrit connu et prisé à tous les degrés : Essai sur la

manière dont Shang Yang établit la confiance en déplaçant le pieu.

Ce n’était pas un écrit militaire fulgurant ou une poésie classique

amollie. De la philosophie, peut-être, avec l’indulgence due aux

esprits enthousiastes. Le professeur en était si satisfait qu’il posa la

dissertation en exemple, l’annota de cercles et de points. La

manière dont Shang Yang établit la confiance s’avérait fort simple,

la façon dont il finit bien lugubre. Shang Yang était un ministre

remarquable du temps des Royaumes Combattants, c’est-à-dire d’il

y a bien longtemps, et Mao l’admirait beaucoup. Yang avait des

principes. « Qui hésite à entreprendre ne deviendra pas célèbre, qui

tergiverse dans l’action échoue. » L’illustre homme d’État ajoutait,

péremptoire et audacieux : « Il n’y a pas une seule voie pour gouverner le monde. » Mao acquiesçait : « Les lois et les règles sont des

outils pour faire le bonheur, assurait-il. Si les lois et les règles sont

bonnes, le bonheur de notre peuple sera certainement grand… Les

lois de Shang Yang étaient de bonnes lois. Si vous vous retournez

aujourd’hui sur nos quatre mille ans d’histoire enregistrés dans les

annales, et sur les grands hommes qui ont cherché le bien-être

du pays et le bonheur du peuple, Shang Yang n’est-il pas l’un

des tout premiers de la liste ? » Il n’avait pour s’en convaincre que

les antiques Mémoires historiques de Sima Qian, fonctionnaire de

talent qui écrivit en l’an moins 100, avant d’être châtré pour avoir

déplu à son souverain. Il arriva donc que Shang Yang, pour garantir

la parole des gens de pouvoir, promit de l’or à celui qui déplacerait

vers la porte nord de la cité qu’il administrait un pieu planté à la

porte sud. Ainsi fut dit, ainsi fut fait, et la confiance revint. Fort de

ce crédit, il gouverna à satiété et fut paré du titre clinquant de Grand

Créateur du Bien. Hélas ! Les lois qu’il imposa, les codes qu’il mit

en place, les mesures qu’il adopta lui valurent d’être regardé de

travers et occis à la première occasion. Son cadavre fut écartelé et

l’historien Sima Qian jugea que c’était bien fait.

Mao pleurait à chaudes larmes sur le triste sort du triste sire.

« Quand je lis les Mémoires historiques sur l’affaire Shang Yang,

je déplore la bêtise du peuple, se lamentait-il. Et je crains que si

cette histoire d’établir la confiance en déplaçant le pieu parvenait à

la connaissance des peuples civilisés de l’Est et de l’Ouest, ceux-ci ne se tordent de rire à s’en tenir le ventre et émettre quelque

bruit moqueur de leur langue. Je ferais mieux de ne rien dire de

plus. » Il n’avait pas tort. Auprès des étudiants acharnés ou de

meilleure extraction, Mao faisait pâle figure, son coup de pinceau

manquait encore d’adresse. « Tu peux écrire deux caractères dans

un seul petit carré, s’étonnait-il auprès d’un condisciple, tandis

que moi j’ai besoin de trois carreaux pour deux caractères. »

Mao Zedong noircissait des cahiers en neuf colonnes. Il recopiait

les poésies languissantes de Qu Yuan, lequel s’était jeté dans un

fleuve en l’an moins 278, au cinquième jour de la cinquième lune.

Mao calligraphiait les Neuf Chants qui étaient onze (le neuf n’ayant

été retenu que pour ses vertus de Yang mutant des oracles) et la

Rencontre de la tristesse que de contrariants exégètes désignent

parfois par Douleur de l’éloignement ou Éloignement du chagrin

car la poésie ancienne est matière ardue. « En tourbillonnant les

vents s’unirent, ils se précipitaient à la rencontre les uns des autres

/ Menant nuées et vapeurs, ils venaient pour me conduire… / Je

liais ensemble de secrètes orchidées, longtemps attendis debout. /

Le siècle est fange, eau trouble, nul n’y discerne… » En réalité,

Mao prenait des notes sur tout ce qui aiguisait son appétit. Sous

l’influence des événements impondérables et surprenants, du renversement inopiné de l’Empire millénaire et abhorré, les jeunes de

Chine, ceux qui avaient comme lui vingt ans et croyaient que c’était

un âge utile, étaient devenus boulimiques. Ils brûlaient du désir

ardent de « mettre à bas Confucius et sa boutique », et s’étaient pris

d’amour pour la science de l’Occident, les ouvrages prodigieux des

littérateurs et des savants. Ils n’avaient que l’embarras du choix.

Deux lettrés, Yen Fu et Lin Shu dont les noms brillaient, en avaient

traduit par boisseau. Lin Shu, qui ne maîtrisait d’autre langue que la

sienne, avait transcrit en chinois ancien La Dame aux camélias. Ce

n’était pas, malgré les préjugés, une tâche trop compliquée. Il lui

suffisait de dresser l’oreille, d’écouter attentivement l’un de ses

nombreux assistants exposer en mandarin un quelconque exemplaire imprimé en japonais d’auteur français, russe, suédois ou américain, pour en faire avec son pinceau précieux dix mille caractères.

Par sa méthode frugale Lin Shu offrit aux Chinois cent quatre-vingts romans, les chevaliers de Walter Scott, les enfants malheureux de Charles Dickens, et jusqu’au pathétique oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe. Yen Fu était moins fécond, mais il avait

l’avantage de parler l’anglais. Ce n’était pas superflu pour aborder

Spencer et T.H. Huxley. Yen Fu avait étudié ce langage autrefois en

Grande-Bretagne, au Collège naval royal de Greenwich, quand il

plut à la Cour Céleste de disposer d’une armée véritable, d’arsenaux

puissants et d’en façonner à l’étranger les serviteurs expérimentés.

Yen Fu revint la tête pleine, il fumait l’opium et ruminait les systèmes singuliers des philosophes exotiques. Ses traductions, par

sortilège, eurent une grande influence. Elles faisaient éclore en Mao

Zedong des pensées fleuries qu’il confiait à son cahier : « Mes

limites doivent être étendues jusqu’à ce que l’univers devienne un

grand Moi. Un Moi individuel est petit ; un Moi universel est grand.

Le Moi individuel est fait de chair et d’os ; le Moi universel est celui

de l’esprit… La Voie Royale est aussi simplement de permettre au

peuple de se vêtir de soie et de se nourrir de grain, afin de lui éviter

le froid et la faim… Il est une qualité des plus difficiles à s’imposer

dans la vie : être méticuleux. Si l’on peut éviter d’être négligent en

toute affaire et prolonger cela des petites aux grandes choses, on

peut certainement atteindre la sagesse. » Il s’y employait avec avidité, épluchait les journaux, réfléchissait parfois en cheminant au

bord de l’eau. Ses pas le conduisirent devant l’École Normale de

Changsha, il la trouva digne de ses attentes. Grâce aux admonestations d’un pédagogue peu commode appelé Yuan Grande-Barbe,

Mao Zedong progressa dans l’écriture. Il atteignit un style calqué

sur celui de l’empereur Huizong, de la dynastie des Song, qui avait

régné dans la délicatesse vers l’an 1100 avant de se faire étriller par

les barbares de Mandchourie.

Mao s’appliquait à ranger dans sa mémoire toutes sortes de

connaissances utiles, consignées en vrac comme elles lui arrivaient. Leçon de chinois, de mathématiques, que de travail ! Chinois : « Le caractère shaan, inclus dans le nom de la province du

Shaanxi, est composé du radical de “Grand” et du radical de

“Entrer”… » Calcul : « La référence de la longitude est ou ouest

étant l’observatoire de Londres, capitale de l’Angleterre, la longitude de Pékin est de 116o 30′, et la position du Japon est de

139o 40′ de longitude… » Philosophie : « Wang Chuanshan, lettré

ming, a dit : “Il y a eu des héros qui n’ont pas été des sages, mais

jamais de sages qui n’ont été des héros” » — Explication : « Les

sages sont ceux qui atteignent la perfection à la fois en vertu et en

accomplissement. Les héros manquent de vertu même s’ils accomplissent de grandes choses et atteignent la gloire, par exemple

Vieux Na (ainsi appelait-il Napoléon) était un héros, pas un sage. »

Perfectionnement : « Une marche de dix mille lis commence par un

seul pas. » Mao Zedong apprit comment l’Anglais Isaac Newton,

gardien de moutons à ses débuts, élucida les mystères de la nature,

du mouvement, des forces contraires, comment Benjamin Franklin,

de Philadelphie, aimantait une aiguille pour indiquer le nord,

comment James Watt, de Greenock en Écosse, améliora la machine

à vapeur indispensable aux fabriques avancées. L’élève se donnait

bien du mal. On ne peut pas dire qu’il flemmardait. « Tôt le matin,

j’apprends l’anglais, racontait-il à un bon camarade. De huit heures

à trois heures de l’après-midi, j’assiste aux cours ; de quatre heures

jusqu’au dîner, j’étudie la littérature chinoise ; du moment où les

lumières s’allument à celui où elles s’éteignent, je fais mes

devoirs ; et après qu’elles sont éteintes, je me livre à une heure

d’exercices. » Cette ardeur lui valut, sinon les compliments, du

moins la considération des enseignants. « L’étudiant Mao a travaillé comme paysan pendant deux ans et il a été aussi soldat six

mois au moment où la République a remplacé l’Empire. Il a vraiment une biographie intéressante. » C’était là l’avis du professeur

de morale qui avait une jolie fille appréciée des élèves. Mao

Zedong et quelques amis avaient coutume de sortir ensemble, par

tous les temps, pour prendre des bains de nature et exposer leur

corps aux éléments. Qu’il fasse beau, qu’il vente ou qu’il pleuve,

ils prenaient un « bain de soleil », un « bain de vent », un « bain de

pluie » et, du haut des collines environnantes, déclamaient en hurlant des poèmes de la dynastie des Tang. Arrivé à un certain point,

Mao Zedong composa, pour une revue de Pékin influente dans

la contestation, un essai qu’il signa Monsieur-Vingt-Huit-Traits, le

nombre de coups de pinceau qu’il fallait pour tracer les trois caractères de son nom. « J’ose offrir mes stupides opinions pour qu’on

en discute… Si ce que je dis est faux, enseignez-moi, je l’accueillerai avec humilité, et je saluerai cent fois. » Il s’agissait d’une étude

circonstanciée de l’éducation physique, de ses peines, de ses joies

et de sa haute nécessité. Mao commençait ainsi : « La puissance de

notre État est très faible. La condition militaire n’est pas en honneur. L’état physique de notre peuple se détériore de jour en jour.

Ce phénomène est inquiétant à l’extrême. » L’État, depuis que

l’Empire avait été jeté bas, n’était plus qu’une marmelade de provinces livrées à la voracité de pouvoirs changeants. Des militaires,

de ceux qui portaient des uniformes mal assortis et traînaient des

canons fabriqués au Creusot ou chez Krupp, il n’y en avait que

trop maintenant sous le ciel de la République insaisissable. Mais il

était exact qu’ils étaient peu honorables. Les Chinois s’étiolaient,

tandis que le pays, seigneurs de guerre par-ci, gouverneurs militaires par-là, s’abîmait dans un désordre sans fin.

Il importait à la jeunesse nouvelle, douée de raison, de chercher

une solution. Monsieur-Vingt-Huit-Traits, puisant dans son bagage,

proposait la sienne. « La Vertu et la Sagesse, affirmait-il, renvoient

au corps, et sans corps, il n’y a ni vertu ni sagesse… C’est le corps

qui contient les connaissances, qui est la demeure de la Vertu. »

Vingt-Huit-Traits avait constaté, en écumant les bibliothèques, que

certains poètes émoussés, parmi les Quatre Éminents de la dynastie

des Tang, étaient morts précocement, que Yan Hui, fervent disciple

de Confucius, n’avait pas longtemps vécu, et cela était pure perte.

Au contraire, remarquait-il encore, Confucius, le Maître Kong qui

ne mangeait ni poisson pourri ni viande faisandée, ainsi que le

rapportent les Analectes, avait allègrement franchi les soixante-douze ans (« Je n’ai pas entendu dire que son corps fût faible »),

quant au Bouddha, voyageur de l’infini, il mourut à un âge avancé.

Le triomphe de la Sagesse exigeait donc de civiliser son esprit et de

rendre sauvage son corps. Ainsi s’exprimait-il : « Car à mon humble

avis, il n’y a que mouvement sur la terre et dans le ciel. » Selon ses

observations, les étudiants sédentaires manquaient de souffle en

gravissant les montagnes et souffraient de crampes aux pieds dès

qu’ils pataugeaient dans l’eau, c’était pourquoi ils baissaient la tête

et courbaient le dos. Cela n’était pas sans remède. Mao suggérait

de pratiquer comme lui les exercices, serrer les poings et tendre les

bras vers l’avant, gauche et droite successivement, tourner les

mains vers le haut et vers le bas, allonger les doigts, donner un coup

en avant d’une jambe à la fois, avancer l’épaule gauche, puis

l’épaule droite, tourner la tête à gauche, puis à droite, avec la main

se toucher le front, le nez, les lèvres, la gorge, les oreilles et le

coude, sauter plus de dix fois et respirer profondément.

À l’Américain-Venu-en-Premier, Mao Zedong ne tint pas exactement ce langage. Il ne lui dit pas tout de sa vie et de ses vicissitudes.

Mais il lui parla suffisamment, la nuit, flanqué d’un interprète

capable d’entendre l’accent du Sud, de comprendre le dialecte du

Hunan, afin qu’il fût content. L’étranger, vivant à la manière de ses

hôtes, mangeant comme eux et leur apprenant le poker, remplissait

des carnets. Il était convenablement équipé, ainsi que doit l’être un

gars de Kansas City, Missouri, et pour illustrer son passage, s’avisa

de prendre Mao Zedong en photo devant sa grotte. Mao Zedong

était fort maigre, et nu-tête, le cheveu abondant rejeté en arrière, les

joues creuses, les yeux plissés, la bouche sérieuse, une verrue plantée sous la lèvre inférieure. Il manquait un accessoire au personnage

pour ce que l’Américain désirait en faire. La casquette. La casquette

octogonale et cousue main. La casquette étoilée qui lui donnerait

de la prestance. L’Américain tendit la sienne, car il s’était vêtu

de l’uniforme bleu-gris à la mode du Territoire Interdit. Mao s’en

coiffa et prit la pose. Et c’est ainsi que, sur le cliché, cent fois

retouché, parut pour le monde Mao Zedong, chef incontesté des

Bandits Rouges.

Pour apprendre ce qu’il advint de la casquette étoilée, il faudra

vous reporter beaucoup plus loin. Mais pour découvrir comment

Monsieur-Vingt-Huit-Traits en quête de la Sagesse éternelle est

devenu un Bandit Rouge, il suffit de suivre le récit.



 


CHAPITRE III

 


Le Tigre-de-Mandchourie étrangle un bibliothécaire


encombrant — Les étrangers applaudissent aux déboires


des Bandits Rouges.



 

La chance tomba sur lui, si l’on peut dire, en même temps qu’un

sort funeste s’abattait sur ses amis de cœur et d’esprit, creusait de

grands trous et emplissait les fosses communes. Des chefs incontestés, il y en avait eu plusieurs avant lui. Mao Zedong s’en souvenait

parfaitement et pouvait les compter en jouant des doigts. Yī, èr,

sān, sì, wǔ, liù… Un, deux, trois, quatre, cinq, six… Le Vieux-Professeur, d’abord, celui qui connaissait tout de la langue et de ses

arcanes, celui qui ne jurait que par le xīxué, le savoir occidental, et

avait traduit avec fantaisie Les Misérables de Victor Hugo, celui

qui conspuait Confucius et s’était donné, un temps, le nom de

plume de Trois-Amours, celui que les Russes avaient flatté, monté

au pinacle pour le vouer ensuite aux gémonies, le pousser au ruisseau, le traîner dans une boue épaisse et visqueuse. Celui-là portait

la marque de la grande défaite.

Dresser la liste des martyrs de la Cause, cependant, était devenu

tâche impossible, fût-ce pour un virtuose du boulier à treize tiges.

Click-clack, click-clack. La technique du doigté, les boules glissent

et glissent encore, addition, multiplication, division. Les têtes roulaient au sol sur ordre du Généralissime, des seigneurs de guerre,

des banquiers, des compradores, des truands des Triades et des

consuls étrangers. Click-clack, click-clack faisaient les unaires et

les quinaires contre le cadre de bois sombre. Une intelligence parfaite des Neuf Chapitres sur l’art mathématique ne suffisait pas à

saisir la chute des corps. Les têtes tombaient plus vite que ne filent

les boules de droite et de gauche. Il est acquis qu’un nombre entier

quelconque peut être tenu pour la valeur numérique d’un polynôme

à coefficients entiers positifs, mais il faudrait avoir les doigts plus

qu’agiles et les yeux bien mobiles pour compter exactement les

morts sur les douze branches terrestres, vers l’est, le sud, le centre,

l’ouest et le nord.

Le mouvement s’accélérait. Dans le Nord, le maréchal Zhang

Zuolin avait produit de jolis morts, profitables, supputait-on, au

monde et à la civilisation. Son raid éclair contre l’ambassade des

Soviets était de gros rapport. Étant donné son sens de l’étiquette,

malgré une éducation sommaire, Zhang Zuolin, le coupeur de têtes

vendu aux Japonais, avait sollicité la permission, auprès du doyen

du corps diplomatique en poste à Pékin, de se rendre maître du nid

de subversion protégé par les traités d’exterritorialité. S’y cachaient

quelques Bandits Rouges d’importance, plaidait-il, dont il souhaitait débarrasser la communauté. Au vu de ces louables intentions, le

doyen des Puissances Protocolaires, Hollandais à la bonne mine,

donna élégamment son accord. Évidemment, ce n’était pas tous les

jours que des soudards excités pénétraient dans le quartier des

Légations. Ce n’était pas l’usage, et il était avéré que l’empereur

déchu Xuantong, Pu Yi de son nom de simple citoyen, avait reçu

un accueil empressé et déférent à l’ambassade du Japon quand les

militaires maîtres de Pékin l’avaient bouté hors de la Cité Interdite

regorgeant de jade et d’or. L’infortuné souverain était arrivé en

fiacre, accompagné de son précepteur britannique, après un détour

courtois et prudent par l’hôpital allemand. L’ambassadeur

Yoshizawa s’était mis en quatre pour lui, pour ses épouses, ses

concubines, les serviteurs, les cuisiniers et les eunuques formant sa

suite. « Les concessions étrangères sont sans conteste des endroits

hospitaliers », soupira Sa Majesté. Pu Yi avait fêté dignement ses

vingt ans d’âge chinois, selon l’année lunaire, dans le grand salon

de réception de l’ambassade nipponne, sur un trône tendu de jaune

impérial, attention charmante de ses hôtes. Les nobles mandchous

avaient fait pour lui la triple génuflexion et les neuf kòutóu,

frappant de leur front le sol aux tapis moelleux. Il ne manquait pas

à l’extérieur des murs protecteurs de trouble-fête qui piaillaient,

glapissaient, tendaient le poing, poussaient des cris d’orfraie, arboraient des bannières amères, hurlaient à l’ingérence dans les affaires

chinoises. La Ligue pékinoise contre le Traitement Bienveillant

Accordé à la Maison Impériale Mandchoue tempêtait. Les ambassadeurs du Japon, et de la Grande-Bretagne, et des Pays-Bas n’en

démordaient pas : le droit d’asile s’inscrivait hautement dans leurs

traditions, il était de règle dans les Légations.

Mais à toute règle il faut son exception. L’âpreté des temps, le

sérieux de la menace imposaient une entorse aux bonnes manières.

Les Hollandais s’inquiétaient pour Batavia, les Français pour

Saigon, les Portugais pour Macao aux juteux tripots, les Anglais

pour Singapour et Hongkong, perle des perles qu’une grève générale de seize mois avait ternie. L’occasion semblait inespérée de se

débarrasser des Rouges proliférants qui offraient à l’Orient leur

exemple néfaste. Zhang Zuolin, le Tigre-de-Mandchourie aux

ongles longs, fondit donc sur l’ambassade soviétique de Pékin.

De la fumée s’échappait des fenêtres. Les badauds agglutinés, les

Marines américains de planton, les employés des Légations en

retrait sur le trottoir virent bientôt sortir entre les argousins triomphants des hommes au visage tuméfié, des jeunes filles ébouriffées

et des caisses de secrets. Zhang Zuolin tenait dans ses rets de jolis

poissons. « Parmi les prisonniers, disions-nous, il y avait le fameux

Li Dazhao, un des fondateurs du communisme chinois, qui travaille

les milieux du Nord, tandis que son collègue Chen Duxiu travaille

les centres du Sud. Tous deux furent professeurs à l’Université

Nationale et sont grandement estimés des étudiants comme hommes

de lettres et penseurs… Si nous en croyons l’esprit qui règne au

quartier général, les coupables seront traités avec indulgence. » Les

journaux occidentaux, modérés par principe, s’en trouvaient soulagés. Li Dazhao fut exécuté par strangulation avec dix-neuf de ses

camarades. Les bras ballants, engoncé dans sa robe traditionnelle, le

vieux Li fixait avant l’heure le photographe de l’éternité. Click-clack. Les os qui craquent.

Au sud, le Généralissime des troupes nationalistes, Chiang Kai-shek, hier nourri par les Russes, ne voulait pas être en reste. Il frappa

un grand coup, cogna dur et fort la ville immense de l’immense

port. Contre les ouvriers, les parias, les va-nu-pieds de Shanghai, le

Généralissime déchaîna les sbires de la Bande Verte armés jusqu’aux dents, les truands des Triades bénis par les consulats, et il

termina le travail avec ses réguliers sous le drapeau à soleil blanc du

Kuomintang. Les corps s’étalaient sur la chaussée. Les têtes s’exposaient au bout de perches de bambou ou dans des cagettes accrochées aux lampadaires et aux poteaux de signalisation. Speed limit

15 miles per hour. Le spectacle n’était pas beau à voir, mais il était

coutumier. Les gardes à casquette plate portaient sur l’épaule leur

large sabre kǎn dāo à trancher les cous d’un seul coup. De lourdes

charrettes ramassaient les cadavres obscènes auxquels les coloniaux

en chapeau ne jetaient qu’un regard distrait. « Chiang Kai-shek a

pris enfin une action décisive contre les communistes dont il a fait

une véritable hécatombe à Shanghai », observait la presse des

concessions. Hécatombe était le mot, mais boucherie eût aussi bien

convenu. Des morts innombrables, ouvriers, coolies, écoliers, jonchaient les rues de la métropole et des faubourgs. Chiang Kai-shek

avait pour lui la conjonction des astres et l’appui des forces occultes.

L’inspirateur de la Bande Verte, roi des bas-fonds et de la nuit, était

plus qu’un ami, une sorte de maître, connu sous le sobriquet de

Huang-le-Grêlé, à cause d’une sale maladie. On murmurait que le

Grêlé possédait Le Grand Monde, établissement de jeu et de plaisir

édifié au croisement de l’avenue Édouard-VII et du boulevard de

Montigny, qu’il contrôlait les bordels et les fumeries, le business du

racket et des kidnappings. C’était un être respecté et forcément

respectable : il exerçait au grand jour la fonction de chef des inspecteurs de police de la Concession française. Les Français savent par

expérience que les gibiers de potence font d’excellents préfets.

Napoléon, génie de leurs institutions, leur avait offert l’exemple de

François Vidocq, forçat en rupture de ban parvenu au rang envié de

directeur de la Sûreté. Mais, fierté mise à part, il devait être humblement admis qu’à côté de Vidocq, escroc de moyenne envergure,

vols et faux en écritures, le Grêlé était une fripouille de classe

exceptionnelle. Les résidents satisfaits relevaient que les six cents

agents chinois sous ses ordres étaient « tous parfaitement dressés ».

Huang-le-Grêlé usait de méthodes rudes et efficaces qui n’étaient

pas pour déplaire aux Français en charge de la Concession, adeptes

de la Raison. Comment gérer autrement cette cité dans la ville qui

agglomérait sous l’autorité de la République hexagonale trois cent

cinquante mille Chinois à mille huit cents Français, deux mille cinq

cents Anglais, mille neuf cents Américains, sept mille Russes

Blancs (y compris les fausses comtesses), six cents Allemands, trois

cent quinze Japonais, cent onze Suisses, trente-cinq Arméniens,

vingt et un Irakiens et deux Mexicains ?

Huang-le-Grêlé avait pour allié, dans ses tâches ardues, Du

Grandes-Oreilles, son cadet de vingt ans et néanmoins frère dans la

Bande Verte. Grandes-Oreilles gagna, à force de travail, sa notice

dans le Who’s Who de Shanghai : « Philanthrope bien connu,

membre du Conseil municipal français (la Concession avait naturellement son conseil municipal à la française), président de la

Chung Wai Bank et de la Tung Wai Bank, membre du bureau de la

Chambre générale de Commerce », etc. Bien que son domaine de

prédilection fût le jeu et sa spécialité l’opium, dont il tirait au bas

mot six millions de dollars chinois le mois à raison de trente pour

cent sur chaque pipe fumée, Grandes-Oreilles mit la main à la pâte

quand il devint nécessaire, pour protéger le commerce, d’exterminer les communistes. Du Grandes-Oreilles mobilisa ses troupes

avec diligence et dextérité. Il n’avait rien à refuser au généralissime

Chiang Kai-shek, son conscrit, un temps courtier de banque à

Shanghai et introduit dans les secrets de la Bande Verte par Huang-le-Grêlé en personne. Les Français de la Concession se félicitaient

de l’évolution heureuse de la conjoncture et du coup de pouce que,

par agents interposés, ils donnaient à l’histoire. « Chiang Kai-shek

se livre à une chasse continue aux communistes qu’il traque périodiquement sans merci et dont plusieurs sont occis avec beaucoup

plus d’aisance que n’en aurait le dictateur Zhang Zuolin. Il y a une

semaine, c’était le fils du fameux Chen Duxiu qui était arrêté à

Shanghai et exécuté sur-le-champ. Aujourd’hui, c’est à un groupe

d’une douzaine d’étudiants de subir le peloton d’exécution. »

Click-clack résonnaient les culasses des fusils.

Quoiqu’il ne se trouvât pas au cœur de l’événement, Mao Zedong

en fut grandement affligé. N’avait-il pas été disciple de Chen

Duxiu, le Vieux-Professeur, et de Li Dazhao, le Bibliothécaire-Chef, quand il n’était qu’un simple gratte-papier à l’Université de

Pékin monté de sa province grossière, lorsqu’il habitait la ruelle du

Puits-aux-Trois-Yeux et regardait en rêvant fleurir les prunus

blancs ? De pareils moments ne s’effacent jamais. « J’avais rencontré Chen Duxiu la première fois à l’Université Nationale de

Pékin et son influence a été sur moi plus forte que toute autre… Li

Dazhao m’a donné du travail comme bibliothécaire-adjoint, occupation pour laquelle je reçus la somme généreuse de huit yuans par

mois. » Li Rui le flatteur prétend que Li Dazhao avait conçu dès

alors « une grande admiration pour le camarade Mao Zedong qu’il

reconnaissait comme leader des jeunes du Hunan ». Mais Li Rui

reste un fieffé menteur. Le Bibliothécaire-Chef était serviable, voilà

tout. Si on lui demandait un coup de pouce en faveur de tel étudiant

désargenté, mal fagoté, mais méritant, fût-ce avec l’accent du

Hunan, il ne se dérobait point. Li Dazhao prêchait à la ronde le

triomphe des gens de peu. « Nous les Chinois, déplorait-il, nous

sommes ou mendiants ou voleurs. Nous devrions enfin comprendre

que l’avenir appartient aux travailleurs. » Et il ponctuait ses conclusions d’un vibrant : « Tout le monde au travail ! » Par des intermédiaires, lui était parvenu un mot de recommandation. « Quand j’ai

embauché Mao pour entretenir la bibliothèque, je n’ai fait que me

conformer aux souhaits du recteur, s’excusait-il auprès de ses

ouailles. Naturellement, je ne connaissais pas votre excellent ami, et

j’espère que vous ne m’en voudrez pas. » Mao ne lui en tenait

nullement rigueur. Ce n’est pas que la vie ait été drôle, rue du Puits-aux-Trois-Yeux. Il fallait se serrer à sept sur le bat-flanc pour dormir

et réveiller le voisin pour se tourner. Ce n’est pas que l’heure ait été

gaie, à l’Université. Il fallait, le regard baissé, coucher sur le registre

les noms d’usagers altiers qui ne lui adressaient pas même une

parole. Mais c’est à cette période que Mao s’était découvert

communiste, quand le communisme existait en Chine seulement

dans les articles inventifs du Bibliothécaire-Chef, les commentaires

pétillants du Vieux-Professeur, alors que la Russie était un lointain

théâtre et qu’aucun Russe ne s’était mêlé de leurs histoires.

Le communisme n’avait pas de nom, les Chinois ne savaient que

dire. Sans doute était-ce un avatar de la Grande Concorde dont les

générations anciennes avaient attendu vainement l’avènement.

N’était-il pas affirmé par les Sages d’autrefois, gravé dans la pierre,

inscrit sur le papier pour des siècles entiers, qu’à l’Âge du Désordre

se substituerait l’Âge de la Paix Ascendante, prélude à l’Âge de la

Paix Suprême justement nommée Tàipíng ? Les vivants avaient

de bonnes raisons, néanmoins, pour se méfier du passé et laisser

choir la tradition. Les mots nouveaux venaient à eux, souvent par

le Japon, et l’exemple, plus souvent encore, par la porte ouverte

d’Occident. Ils estimaient donc, discutant ceci et cela, ergotant à

l’infini en de longues controverses, que le communisme pouvait se

dire tantôt jūnchǎn zhīshuō, considéré comme théorie de l’égalité

parfaite, tantôt gòngchǎn zhǔyì, accepté en tant que doctrine résolue du partage. Quoi qu’il en soit, c’était pour eux la Voie.

Tout au début, ils se réunirent à douze en cénacle, croyait-on, tels

les apôtres, et Mao Zedong en était, modestement. Ils fondèrent un

parti, essaimèrent. Les communistes de l’an premier n’étaient pas

plus de cinquante, cinquante pour les dix-huit provinces grandes

comme des pays, sans compter les régions extérieures, cinquante

éparpillés entre le fleuve du Dragon Noir et l’archipel de Nansha,

cinquante qui n’avaient pas plus de poids qu’un grain de riz. Ils

furent deux cents après douze mois, comme des glumelles dans le

creux d’une main. Une année de plus, ils se comptèrent cinq cents

mais ne pesaient toujours pas lourd, et quand ils arrivèrent à mille,

ils demeuraient malgré leurs efforts quantité négligeable. Ce n’est

qu’ensuite, dans le processus fatal de fermentation, qu’ils se mirent

à pulluler dans les universités, les quartiers mal famés et les villages

isolés. Quelques-uns entrèrent à l’Académie militaire.

La Chine était en guerre contre elle-même ou pour elle-même,

selon des points de vue difficiles à distinguer. Ces troubles au bout

du monde captivaient les lecteurs parisiens d’Excelsior, curieux de

nature, surtout depuis que son envoyé spécial à chapeau gris, barbichu et débrouillard, leur avait conté en feuilleton la « fantastique

histoire de Zhang Zuolin » le coupeur de têtes, ancien détrousseur

de voyageurs, parvenu de petite taille ayant coutume chaque matin

de raccourcir ses contemporains et de consulter un aveugle devin.

Cela leur rappelait les romans épatants de naguère, L’Invasion

jaune du capitaine Danrit ou La Prisonnière du Dragon Rouge

de Jean de La Hire. « La Chine est la Chine, le reste du monde est

le reste du monde », confiait le cruel seigneur de guerre au grand

reporter en sirotant du thé vert. Les abonnés fidèles d’Excelsior,

qu’un crime crapuleux à Ménilmontant remuait plus facilement

que de lointains carnages, se contentaient de cette pauvre explication.

Les Chinois chétifs, tout chinois qu’ils étaient, prenaient pourtant au sérieux la République. Ils en attendaient comme dans les

pays d’Occident, à ce qu’ils imaginaient, des salaires décents,

des syndicats puissants, des associations bénéfiques. Un bol de riz

leur semblait par trop insuffisant après dix heures et demie d’un

labeur écrasant. Les Chinois sans rien souffraient comme des

chiens sous la férule de leurs maîtres et la badine des diables

étrangers. Ils se donnaient le mot, créaient des unions, semaient

aux quatre vents des volées de réclamations et se mettaient à chanter : « Nous mangerons en commun ce que nous avons produit.

Nous dépenserons en commun l’argent gagné par tous. Soyons

tous fourmis, soyons tous abeilles. Qu’il n’y ait plus de parasites… » On voyait se forger à Canton d’inédites confédérations :

un demi-million d’ouvriers syndiqués sous l’impulsion de Liu

Gros-Nez, des myriades de paysans constitués en ligues, les

contingents étudiants formés en union nationale. La vague enflait,

montait des profondeurs.

Il n’est pas aisé de déterminer qui, des tyrans autochtones impudents, des Britanniques hautains, des Français effrontés ou des

Japonais arrogants, étaient les plus détestés par les tireurs de

pousse-pousse aux jambes maigres, les coolies au visage émacié,

les enfants sales des ruelles, les étudiants légers aux cheveux en

bataille. Les faits ne prêtaient pas à contestation. À Shanghai, les

policiers coloniaux, aux ordres de l’inspecteur Everson, avaient

tiré sur des jeunes gens qui protestaient contre l’assassinat d’un

ouvrier chinois dans une fabrique nippone. On releva onze morts.

L’incident s’imprima dans les consciences sous le nom de Massacre de Nanking Road ou Massacre du 30 Mai. Les Chinois de

peu peinaient à se couler dans les tournures d’esprit anglo-saxonnes : il ressortait en effet de l’enquête rapide du Chief Justice

Sir Henry C. Gollan, corroborée par le juge japonais Suga Kitarō,

que l’ordre d’ouvrir le feu était « inévitable ». Les Chinois ne

l’acceptaient pas. Les États-Unis délivrèrent à la suite leur opinion.

Tout bien considéré, le juge E. Finley Johnson, venu spécialement

de Manille, aux Philippines, estimait qu’un contingent plus important sur les lieux eût pu éviter la fusillade mais que « vu l’absence

de ce nombre plus grand de policiers, c’était impossible ». Les

Américains mettaient toujours dans leur mission ce soupçon de

délicatesse qui les a partout appelés à régner. Les Chinois ne se

calmaient pas. À Canton, depuis les concessions, des détachements

français et britanniques fauchaient à la mitrailleuse les manifestants

franchissant le pont Shakeelu. Il y eut cinquante-deux morts.

L’incident s’installa dans les mémoires comme Massacre de Shaji.

Puis les marins de Sa Majesté, remontant sur leurs canonnières le

cours du Yangtsé, bombardèrent deux heures durant la population

de Wanxian apeurée. La ville brûlait. On dénombra cinq mille

morts. L’événement fut enregistré sous le titre d’Incident de

Wanxian. Les Chinois rugirent de colère, brandirent des pancartes,

lancèrent des anathèmes. « Vengeons Wanxian ! Boycottons les

marchandises britanniques ! Reprenons les concessions arrachées à

la Chine ! Déracinons l’impérialisme britannique ! »

Les Puissances et les clans, jaunes ou blancs, civils ou militaires,

d’où qu’ils viennent et quels qu’ils fussent, scrutaient cette agitation d’un œil noir et méchant. C’était plus que, chacun pour soi et

tous ensemble, ils n’en pouvaient supporter. Ils décidèrent de

concert d’y mettre le holà. « Depuis l’ouverture des syndicats,

gémissait la Chambre de Commerce glacée d’effroi, les meneurs

ont empoché plus de dix millions de piastres et se sont offert des

concubines, des automobiles, etc. Ils ont ruiné les individus, détruit

les institutions, persécuté la religion… » C’était très exagéré. De

source mieux informée, les redoutables comploteurs, Liu Gros-Nez

et le Mandarin-Versatile, n’étaient experts ni en femmes légères ni

en conduites intérieures. Ils possédaient par contre de solides

talents d’organisateurs. « Par suite des menées de ces gens, poursuivaient les négociants, grossistes et boutiquiers, les étudiants ont

quitté leurs cours, les paysans leurs terres, les ouvriers leurs ateliers… Sortons enfin de notre léthargie et sus aux communistes ! »

Point n’était besoin de le crier fort pour être entendu. Zhang Zuolin,

dictateur du Nord, frappa les trois coups à Pékin le 6 avril 1927 et

Chiang Kai-shek, dictateur du Sud, entra en scène à Shanghai le

12 avril. C’est alors que pour les Rouges cela se gâta vraiment. Ils

vécurent des journées terribles, fracassantes, sanguinaires et peu en

réchappèrent. Les sabres courbes, le gourdin, les mausers, le feu,

tout était bon pour en venir à bout. Les tueries s’étendirent le long

du Yangtsé et dans les provinces éloignées. Un pas de travers, un

morceau de tissu écarlate faisaient le suspect, le suspect faisait le

condamné, le condamné le cadavre et les cadavres la fierté des

gouvernementaux. Les autorités des bourgs et des villes s’en montraient joyeuses et s’enorgueillissaient de leur dur ouvrage. Certains

estimaient que le spectacle valait les meilleures promotions touristiques. « Hangzhou a son champ d’exécution, où sont conduits les

communistes condamnés à mort ; il est situé non loin des bâtiments

des douanes, tout près de la rive du fleuve. Aucun peloton d’exécution. Les condamnés, les mains liées derrière le dos, sont placés

agenouillés, en ligne droite, à plusieurs mètres de distance les uns

des autres. Un soldat, armé d’un revolver de gros calibre, se place

derrière eux, appuie le canon de son arme dans le dos du condamné,

un peu au-dessous du cou. Pang… Pang… jusqu’à ce que le dernier

corps ait roulé par terre. Les communistes vont à la mort en vociférant leur cri de guerre contre la société. Sur la jetée des douanes,

une foule assez dense se presse chaque soir, dans l’espoir d’assister

à une exécution de Rouges. » Click-clack, click-clack, revolver

Webley & Scott britannique, Lefaucheux français à broche et Meiji

japonais Type 26, Colt New Service américain. Pang… Pang… Les

escouades de spadassins ne ménageaient pas leur peine. Les exécuteurs poussaient, aussi loin que le permettait le rendement, le détail

et le raffinement. Grâce à des lanières, ils avaient mis au point une

ingénieuse muselière destinée à empêcher les condamnés de nuire

inutilement à leur dernier soupir, de gâcher la représentation par de

futiles slogans, quand ils étaient agenouillés avant le coup final.

Les communistes mouraient comme des mouches, des abeilles surprises, des fourmis désorientées.

Mao Zedong, errant à nouveau, n’avait que ses yeux pour pleurer : « Notre grande révolution, si pleine de vie et de force, a été

enterrée », se lamentait-il, regardant à droite et à gauche, à

Changsha et à Wuhan. Mais Chiang Kai-chek, fût-ce en se démenant comme un beau diable, ne pouvait les avoir tous. Il en restait.

Mao se reprit, raisonna et prononça quelques paroles de réconfort

à l’attention de ceux qui n’étaient pas morts : « Ils se relevèrent,

essuyèrent le sang, ensevelirent les camarades tombés au combat

et poursuivirent la lutte. » Mao s’éclipsa dans la nature.

À quoi il passa son temps dans les bois ? Où et par quels moyens

ses compagnons trouvèrent une issue ? Certainement, le chapitre

suivant répondra à votre attente.



 


CHAPITRE IV

 


Au-delà des mers, le Mandarin-Versatile forge son âme


— Dans une auberge de campagne, une jeune servante


prédit l’avenir.



 

D’un cheveu, le Mandarin-Versatile évita la fin prématurée qui

lui était promise. On aurait pu l’appeler sans bévue le Mandarin-Chanceux. Le Mandarin-Versatile occupait la première place, à

Shanghai, parmi les Bandits Rouges. Il dirigeait les ouvriers. Le

Mandarin-Versatile n’avait rien d’un prolétaire mais figurait à leur

tête par ordre du Parti. Il était de bonne famille et discipliné. « Je

suis un intellectuel issu d’une famille féodale », susurrait-il pour

être dans le ton. Il demeurait tapi en un lieu sûr de la Concession

française, au 29, rue Lafayette, et échafaudait des plans, consultait

ses cartes, lançait des directives. Hélas, avec les truands et les militaires, il avait affaire à trop forte partie. « J’étais responsable du

commandement des révoltes armées, mais je manquais d’expérience et je ne savais guère comment faire usage de la force politique. » Du Grandes-Oreilles et Chiang Kai-shek le coiffèrent sur le

poteau. Ils brisaient les corps comme on fait du bois mort et voulaient sa peau, la mirent à prix quatre-vingt mille dollars, une

somme non dénuée d’attrait. Par chance, donc, alors que les

ouvriers se faisaient étriper à la chaîne et que son avenir personnel

semblait scellé, le Mandarin-Versatile en pénible posture fut

reconnu par un colonel, un major ou quelque gradé régulier qui

l’avait quelque peu côtoyé à l’Académie militaire de Whampoa.

C’eût été manquer de savoir-vivre que de fusiller sans délai un bon

camarade de régiment. Le Mandarin-Versatile s’en tira sans

dommage, repéra une mansarde où se cacher et, après un jour, ou

deux, ou trois, sortit de la ville indemne.

Quoique étant jeune, le Mandarin-Versatile avait voyagé déjà et

vécu. Il avait abordé le Japon, Tokyo et Kyoto, mangeait des

légumes et buvait du vin. Il s’était rendu en France, pour un long

séjour, avait navigué quarante jours sur le Porthos aux deux cheminées et à double hélice. Le Mandarin-Versatile visita Château-Thierry et Billancourt, la banlieue, la capitale, fréquenta assidûment

le restaurant chinois de la rue de l’École-de-Médecine. Il croisa

Face-de-Lune, Deuxième-Couteau, Petite-Bouteille et d’autres,

comme lui en quête de leur destin. « Paris est magnifique ! s’exclamait-il, beaucoup d’amis, beaucoup de choses à voir. » Avant qu’il

n’en eût assez vu, le Mandarin-Versatile déguerpit à Berlin et s’installa dans la Wilhelmstrasse pour s’adonner à ses passions. Il trimballait partout une serviette gonflée de tracts, de brochures, de

feuilles ronéotées, La Jeunesse, Lumière Rouge… Mince, alerte,

rasé de près, le Mandarin-Versatile était vêtu à l’européenne, portait

veston, cravate, et un pantalon trop court qui laissait voir ses chaussettes. On eût pu l’appeler sans flatterie le Mandarin-aux-Mains-Fines. Il noua une affaire amoureuse avec une fille approchée en

prison (parce qu’il avait fait de la prison). De bonne composition,

parfois rougissant, il se laissait aller évidemment à agencer des vers.

« Sans cesse on pénètre et la vie et la mort / On s’efforce de vivre

bien / Et on s’efforce de bien mourir. » Il lui arrivait de canoter sur

un lac mais il préférait à l’air pur les sombres réunions. Le

Mandarin-Versatile avait joué au théâtre, incarné à merveille les

personnages grimés à la façon de l’Opéra de Pékin. De l’avis général, il possédait l’art magique de la persuasion. Ce fut dans la ville

allemande, quelque part, qu’il rencontra pour la première fois Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, de dix ans son aîné mais novice en doctrine. Il le convertit. Cette aptitude n’était pas si courante. Le parti

des Bandits Rouges rappela en Chine le Mandarin-Versatile, si efficient, et l’affecta en qualité d’instructeur politique à l’Académie

militaire de Whampoa, l’école des cadets de la République qui

accueillait sans discrimination des jeunes gens de tempéraments

variés aux credo différents. Il exerça ses talents sanglé dans un

uniforme impeccable d’officier, fit la connaissance de certains

Soviétiques conseillers en stratégie, en tactique, et convia pour le

seconder Face-de-Lune, Deuxième-Couteau et Tête-de-Fouine. Son

travail était excellent. Il brillait à l’Académie militaire, premier

entre ses pairs. Ses tâches effectuées, il soupirait en secret : « Pour

l’issue de la révolution, nous devons être très patients. Pour l’issue

de la révolution, nous devons jouer le rôle d’une concubine, d’une

prostituée, même, s’il le faut. » Il était fort dévoué. Les manières

douces et le sens du contact dont il faisait preuve en toutes circonstances le sauvèrent aux instants délicats.

Le Mandarin-Versatile, sain et sauf au milieu du désastre, aurait

pu être nommé sans égarement le Mandarin-Doublement-Chanceux

car il échappa non seulement au trépas terrible, à la mort brutale que

son impéritie lui avait fait frôler, mais aussi aux règlements de

compte parmi les siens qui suivirent la grande défaite. Le Vieux-Professeur, au-dessus de lui, en fut la première victime. Il était

montré du doigt. Voilà où menaient ses instructions, sa ligne, sa

politique et tous les mots fumeux qu’il couchait dans des revues. La

débâcle l’emporta. « Bien que j’aie travaillé avec acharnement jour

et nuit, mes démérites sont cependant plus grands que mes mérites », se repentait le Vieux-Professeur, battant sa coulpe. « J’accepte

humblement et accepterai toute critique sauf les rumeurs et les

fausses accusations. » C’était là que le bât blessait. Le Vieux-Professeur à la langue déliée ne comprenait rien au Parti bien qu’il

en fût, jusque-là, le Numéro Un. « Chaque fois que des camarades

montreront mes erreurs passées, je les admettrai sincèrement. »

C’était honnête, acceptable, digne. Mais il croyait utile et salutaire,

conforme à la vérité, de décocher des traits venimeux à l’encontre

de frères étrangers autrement expérimentés : « J’ai toujours appliqué

fidèlement, clamait-il, la politique opportuniste des dirigeants de

l’Internationale Communiste : Staline, Zinoviev, Boukharine et

autres. » Il parlait trop. Il fut remplacé.

Le poste de Numéro Un était instable, comme l’apprirent à leurs

dépens ceux qui, joyeux, se mirent sur les rangs. Deux, trois, quatre,

cinq, six… Ils se succédaient à un rythme si rapide que la postérité

peine à conserver leur trace. Le Jeune-Écrivain, le tuberculeux partisan de la langue simplifiée, celui qui avait découvert Moscou tout

au début et conté L’Histoire d’une âme dans la capitale rouge,

rapidement ensevelie, celui-là fut le deuxième. Vint après lui le

Trop-Parfait-Élève, celui qui ignorait tout de la langue et du reste,

n’avait que neuf doigts pour compter, des dents en or et ne fit que

passer. Il fut le troisième et périt par trahison entre les mains de la

police des grandes villes. Le quatrième était un bolchevik autoproclamé, un chaud partisan de Moscou à l’esprit froid. Lorsqu’il partit

en Russie prendre les consignes, il laissa derrière lui l’un de ses

séides. Mais ce dernier, mou et sans idées, perdit rapidement toute

influence. Le Mandarin-Versatile faisait profil bas, suivait l’un puis

l’autre, prodiguait à chacun des paroles suaves. Sans doute eût-il

mérité qu’on l’appelât sans ambages Mandarin-Habile mais il ne

gagna que le surnom facétieux de bùdǎowēng, tel un jouet lesté qui,

bousculé, chahuté, culbuté, reprend invariablement sa place par

l’effet sorcier et naturel de la gravitation. Mais le Mandarin-Versatile n’était pas dénué de sagesse, il se tenait un cran en retrait.

Le rôle de Numéro Un ne lui seyait pas.

À ce moment, les Bandits Rouges n’étaient guère en forme. Ils

allaient à gauche, à droite, ballottés par leurs chefs incontestés

successifs et, il faut l’avouer, les directives insensées des grands

frères étrangers qui se mêlaient de tout. Ceux-ci passaient comme

des aéroplanes sur un champ de bataille.

Yī, èr, sān, sì, wǔ, liù, qī, bā… Un, deux, trois, quatre, cinq, six,

sept, huit. Les envoyés de Moscou étaient riches en injonctions

plus qu’en conseils, en conseils plus qu’en roubles et en roubles

plus qu’en sagacité. Le premier, si tant est que ce fût le premier,

arriva de Sibérie jovial et débraillé, il était sympathique, resta peu.

Le deuxième, mieux posé et pourvu en subsides, se faisait appeler

Wu Tinkang et avait vécu en Amérique. Vinrent le tour du

Hollandais-Volant tout droit venu de Java, du Lituanien en cour à

Canton, d’un Bengali féru de mathématiques recruté au Mexique et

d’un Géorgien expéditif. D’aucuns prétendent, parfois à bon

escient, qu’on ne se méfie jamais assez des Géorgiens. Il eût été

scrupuleux d’ajouter à la liste l’Ukrainien grossier (on ne se défie

jamais trop des Ukrainiens) et l’Allemand aux dents blanches (se

garde-t-on suffisamment des Allemands ?). Bref, tous ceux-là, à la

queue leu leu, dûment mandatés, investis d’autorité, s’étaient

arrêtés en Chine, pour un mois, pour un an, pour quelques années,

tricotant une maille à l’endroit, une maille à l’envers, la politique

des Rouges. Ce n’était pas une franche réussite mais ils couvraient

leurs mécomptes de communiqués triomphants.

Mao Zedong, retiré dans son coin, n’en pensait pas moins. Les

Russes n’avaient jamais été sa tasse de thé. Ils ignoraient les bienfaits de l’éducation physique, la manière dont Shang Yang établit la

confiance en déplaçant le pieu, Le Roman des Trois Royaumes et

les Cent Huit Brigands Justiciers. Mao Zedong battait la campagne,

l’œil vif, l’oreille à l’affût, le nez au vent. Chaussé de sandales de

paille, la tête rasée à la mode des soldats et des moines errants, il

cheminait alors, portant un parapluie usé, un carnet d’écriture, son

pinceau et son encrier. Il vagabonda, comme dans ses années

d’études, quand il mendiait sa nourriture sur les routes flanqué d’un

condisciple. « Nous avions parcouru cinq cantons sans dépenser un

sou. Les paysans nous donnaient à manger et un coin pour dormir ;

où que nous allions, nous étions bien traités et bien accueillis. » Un

bol de riz, des légumes pimentés suffisaient à le sustenter. Mao

Zedong avançait d’un bon pas. Tout en mettant un pied devant

l’autre, il philosophait, contemplait le présent et songeait au passé.

Lui venaient à l’esprit de multiples questions. « Comment se fait-il

que la pensée de Confucius soit devenue si puissante, qu’après

deux mille ans elle soit aussi prégnante ? Pourquoi les empereurs

tenaient-ils Confucius en si haute estime ? » Les réponses se faisaient attendre jusqu’à l’heure du dîner au détour du sentier.

Li Rui le bonimenteur soutient que Mao Zedong profita de ce

périple juvénile pour étudier les conditions sociales des pauvres

gens afin de préparer une réforme de la société. Mais Li Rui respire

le mensonge et la tromperie. Si Mao se querellait avec son compagnon de route, ce n’était que sur l’histoire ancienne contée par les

livres, sur les vertus et les imperfections de Liu Bang, le roturier

qui s’empara à une époque oubliée du sceau impérial de jade. « Liu

Bang est un grand héros, jurait Mao. — Liu Bang est un sale

type », répliquait son compère. Ils ne manquaient pas l’un l’autre

d’arguments pour étayer leurs thèses car la contradiction est

l’aspect principal de la réalité. « Liu Bang le roturier leva une

armée pour débarrasser la contrée d’un tyran, s’insurgeait Mao,

comment peux-tu dire qu’il était mauvais ? — Il était trop égoïste,

trop obsédé par l’idée d’occuper le trône de l’Empereur, ripostait

l’autre. Il avait un couteau à la place du cœur, c’était un très cruel

sale type. » Ils en restèrent là dans la mesure où pousser plus avant

les aurait conduits à une fâcherie inutile. Liu Bang, empereur des

Han, était mort voilà deux mille cent onze ans.

Dans une gargote, assis à table, Mao avait écouté les confidences d’une diseuse de bonne aventure au joli minois : « Tu pourras devenir un grand officier, un Premier ministre ou un célèbre

chef de bande, lui avait-elle assuré en scrutant son visage… Si tu

atteins l’âge de trente-cinq ans sans avoir été tué par tes ennemis,

tu pourras te considérer en sûreté jusqu’à tes cinquante ans, et ta

chance s’affirmera de jour en jour. Autour de cinquante-cinq ans,

tu seras encore plus fortuné. Tu auras au moins six femmes. »

Dix ans s’étaient écoulés. Mao avait maintenant trente-quatre

ans, une épouse et demie et il risquait gros. Il prospectait le Hunan

dans un but précis, non plus pour humer les parfums, découvrir les

torrents, les temples, les auberges, ni pour se chicaner avec un associé. Mao marchait depuis trente-deux jours dans cinq districts. « J’ai

vu et entendu bien des choses étonnantes dont je n’avais jamais eu

connaissance jusque-là. » Les Unions paysannes poussaient comme

des champignons noirs sous les théiers. Frappés d’une fringale soudaine, les pauvres à l’estomac vide, ceux qui n’avaient jamais possédé de lopins plus grands qu’une pointe d’épingle, jamais eu de

tuile au-dessus de leur tête et jamais élevé la voix, s’attaquaient tout

à coup aux propriétaires, aux mauvais hobereaux, aux fonctionnaires corrompus et concussionnaires. Ils s’armaient de longues

piques à pompon rouge et criaient : « Tout le pouvoir aux Unions

paysannes ! » En troupe, ils s’invitaient dans les maisons des riches

aux lits incrustés d’ivoire, faisaient main basse sur le grain, s’emparaient sans façon des cochons. « Tu sais à présent à qui tu as affaire,

mauvais hobereau ! » « Dix mille ans de vie aux Unions paysannes ! » C’était excessif. Ils interdirent tout de go le jeu qui

engloutissait les colliers de sapèques, le mah-jong, les dominos, ils

brûlaient l’opium, confisquaient les pipes, prohibaient la culture du

pavot, menaçaient les récalcitrants, renversaient les palanquins,

introduisaient pour toute tâche le tarif minimum et se moquaient

sans vergogne des superstitions immémoriales. Des horoscopes, de

la géomancie, de l’emplacement propice du tombeau des ancêtres,

les paysans mis en branle n’entendaient plus tenir le moindre

compte, ils ne craignaient plus la malédiction des esprits orphelins

et des fantômes sauvages. Les misérables cessaient de sacrifier au

dieu de la Peste, à la déesse de la Miséricorde protectrice du Singe

pèlerin, au dieu Guan Yu, patron des soldats et des marchands de

soja. Ils réduisaient en miettes les statuettes de bois peint, usaient à

leur convenance des temples pour leurs activités profanes et sacrilèges. Mao, par devoir et conviction, jetait de l’huile sur le feu autant

qu’il pouvait : « Si vous n’aviez que le dieu Guan et la déesse de la

Miséricorde et pas d’Union paysanne, persiflait-il, auriez-vous pu

renverser les despotes locaux et les mauvais hobereaux ? » Il semblait bien que non, et les paysans tombaient d’accord avec lui sur ce

point. Les indigents en colère se saisissaient des propriétaires exécrables, les coiffaient de bonnets pointus en papier sur lesquels

étaient inscrits des noms d’oiseaux : « despote féodal », « mauvais

seigneur », et ils les promenaient ainsi dans le canton, attachés à une

corde, en frappant sur des gongs, afin de les châtier et de leur faire

perdre la face. Mao appréciait les défilés en grands bonnets. Les

idées justes ne tombent pas du ciel, se disait-il. Il se prit à philosopher comme il ne l’avait plus fait depuis qu’il discutait Confucius et

Liu Bang. « La révolution n’est ni un dîner de gala, ni une œuvre

littéraire, ni un dessin, ni une broderie. Elle ne peut s’accomplir

avec autant d’élégance, de tranquillité et de délicatesse, ou avec

autant de douceur, d’amabilité, de courtoisie, de retenue, de générosité d’âme. » Prenant son pinceau, Mao Zedong relata ses observations et les transmit à qui de droit.

Qui de droit fit imprimer le rapport et, de Shanghai, le rapport

parvint à Leningrad, circula dans des cercles maigrement captivés,

tomba entre les mains d’un Belge raisonneur appelé Le Rétif,

correspondant de cénacles parisiens au lustre patent. La petite

revue à laquelle ce Belge de Leningrad confiait habituellement ses

réflexions hébergeait de grands noms : Desnos, Éluard et Breton.

« J’ai sous les yeux, annonçait Le Rétif, un document du plus

grand intérêt sur le mouvement paysan dans le Hunan. Il s’agit

d’une lettre détaillée écrite de Changsha par l’étudiant communiste

Mao Zedong et publiée dans le numéro 20 de la revue russe

l’Orient révolutionnaire… J’ai lu bien des choses sur la révolution

chinoise. Je n’ai trouvé nulle part de pensée communiste du

meilleur aloi que celle du jeune militant inconnu Mao Zedong. »

Celui qu’il appelait « notre camarade chinois » ne sut rien de cet

intérêt soudain mais passager pour sa modeste personne. Il était

loin, solitaire. Le Parti l’avait envoyé à l’automne cueillir des fruits

amers.

S’il vous chante, par extraordinaire, de connaître ces fruits, il

faudra les transformer en les goûtant. Mais en attendant, vous pouvez continuer à lire.



 


CHAPITRE V

 


Le Pirate-Optimiste et le Dragon-Borgne entrent


en scène — Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, grave la crosse


de son pistolet Mauser.



 

Les mages précautionneux, les fins connaisseurs du Livre des

Mutations n’auraient pas été crus si, jetant en l’air trois pièces de

monnaie, ils avaient prédit, comme la jeune étourdie d’une auberge

perdue, que l’avenir appartenait à Mao Zedong, né dans l’année du

Serpent d’Eau qui précédait celle du Cheval de Bois. Les Serpents

d’Eau, assure-t-on, sont doués pour l’organisation et résolus au

succès. Mais la condition ne semblait pas suffisante en ce temps où

toutes sortes d’armées sous cent drapeaux et oriflammes, de factions

rivales et alliées, de forces contradictoires et complémentaires, de

polarités opposées en un désordre total et une infinie divisibilité

ravageaient la Chine du haut en bas et de long en large.

Mao Zedong n’était pour rien dans cette situation, ni dans le

désastre de Shanghai, la catastrophe de Canton, la débâcle de Pékin.

Il était logé à la même enseigne que ses camarades. Les Rouges

chinois n’en revenaient pas de leur déconfiture, eux qui avaient

suivi à la lettre, au doigt et à l’œil, les conseils des Russes. Les

envoyés de Moscou, hier matamores et fanfarons, se retrouvaient

penauds, d’un coup, l’oreille basse. Roy, le brahmane bengali à

l’âme légère, s’était évaporé. Mal en point, un bras cassé et en proie

aux fièvres, Borodine, le Lituanien naguère en cour, grimpa dans

un train en direction du nord avec un billet sans retour. Son remplaçant, Lominadzé, Géorgien furtif, était un blanc-bec dépourvu

d’envergure dont la préoccupation principale sous l’orage semblait

de passer au travers des gouttes. Les Rouges chinois, abandonnés à

leur sort, décidèrent de jouer leur va-tout.

Hagards, ils se réunissaient dans des caches énigmatiques et

cherchaient remède à leur désarroi. L’un d’eux, Zhang-le-Solitaire,

ouvrit la bouche pour prononcer ces mots : « En ce moment critique

entre la vie et la mort, laissons ceux qui ne peuvent pas supporter

l’épreuve partir au repos, mais nous devons continuer la lutte. » Sur

ce point, ils s’accordaient. La partie n’était pas terminée. Ils firent

le compte des cartes qui restaient dans leur jeu, les jugèrent non

dénuées de valeur et crurent pouvoir doubler la mise.

Les Rouges avaient dans leur manche des officiers mûrs pour

leur cause, des cadets de Whampoa gagnés à leurs idées et des

militants convaincus infiltrés subrepticement au sein des armées. Ils

avaient pour eux les redoutables Côtes de Fer, le Régiment Indépendant stationné sur la rive droite du Yangtsé. Ils avaient pour eux la

24e Division de la 11e Armée du IIe Front et la 25e Division de la

4e Armée. Ils bénéficiaient de la sympathie larvée des affidés fervents, disséminés en tous lieux, de la Gēlǎohuì, la société secrète

des Frères Aînés. Le Mandarin-Versatile, d’ordinaire si posé, fut

soulevé d’exaltation. « Nous avons commis de lourdes erreurs

lorsque nous avons occupé Shanghai avec les brigades ouvrières

armées, estimait-il. Si nous ne reprenons pas l’initiative, nous

serons forcés à la retraite… Nous ne pouvons nous permettre aucun

délai. » Ayant parlé et reçu approbation, le Mandarin-Versatile se

rendit sur-le-champ dans la ville de Nanchang, ouverte à tous les

vents, prit pension au Grand Hôtel du Jiangxi et attendit pour

déclencher une insurrection qu’accourent à son appel de fidèles

compagnons. L’hôtel était un solide bâtiment géométrique de trois

étages, comme savent les construire partout dans le monde les Occidentaux, avec leur alignement de fenêtres à balcons, un toit en

terrasse, une entrée flanquée de colonnes, surmontée d’une imposte

de verre coloré, et un perron en demi-cercle.

Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, le Pirate-Optimiste, le Dragon-Borgne, Deuxième-Couteau et Tête-de-Fouine vinrent, chacun

chargé d’un commandement militaire. Face-de-Lune, en retard, ne

se manifesta qu’après la bataille mais il n’en fut que plus utile. Ceux

qui convergèrent à ce moment, à cet endroit, étaient appelés à un

grand destin.

De tous, Petit-Chien était le plus âgé. Il était né dans l’année du

Chien de Feu. À sa naissance, comme l’exigeait la tradition, ses

parents lui avaient attaché ce surnom d’animal afin d’égarer les

mauvais esprits tourmenteurs des jeunes humains. Ensuite seulement, ayant échappé aux maléfices, il avait reçu le nom de Rouge-Vertu. Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, était un homme des rudes campagnes du Sichuan. Sa mère, qui n’avait pas d’autre nom que

« Mère » pour les enfants ou « Deuxième-Bru » pour le reste du

clan, avait subi treize grossesses. Mais seuls les huit premiers

enfants avaient vu briller le soleil : les cinq suivants avaient été

noyés à peine arrivés car la famille était d’une pauvreté abyssale et

de mœurs primaires. Petit-Chien et les siens ne pouvaient pas même

se mettre du riz sous la dent, seulement de la bouillie de sorgho et

une poignée de haricots. Ils étaient vraiment pauvres. L’aînée, la

grande sœur aux pieds bandés, pleurnichait sans cesse, toute la triste

journée, et recommençait le lendemain. Il y avait à la maison, sur

une étagère, une statuette de Guanyin, déesse de la Miséricorde,

désespérément muette et inutile. Petit-Chien travaillait aux champs

et portait des culottes rapiécées. Il ne se plaignait pas. Le clan vivait

ainsi. Petit-Chien n’avait d’autre horizon que la route devant chez

lui qui venait de l’inconnu et menait il ne savait où, la route et les

montagnes émeraude. « Avez-vous déjà vu les fleurs du Sichuan ?

demandait-il à ses nouveaux amis. Elles sont très grandes et très

belles. Elles sentent si bon qu’elles embaument l’air à des lieues à la

ronde. » Petit-Chien aimait les fleurs. Parfois, il construisait des

cerfs-volants virevoltants. Sur la route passaient des personnages,

des paysans portant le sel, des camelots chargés de bibelots, des

comédiens frétillants, des fonctionnaires austères, des silhouettes

floues dans les palanquins, des soldats mandchous à turbans noirs,

tortues de mauvais augure hurlant à pleins poumons pour s’ouvrir la

voie. Devenu grand, il voyagea dans la province afin d’apprendre. Il

croisa un étudiant, docteur magique qui promettait de guérir toutes

les douleurs. « Je n’ai mal nulle part, lui dit Petit-Chien, je n’ai

jamais été malade de ma vie. » Quand il eut vingt-trois ans, il s’en

fut loin, à pied, rejoindre l’École militaire du Yunnan, la nouvelle

armée moderne dont les officiers instruits rêvaient de renverser la

dynastie mandchoue vendue aux étrangers. Petit-Chien s’entraînait

au tir et à toutes les choses intéressantes pour des militaires. Une

nuit, dans un temple, au milieu d’autres soldats, d’autres sous-officiers, il fut initié à la société secrète des Frères Aînés, la Gēlǎohuì dont les membres conspiraient contre la Dynastie, malmenaient

les collecteurs d’impôts à la main lourde et les fonctionnaires zélés.

Il s’entailla le poignet, ou se piqua le doigt du milieu avec une

aiguille d’argent, but le sang mêlé au vin, le sang de l’entraide, le

sang du serment. Comme il avait soif d’expérience et de fraternité, il

entra également dans la Ligue Jurée de la République.

Petit-Chien avait le grade de sous-lieutenant lorsque éclata le

soulèvement du Double-Dix qui renversa l’Empire. En peu de

mois, à la faveur des troubles, il conquit les galons de capitaine,

commandant, puis colonel. Il guerroya de-ci, de-là, monté sur un

coursier. Devenu général de brigade, il amassa quelques dollars,

collectionna les femmes et s’adonna à l’opium. Il ne sut pas dire

quels étaient ses songes. Il n’était alors bandit qu’à moitié, et rouge

pas le moins du monde, mais il aspirait confusément à le devenir.

Le Pirate-Optimiste n’avait rien de rouge non plus quand il se

faufila dans l’histoire. C’était cependant un brigand chevronné, à la

réputation méritée. Il forçait le respect depuis qu’armé d’une paire

de couteaux de cuisine, il avait contrarié un administrateur de la

régie du sel et l’avait quitté gisant en deux morceaux inégaux. Il

forma une bande, écuma le district, échappa à toutes les poursuites.

Il n’est pas prouvé que le Pirate-Optimiste ait un jour appris les

classiques confucéens sur un banc d’école. Si quelqu’un lui demandait de combien d’hommes il disposait, il répondait au hasard et

finissait par avouer qu’il ne savait pas compter. Le Pirate-Optimiste

appartenait à la Gēlǎohuì et son père avant lui.

Aussi loin que remontaient leurs souvenirs, les étrangers, les

missionnaires, les gouverneurs, les fonctionnaires redoutaient la

Société des Frères Aînés ; aussi loin que s’étendait la mémoire, les

paysans du Sichuan, du Guizhou, du Yunnan, du Hunan, du Hubei,

les bateliers du Yangtsé s’en remettaient à la Gēlǎohuì. « Brûlons

et pillons les riches et les notables ! » fulminaient les Frères Aînés

très en colère. « Pillons les riches, aidons les pauvres ! » Les premiers suaient à grosses gouttes, tremblaient de tout leur corps, sûrs

d’être dépouillés, les seconds applaudissaient, même s’ils n’étaient

pas certains de voir jamais entre leurs mains le produit fastueux

des rapines. Les Frères Aînés, au cours de leurs cérémonies, sacrifiaient aux trente-six bons génies et aux soixante-douze mauvais

esprits en plaçant sur douze rangs les Cent Huit lampions de papier

aux cinq couleurs des cinq éléments : rouge-feu, jaune-terre, bleu-bois, noir-eau, blanc-métal. Les couleurs du drapeau de la République. Les initiés dans la Gēlǎohuì des rives du Yangtsé juraient

par le sang de ne se point trahir, à l’instar des Cent Huit Brigands

du roman de jadis dans leur salle de Loyauté et de Justice, peu

d’heures avant qu’ensemble ils ne périssent : « Humblement

conscients d’être autrefois venus de divers horizons… Puisque

dans les cieux sont inscrits nos noms, ne laissons sur la terre

qu’honorable renom… Et si jamais l’un d’entre nous venait à manquer à l’amour fraternel… à se montrer droit en apparence mais

fourbe au fond de son cœur… alors, que l’éclat du Ciel le

confonde, que les démons le démasquent, que le sabre le déchiquette, que la foudre en efface toute trace… »

Le Pirate-Optimiste occupait dans la confrérie un niveau élevé.

À ce qu’on murmurait, il avait atteint le degré séant de « Tête de

Dragon parmi les Têtes de Dragons ». Il pouvait aller où bon lui

semblait, entrer dans les villages, et, en se faisant reconnaître par

des signes cabalistiques, obtenir ce qu’il désirait. « Être bandit

réclame beaucoup d’habileté, avait-il coutume de répéter autour de

lui, et par-dessus tout, il faut être vigilant. » Il dormait la nuit un

revolver sous l’oreiller et le brandissait au moindre courant d’air.

Les gouverneurs, ne parvenant pas à lui mettre la main dessus,

jugèrent plus simple, avec raison, de l’enrôler à leur service. C’est

ainsi que le Pirate-Optimiste se transforma en officier, se tailla un

fief et contrôla les caravanes d’opium, prélevant sa dîme au passage. Mais lui-même ne fumait pas, gardait l’esprit clair, l’œil malicieux, le sourire aux lèvres. Il ne sombrait pas dans d’exécrables

tourments. « C’est un homme grand, fort comme un tigre. Il n’est

jamais fatigué », sifflaient ses subordonnés admiratifs. Et il riait

tout le temps.

Sans doute serait-il bien long, et un brin présomptueux, d’expliquer par quelle volonté surhumaine Petit-Chien, dit Rouge-Vertu,

abandonna l’opium et les dollars, par quel instinct primordial le

Pirate-Optimiste se lassa du brigandage, par quels cheminements

surprenants ils en vinrent l’un et l’autre à choisir pour guide le

drapeau écarlate. Tout comme le Dragon-Borgne. Celui-là aussi

était un militaire, celui-là aussi servait des seigneurs de guerre. Le

Dragon-Borgne était né d’un père musicien ambulant. Cette ascendance le prédisposait peu à devenir général. Mais dans les années

qui suivirent le Double-Dix, la chute de la Dynastie, l’instauration

d’une République brinquebalante, les militaires sortaient de terre

comme fleurissent les prés après une pluie de printemps. Il n’y

avait plus dans toute la Chine une journée de paix. Des usurpateurs

patentés, des maréchaux autoproclamés à képis emplumés surgissaient de chaque coin de bois. Les armées se coagulaient, se liquéfiaient, partaient en lambeaux, revenaient plus fortes. Il n’aurait

pas été convenable d’en citer les chefs de crainte d’en oublier.

Aucun ne ménageait la poudre, ni les cartouches, et cela faisait des

heureux. La Deutsch Asiatische Bank, la Banque de l’Indochine,

la Hongkong & Shanghai Banking Corporation, la Yokohama

Specie Banking, la John Pierpont Morgan & Co. étaient aux anges.

Et la Mauser Waffenfabrik d’Oberndorf am Neckar, les ateliers

Schneider du Creusot, la Vickers, Sons & Maxim de Sheffield, et

John Moses Browning de l’Église de Jésus-Christ et des Saint des

Derniers Jours dans l’Utah aux cent vingt-huit brevets de pistolets,

carabines et fusils. À la bataille de Fengdu, aux portes de l’Enfer,

une balle traversa la tempe du jeune Dragon et sortit par l’œil droit.

Le médecin allemand qui le soigna croyait au miracle. Le Dragon-Borgne portait, depuis lors, d’épaisses lunettes. C’est à peu près à

ce moment de son existence qu’il fit la connaissance de Petit-Chien et lui transmit une proposition malhonnête. Ils se séparèrent

sans faire affaire, ne se revirent que rouges et plus vivants que

jamais.

Le Dragon-Borgne était expansif, malgré son air bonasse de

colosse timide et ses gros verres. « Alors, vous vous souvenez

de moi ? avait-il lancé à Petit-Chien avec une grande claque dans le

dos. Nous nous sommes déjà rencontrés dans le sud du Sichuan.

C’est moi que le seigneur de guerre de Chengdu avait envoyé proposer une sinistre alliance contre le Yunnan et le Guizhou. » L’eau

du Yangtsé coulait en flots tumultueux entre les gorges et sous les

ponts. Le Dragon-Borgne avait changé. Petit-Chien avait changé.

Le Pirate-Optimiste avait changé. Ils avaient trouvé la Voie.

Nanchang les voyait réunis sous la houlette du Mandarin-Versatile. Le Pirate-Optimiste et le Dragon-Borgne s’étaient approprié une école de missionnaires pour y installer leur PC. Le Pirate

occupait, en bas, le fauteuil du directeur, tandis que le Dragon se

tenait coi au premier étage, attendant l’heure de l’action. Le

Mandarin-Versatile apporta les plans de bataille et distribua les

rôles. Il nomma le Pirate-Optimiste commandant en chef des forces

insurgées. « Fort bien ! acquiesça celui-ci. J’obéis au Parti communiste. Je me conformerai en tout à ses ordres. » Du Dragon-Borgne,

le Mandarin fit un chef d’état-major, de Petit-Chien, le responsable

de la Sécurité. « J’étais celui qui connaissait le mieux Nanchang »,

glissait Petit-Chien comme pour s’excuser.

Ce n’était pas le tout d’être aux avant-postes d’une périlleuse

mission. Pour vaincre, il fallait ruser. Petit-Chien, en sa qualité

de haut gradé, honorable et respecté, en charge de l’Instruction et

de la Sécurité, offrit dans un restaurant un banquet aux officiers de

la garnison et les pria de se laisser aller à une interminable partie

de mah-jong. Par instants, des rumeurs leur parvenaient du dehors.

« Continuons notre partie de mah-jong, souriait Petit-Chien, et

n’allons pas prêter attention à tous ces bruits que transporte la

brise. » À l’heure prévue, les insurgés cueillirent leurs adversaires

comme des fleurs. Lorsque l’aube du 1er août se leva, Nanchang

était aux mains des Rouges. Ils se virent pourvus de cinq mille fusils

et sept cent mille cartouches, en furent contents et fondèrent, ce

premier jour du huitième mois, l’Armée Rouge des Ouvriers et des

Paysans. Cela étant posé, ils divisèrent leurs forces en trois qu’ils

nommèrent, pour faire impression, 9e, 11e et 20e Armées. Petit-Chien commandait la 9e, le Pirate-Optimiste la 20e. Le Mandarin-Versatile ordonna d’investir la Banque municipale car il avait appris

de la Commune de Paris, dans son séjour en Occident, qu’un révolutionnaire digne de ce nom se devait d’agir ainsi. C’était la règle.

Les habitants réveillés se rassemblaient en de grands meetings,

avec force drapeaux et banderoles, et poussaient des exclamations.

Les Rouges annonçaient que dorénavant les terres des propriétaires

fonciers et des mauvais hobereaux seraient confisquées et redistribuées. Sur les murs ternes et les mornes palissades apparurent des

proclamations flamboyantes en caractères élégants. « Vive la victoire de l’insurrection du 1er Août ! » « À bas l’impérialisme ! » « À

bas Chiang Kai-shek ! » reprenaient dix mille gorges déployées et

dix mille langues déliées.

Cependant, les insurgés n’en étaient pas plus avancés. La ville

était encerclée. Il faisait à Nanchang une chaleur suffocante.

Deuxième-Couteau ingurgitait des tranches de pastèque afin de se

rafraîchir. Les Rouges se sentaient, à juste titre, pris au piège et

délibérèrent pour savoir que faire sans dégager de réponse adéquate.

Le 5 août ils se dispersèrent. Chacun sortit comme il pouvait, par

la gauche, par la droite, prenant la direction du sud, avec l’espoir

chimérique de rejoindre Canton. Petit-Chien, dit Rouge-Vertu,

grava une inscription sur la crosse de son pistolet Mauser automatique : « Souvenir de l’insurrection de Nanchang. »

Les émules empressés de Li Rui assurent sans sourciller que la

fameuse insurrection de Nanchang fut conduite sous la direction de

la ligne révolutionnaire du Président Mao. Ce n’est pas exact. Et ce

n’est pas aimable. Pareille affirmation ne peut naître que d’un cœur

au fond fourbe, droit seulement en apparence.

Les hommes dépités traînaient avec eux des mitrailleuses et des

canons de campagne. Le soleil tapait dur, comme un marteau sur

une enclume, et ils se fatiguaient bien vite, leur tête, leurs jambes

devenaient lourdes, leur cerveau, leurs pieds ralentissaient. Les soldats se disaient qu’à tout prendre ils préféraient rentrer chez eux. Ils

lâchaient la troupe en chemin, laissaient les munitions sur le bas-côté. Ils désertaient. Parfois, aux abords des villes ou des rivières,

les colonnes en retraite rencontraient des détachements adverses

frais et dispos. Les échauffourées, les escarmouches, les combats

perdus fabriquaient à foison des éclopés et des déçus. Petit-Chien

s’adressa à ceux qui étaient avec lui : « Tous ceux qui ne veulent pas

poursuivre la lutte avec nous peuvent s’en aller. Nous avons décidé

de rester et de continuer la révolution même avec une demi-douzaine de fusils. » En un endroit, ils dénichèrent un médecin

compatissant pour soigner les blessés, un Chinois formé par les

missionnaires baptistes britanniques, le Docteur Fu qui avait adopté

en manière de reconnaissance le prénom bizarre de Nelson. Accompagné de Face-de-Lune et de Tête-de-Fouine, Petit-Chien obliqua

vers l’est puis vers l’ouest, tournicota et se lova dans les montagnes.

Le Mandarin-Versatile, le Pirate-Optimiste, le Dragon-Borgne et

Deuxième-Couteau poursuivirent en direction du sud. Ils se firent

étriller durement à Tangken et à Liusha. Leur cortège allait s’amenuisant. Tous autant qu’ils étaient erraient en piteux état. Dans ses

accès de fièvre, le Mandarin-Versatile, frappé d’une attaque de

malaria et porté sur un brancard, criait : « Chargez ! Chargez ! » On

le chargea sur un esquif et, par le fleuve, il parvint entier, mais pas

sans encombre, à Hongkong.

Mettre ce fiasco sur le dos de Mao en une phrase doublement

enrobée de miel est le fait de louches hypocrites. Mao Zedong

n’était pas à Nanchang. Il n’y connaissait personne ou presque.

Mao regardait venir et réfléchissait. Il se trouvait pour l’heure à

Hankou, province du Hubei, en conciliabule avec le Géorgien de

passage qui parlait d’importance et quelques Chinois de ses amis.

Chacun y allait de ses sentiments. Mao Zedong confia à l’assemblée distraite le résultat de ses cogitations. « À partir de maintenant,

il faudrait prêter plus d’attention aux questions militaires. Nous

devons savoir que le pouvoir est au bout du fusil… » Rares étaient

ceux que passionnait son propos. « Les échelons élevés devraient

écouter attentivement ceux d’en bas », lança-t-il à la fin, plus ou

moins irrité. Mao affûtait des pensées pour ses lendemains. « Le

problème des brigands, remarquait-il, est fort important. Parce que

les sociétés secrètes et les bandits sont extraordinairement nombreux, on doit concevoir une tactique à leur égard. » Il reprit son

bâton de pèlerin et piqua vers l’occident préparer la Moisson

d’Automne, nom de code d’une opération périlleuse.

Des événements inopinés vinrent entraver son projet. « Alors

que je voyageais, raconta-t-il, je fus capturé par des milices au

service du Kuomintang. La terreur était alors à son apogée et des

centaines de suspects étaient fusillés. On donna l’ordre de

m’emmener au quartier général des milices où je devais être exécuté. Ayant cependant emprunté plusieurs dizaines de yuans à un

camarade, je tentais de soudoyer l’escorte. » Il se trouva malheureusement que le gradé haïssait plus les Rouges qu’il n’aimait

l’argent. Cette situation avait un avantage — Mao conserva sa

monnaie — et un inconvénient : il dut pour sauver sa vie prendre

ses jambes à son cou et se dissimuler jusqu’au crépuscule dans les

herbes hautes d’un étang, en position bien inconfortable. L’obscurité venue, il quitta les lieux et fila droit devant lui. « Je n’avais pas

de chaussures, mes pieds étaient douloureusement meurtris. Je rencontrai en chemin un paysan qui me vint en aide, m’hébergea, et

plus tard me guida jusqu’au district voisin. J’avais sur moi sept

yuans et m’en servis pour acheter des chaussures, un parapluie et à

manger. » Depuis qu’autrefois il avait parcouru le Hunan en mendiant, Mao ne se déplaçait plus sans parapluie. Et il lui restait

encore deux sous lorsqu’il arriva à bon port.

Si vous êtes curieux de savoir ce que Mao acheta avec ses deux

sous vaillants ou comment le Mandarin-Versatile triompha des

affres de la maladie, vous resterez sur votre faim. Mais si vous

souhaitez connaître la suite de leurs tribulations, il n’est pas inutile

d’aller au chapitre suivant.



 


CHAPITRE VI

 


Des Occidentaux curieux discutent du destin de la Chine


— Quelques écrivains s’effacent dans la nuit.



 

Lorsqu’il eut fini d’égorger les ouvriers de Shanghai et des faubourgs, Chiang Kai-shek réunit les notables en un joyeux banquet,

se proclamant leur ami et parent : « Je protégerai les millionnaires

comme aussi les petites fortunes. » Il demanda de virer à son compte

sept millions de dollars shanghaiens pour ses premiers frais, en

billets gris, rouges ou verts sur lesquels figuraient des locomotives

fumantes. L’opération fut complétée d’un emprunt à fonds perdu

de trente millions. Des courtiers persuasifs tendaient la sébile dans

les quartiers chics, couraient les sièges sociaux des firmes prospères. Compagnie des Eaux et de l’Électricité de Zhabei : deux cent

cinquante mille yuans ; Grands Magasins Wing On : deux cent cinquante mille yuans ; Société des Tabacs Hua-Ch’eng : cent mille

yuans… Quelques malheureux jugeaient la note salée. Le roi de la

farine Rong Songjing rechignait à alléger ses coffres. Une courte

détention l’amena à de meilleurs sentiments. Pareillement, le directeur des magasins Sincère versa un demi-million pour retrouver en

bonne santé son fils de trois ans retenu prisonnier. L’argent rentrait.

Satisfait, Chiang Kai-shek prit des vacances. Lui aussi avait à faire

ailleurs. Il répudia sa quatrième femme, renvoya ses concubines et

entreprit d’épouser une riche héritière de la dynastie financière des

Soong. Pour parvenir à ses fins, il se convertit au protestantisme. La

famille Soong tenait à ses préceptes moraux autant qu’à ses comptes

bancaires et il eût été maladroit, contraire à la politesse et au respect

filial, de ne pas se plier à cette formalité. Chiang Kai-shek offrit à

ses nombreux amis une fête au Majestic Hotel, débordant de luxe,

et dépensa les dollars sans avarice. Le jazz-band américain de

Whitney Smith attaqua I’ll be Loving You Always qu’avait enregistré précédemment Joséphine Baker sur 78 tours. Chiang Kai-shek se fit chrétien, passa la bague au doigt, puis il se fit refaire les

dents. Enfin il mit de l’ordre autour de lui.

La Bande Verte, de formation par trop traditionnelle et aux fidélités contingentes, ne suffisait plus à garantir ses projets. Cela lui

faisait souci. Il n’était pas dépourvu d’idées et avait le cœur ouvert

au monde. Chiang Kai-shek s’était abouché avec Tōyama Mitsuru,

l’inspirateur à barbe blanche de la société japonaise du Dragon

Noir. Mais il préférait regarder vers l’Occident, source du progrès,

et, sur un modèle européen en vogue, il constitua une milice efficace. « Je connais bien la Société du Dragon Noir au Japon et les

Triades de Shanghai, confiait-il à un proche, mais je leur préfère

le système des Chemises Noires de Benito Mussolini en Italie. Ce

serait une splendide idée d’organiser mon propre groupe et de

l’appeler Chemises Bleues. Ses membres n’obéiraient qu’aux

ordres de leur leader, un principe qui deviendrait leur plus haute

loi. Ils devront oublier tout devoir autre que la loyauté à leur chef et

devront être prêts à arrêter, torturer ou mutiler tout suspect tombant

entre leurs mains. » Il délégua cette tâche délicate au responsable

du Bureau d’Investigations et de Statistiques qui s’en acquitta à la

perfection.

Chiang Kai-shek habitait dans la Concession française, au 9,

route Francis-Garnier, une vaste villa qu’il appelait la Maison de

l’Amour, car il l’avait reçue en dot avec sa femme. Le Généralissime garait sa Packard à l’entrée et pouvait dormir sur ses deux

oreilles. La Concession française était le secteur le plus sûr de

Shanghai, non seulement grâce au labeur des inspecteurs bourdonnants de Huang-le-Grêlé et de son supérieur avisé, le capitaine

Fiori, mais aussi grâce aux solides blockhaus de ciment armé à

portes de fer qui en commandaient les entrées, aux chevaux de frise

et aux sacs de sable placés aux carrefours, aux canons sans recul,

aux chars d’assaut et aux automitrailleuses, aux corps de troupes de

la colonie, aux marins à cols bleus et pompon rouge, aux fantassins

annamites coiffés du casque Adrian modèle 1915, et aux bâtiments

de l’escadre d’Extrême-Orient embossés sur le Huangpu. Chiang

Kai-shek recevait dans un salon aux rideaux de velours à fleurs

bleues des visiteurs étrangers et les faisait asseoir dans de confortables fauteuils en cuir rouge. C’était plus agréable pour discuter

des choses sérieuses.

« Que pensez-vous de l’état de la Chine ? » le questionnaient les

journalistes occidentaux peu imaginatifs. Le Généralissime rassurait ses interlocuteurs. « Je pense que ça va très bien. Je suis très

optimiste… Après le coup d’État communiste de Canton, la ville a

été reprise, on a tué deux mille communistes. Si nous n’avions pas

réagi, où en serions-nous maintenant ? » Ses vis-à-vis approuvaient. Il poursuivait : « Et ici même, à Shanghai, vous avez vu

toutes ces grèves de tramways, ces attentats ? » Ils avaient vu, ceux

qui l’écoutaient, et c’était avec gratitude, pour les services rendus,

qu’ils venaient l’entendre. « Il était temps », concluait le Généralissime en s’accordant un satisfecit. Il parlait d’une voix lente et basse.

« Les communistes sont battus, mais les têtes de l’hydre peuvent

renaître. Il y a encore beaucoup de bolchevistes dans le Hunan. »

Entre les points mouvants d’un méridien et d’un parallèle, à

l’intersection du Hunan et du Jiangxi, les provinces centrales,

vadrouillaient Mao Zedong, Petit-Chien, l’opiomane repenti, et

son cadet sichuanais Face-de-Lune, Tête-de-Fouine et le Pirate-Optimiste. Les avait rejoints, venant de Pingjian, plus au nord,

l’Ours-Téméraire, une recrue de choix. À eux tous ils formaient

l’état-major de la cohorte irrégulière qu’avec une modestie coutumière ils avaient sacrée Armée des Ouvriers et des Paysans. Le

Bureau d’Investigations et de Statistiques de Chiang Kai-shek, fort

savant, établissait au quart de poil le nombre de maisons, masures

et édifices brûlés dans le secteur — soit cent douze mille cinq cent

quarante-deux — et calculait les dommages à hauteur de deux cent

trente-quatre millions cinquante mille dollars chinois. Mao, qui

n’avait pas oublié son pinceau, son encre et les gestes du poète,

composait des vers sur le mode de la Lune sur la rivière de

l’Ouest.

 

Notre troupe est l’Armée Révolutionnaire des Ouvriers et des Paysans.

Notre drapeau arbore la faucille et la hache.

Nous ne nous attarderons pas au sommet du mont Lushan,

Nous avancerons droit vers les rivières du Hunan.

Les mauvais hobereaux infligent toutes formes d’oppression,

Les paysans les détestent en un comme en cent.

À la Moisson d’Automne de sombres nuages se lèvent au crépuscule.

Avec un bruit de tonnerre, s’impose l’insurrection.

 

Cela, et le reste, était en ville source d’affliction et de mécontentement. Il était notoire que l’on ne pouvait remonter le Yangtsé

sans essuyer des coups de fusil, sans risquer une balle perdue. Les

journaux influents ne se lassaient pas de gratter la plaie : « Aussi

n’est-il pas étonnant que les autorités provinciales du Hunan aient

arrêté les mesures préliminaires pour une campagne en vue d’une

complète suppression des Rouges. » D’esprit large mais pratique,

formés à bonne école, les résidents des concessions et les touristes

éminents se disputaient pour savoir si tout allait bien, comme la

plupart l’espéraient, ou s’il était prudent de préparer ses bagages et

boucler ses malles, comme d’aucuns le craignaient.

Dans ces conditions, le point de vue d’un homme compétent à

barbiche et lorgnons, la soixantaine bien sonnée, Belge socialiste

habitué des fonctions ministérielles, se donnait pour rassurant.

Émile Vandervelde, à l’invitation d’amis exotiques — il n’en manquait pas en Belgique —, venait accroître ses connaissances, déguster du thé vert, fumer des cigarettes Golden Dragon et donner une

pincée de conférences. Membre du Club Alpin et des Amis Philanthropes du Grand Orient, il avait, depuis tout jeune, adopté pour

règle invariable : « Bien manger, bien dormir, bien marcher. » De la

fenêtre du train, il voyait défiler les paysages. Aux étapes, son programme était lourdement chargé : salutations, déjeuner, thé, dîner,

toasts, discours, compliments… L’universitaire qu’il était prenait

des notes : Nankin, les tombeaux Ming, dragons alignés, éléphants,

chameaux taillés dans la pierre… Canton, la Rivière des Perles,

Shameen, hôtel de la Nouvelle Asie… Shanghai, sixième port du

monde après Anvers, Rotterdam, Hambourg…, canidrome, courses

de lévrier, Greyhound Racing Club, bars, danseuses russes… La

Chine, relevait-il scrupuleusement, ne compte qu’un seul parti

légal : le Kuomintang crédité de six cent cinquante mille membres,

à quarante et un pour cent militaires. La haute personnalité qu’il

était côtoyait de hautes personnalités : à Moukden le fils du défunt

Tigre-de-Mandchourie, en smoking blanc, à Nankin le maréchal

Chiang Kai-shek « que l’on appelle couramment ici le Mussolini

chinois », à Shanghai des banquiers affairés : « J’ai souvent et longuement causé avec eux. » Émile Vandervelde, figure de proue du

Parti Ouvrier Belge et président en titre de la IIe Internationale, se

faisait son opinion. Peut-être n’y avait-il que les communistes pour

l’irriter, partout où il passait. Le socialiste moderne qu’il était ne

pouvait les voir en peinture ni les encadrer. Tandis qu’il prononçait

sa conférence à l’Université de Shanghai, d’insignifiants papillons

de papier le taxaient de social-traître. Mais il n’en avait cure.

« Visiblement, la IIIe Internationale ne se relève pas de l’écrasante

défaite au-devant de laquelle elle courut, lorsqu’elle fit, en 1927, la

tentative folle de bolcheviser la Chine », commentait-il, serein. Des

tempêtes dont il avait eu vent ne restait, à son sens, que l’écume.

« Chacun sait, en effet, que dans certaines provinces de l’intérieur il

y a eu ces derniers mois des troubles communistes d’une gravité

certaine… Sous le signe du communisme, des mouvements de violence, de révolte et, parfois, de banditisme pur et simple que l’on

n’était point parvenu jusque-là à réprimer efficacement. » Son sentiment trouvait peu d’écho dans les milieux intellectuels européens et

cela avait de quoi le chagriner. Une ombre ternissait son visage à

l’évocation de l’écrivain cabotin, du jeune Français inspiré, mèche

tombante et mégot à la bouche, coqueluche transitoire du Tout-Paris

dont la renommée romanesque reposait tout entière sur les événements de Chine. Vandervelde n’appréciait pas André Malraux, alors

même que les revues du Quartier Latin, naturellement portées sur

l’hyperbole, se répandaient en louanges : « Malraux a tous les

dons. » Malraux en avait en effet un certain nombre et racontait

comme s’il y avait été les grèves de Canton, les soulèvements de

Shanghai. Cela avait du succès, en France, mais ne manquait pas,

par ricochet, d’éclabousser Chiang Kai-shek, de lui accrocher une

piètre réputation. Tueur. Tueur en chef et dictateur. Les lecteurs se

passionnaient. Malraux plaçait dans la bouche de ses personnages

des vérités inconvenantes. « Grâce aux liens qui unissent le Consortium à une grande partie du commerce chinois, j’ai participé de la

façon la plus efficace à la prise du pouvoir par le général Chiang

Kai-shek », se glorifiait son commis de la Finance, introduit au

ministère de la rue de Rivoli. « Certes, lui objectait-on sous les

lambris, mais Chiang Kai-shek peut être tué ou battu, si le bolchevisme renaît…

— Les communistes sont écrasés partout, répondit Ferral.

Borodine vient de quitter Hankou et rentre à Moscou.

— Les communistes, sans doute, mais non point le communisme. La Chine ne redeviendra jamais ce qu’elle était, et, après le

triomphe de Chiang Kai-shek, de nouvelles vagues communistes

sont à craindre. » Les prophéties d’écrivain agaçaient prodigieusement Vandervelde. Un ministre, surtout lorsqu’il a eu la charge de

l’Intendance ou des Affaires étrangères, et plus encore quand il se

fait une joie de « bien manger, bien dormir, bien marcher », devient

facilement ombrageux. Émile Vandervelde avait vu en personne

Chiang Kai-shek descendre de son aéroplane, « grand, mince, étonnamment jeune d’allure, très simple dans son uniforme kaki sans

galons… Le haut du visage est très beau, les yeux à peine bridés

ne sont pas sans douceur, le sourire séduit… ». Avec ses observations, Vandervelde rapportait dans son calepin une coupure du

China Critic saluant l’offensive contre les bandes communistes du

Yangtsé : « Tout homme raisonnable doit se rallier au gouvernement et souhaiter au généralissime Chiang Kai-shek une heureuse

campagne. »

Chiang Kai-shek s’occupait de tout, sauf de monter au front.

Son rôle de chef suprême l’obligeait d’abord à exercer ses talents

enfouis de théoricien et signer de sévères contributions à l’édification nécessaire de la nation : Mes pensées au sujet du nouveau

système douanier ; La différence entre la révolution du peuple du

Kuomintang avec la révolution communiste du parti bolchevik des

Soviets. Dans ce sillage, les magazines à sa dévotion délivraient

des guirlandes d’explications : Comment déraciner les communistes chinois ; Questions essentielles après la purgation du Parti ;

Histoire de l’extermination des communistes… Chiang Kai-shek

répondait en souriant à la presse de tous les continents. « Le problème du communisme au Jiangxi a été réglé de manière satisfaisante », assénait-il à l’envoyé spécial d’un journal d’Osaka, au

Japon. « Il est possible que de légers troubles soient causés dans

d’autres régions du pays par de petits groupes de communistes qui

seront peu à peu éliminés. » Les Japonais, courtois à l’excès,

insistent rarement sur les choses déplaisantes et posent d’exquises

questions en y mettant les formes. « En tant que dictateur virtuel du

pays, Votre Excellence accepterait-elle d’être nommé président de

la nation si le peuple le demandait ? Nous considérons Votre

Excellence comme le Mussolini, le Hitler ou le Kemal Pacha de la

Chine. » Flatté, Chiang Kai-shek l’était autant qu’un généralissime

pouvait l’être, mais poli autant qu’un Nippon, il n’en laissait rien

paraître. La Chine était la Chine, soupirait-il, et l’idée de la gouverner en Duce, en Führer ou en Gazi n’effleurait pas son être simple

tourné vers le sacrifice et les anciennes vertus.

Or, résidaient en Chine à ce moment de vieux briscards de

l’espèce coloniale, blanchis sous le harnais et sûrs de leur fait, qui

faisaient du Malraux comme Monsieur Jourdain de la prose.

Monseigneur Fourquet, évêque de Canton, était de ceux-là. Il portait la barbe fournie des missionnaires émérites et n’était pas du

genre à donner ses chandeliers au premier venu. Mais il gardait

l’accent aveyronnais si sympathique au visiteur. Dans son diocèse,

il baptisait huit mille enfants de païens à l’année. En trente ans de

pays jaune, il avait acquis une expérience qu’il se plaisait à exposer.

« Dès les premières attaques, racontait-il en se remémorant la Révolution de 1911 (car il était déjà là), j’étais fixé sur le résultat… »

C’est dire s’il faisait preuve de perspicacité. Lors de la révolte des

Boxers de 1900 (il y était aussi), une canonnière française l’avait

embarqué en qualité d’interprète. Le prélat appréhendait parfaitement la Chine et les Chinois. « Le communisme les attire d’une

façon quasi invisible. Ils y glissent d’une pente continue et rapide.

Ils se sentent entraînés par des doctrines qui sont, pour la plupart

d’entre eux, comme une nouvelle religion. On aura bien de la peine

à arrêter ce mouvement. » Ce n’était dans sa bouche qu’amère et

sobre constatation.

Plus Chiang Kai-shek taillait dans le vif, plus ses services de

sécurité en Borsalino découvraient de nouvelles raisons de sévir.

Dès que, dans les villes, un communiste pointait le bout de l’oreille,

il se faisait attraper rudement, malmener et parfois enterrer vivant

en vertu des principes anciens. Les services ratissaient large. Leur

activité soutenue affleurait parfois dans les pages intérieures des

journaux. « Les bolchevistes conspirent plus que jamais à Shanghai

où, lors d’un raid dont un organe communiste a été l’objet, treize

jeunes gens, hommes et femmes ont été arrêtés, qui appartiennent à

la clique de Trotsky. » Les services spéciaux étaient fort correctement organisés, disposaient d’un personnel abondant, de voitures

automobiles et d’un petit manuel de campagne. « Les méthodes de

l’arrestation clandestine et de l’assassinat secret sont extrêmement

simples », lisait-on au paragraphe concerné. C’était pure vérité.

D’autant que la duplicité, la corruption et l’aide étrangère jouaient

leur rôle. Ainsi furent effacés du monde des vivants les activistes de

la Ligue des Écrivains de Gauche et disparurent sans laisser de

traces les Cinq Martyrs qui, en réalité, étaient plus de vingt. Des

informations dignes de foi avaient conduit la police britannique de

la Concession à prendre d’assaut l’Eastern Hotel du 666, Hankow

Road et, un peu plus tard, le Zhonghan Hotel de Tianjin Road. La

pêche était bonne. Bien entendu, les Britanniques, inventeurs enviés

de l’Habeas Corpus, ne savaient que faire de leurs prises et les

remirent aux agents de Chiang Kai-shek, plus doués pour les finitions. C’est donc de cette manière qu’ils périrent, les Martyrs, près

d’un pont, nuitamment, les chaînes aux pieds, en chantant pour

leurs assassins L’Internationale bien connue : « Qǐlài, jīhán jiāo pò

de núlì, Qǐlài, quán shìjiè shòukǔ de rén !… » Vingt et un hommes

et trois femmes dont on ne sut plus rien avant longtemps, sinon

qu’ils étaient morts. La chronique ne retient, parmi eux, que les cinq

écrivains. C’est naturel. Des Américains, par compassion professionnelle, se penchèrent sur leur sort : Sinclair Lewis, Edna Ferber,

Thornton Wilder, tous trois prix Pulitzer. Leur voix était puissante,

moins toutefois que la police secrète de Chiang Kai-shek. Ils étaient

bien jeunes, ces morts dont on s’inquiétait, et qui n’avaient pas

beaucoup écrit. Le temps leur avait manqué. À vingt-neuf ans, Rou

Shi gardait les cheveux longs, en arrière, et de petites lunettes

rondes devant ses yeux myopes. Feng Kong, âgée de vingt-quatre

ans, avait une coupe courte, pour une fille, des lunettes rondes à la

mode, une expression volontaire ; on prétend qu’elle avait la figure

boursouflée au moment de mourir. Hu Yepin, chargé par la Ligue

des Écrivains de Gauche du « Comité de Correspondance des

Ouvriers, Paysans et Soldats », exhibait sur son visage de vingt-sept

ans les lunettes rondes de l’intellectuel prolétarien. Les autres

n’avaient pas de lunettes. Leur vie s’arrêta là.

Une rumeur persistante circulant dans Shanghai, au centre et aux

marges, à Nandao, à Pudong, à Zhabei, donnait à penser à ceux qui

pensaient encore que les renseignements fiables dont les Britanniques avaient bénéficié, noms d’hôtels et numéros de chambre,

venaient en douce de chauds partisans de Moscou que les cinq

écrivains et leurs dix-neuf camarades peu ou prou prolétaires

n’aimaient pas beaucoup. La trahison était partout, convenablement

rémunérée. Ainsi vint l’idée, un jour, à l’une des femmes de Petit-Chien dit Rouge-Vertu, la deuxième ou la troisième, qui l’avait

accompagné en Allemagne, à Berlin, à Göttingen, et ne détestait pas

la belle vie, de livrer aux hommes de Chiang Kai-shek une liste de

trois cent cinquante noms et adresses de Rouges bon teint moyennant finance. Cinquante mille dollars lui semblait un juste prix.

Cinquante mille dollars et un passeport pour l’étranger, afin d’en

profiter. Pour preuve de sa bonne foi, elle en donna un premier, une

jolie pièce, un secrétaire de comité dans sa cachette. Mais les

Rouges n’étaient pas si bêtes, ils firent usage de leurs petites cellules

grises et des méthodes inductives prisées en Grande-Bretagne.

Le sort de la traîtresse vous sera conté sans tarder. Mais si, par

hypothèse, vous intéresse le destin sans accrocs d’Émile Vandervelde, sachez qu’il poursuivit sa carrière de ministre du Royaume

de Belgique et mourut de congestion cérébrale en corrigeant les

épreuves de ses Mémoires. Quant à la fortune politico-littéraire

d’André Malraux, la suite révélera quelques détails ignorés.



 


CHAPITRE VII

 


Mao Zedong perd une épouse et égare ses enfants —


Une femme de lettres gagne la notoriété puis disparaît


soudain.



 

De retour à Shanghai après l’aventure malheureuse de Nanchang,

remis sur pied par une préparation médicinale mystérieuse guérissant fièvre, migraine et maux d’estomac, le Mandarin-Versatile

s’était plongé dans l’action clandestine, risquée, dangereuse. Il

demeurait d’ordinaire chez sa mère adoptive, sur Seymour Road,

car il venait d’une famille comme-il-faut où le temps s’écoulait

doucement. On aurait pu l’appeler le Mandarin-Insaisissable. Parfois, à la grande joie de la maisonnée, il s’exerçait à la cuisine, art

où il était passé maître. Autrement, il revêtait une tunique traditionnelle de soie grise, laçait des chaussures cirées, sortait en ville et

finissait ses soirées au cinéma. Shanghai n’en manquait pas. Mélodrames, épopées furieuses de bandits de grands chemins, films de

Hollywood se partageaient inégalement les écrans. Il avait comme

cela des activités nombreuses et variées. À l’heure dite, discrètement, il se rendait par des voies détournées dans un lieu éloigné,

au quartier des bordels, des sing-song houses, vers le Tianchan

Theater, immeuble parfait à deux entrées, pour rencontrer ses

pareils, couper les cheveux en quatre et apprécier justement la situation. Le Mandarin-Versatile parlait longuement, interprétait les

directives transmises par des marins en escale, les dépêches à

l’encre sympathique qu’il fallait tremper dans l’eau d’alun, traduisait du russe l’expression « marée haute imminente » en « marée

montante encore assez éloignée », et colmatait les brèches. Il fut,

croit-on, à l’origine, de l’« Escouade d’Élimination des Chiens »,

des gars armés, décidés, hardis, qui n’avaient peur de rien, tendaient

l’oreille, ouvraient l’œil, reniflaient les pièges, liquidaient les mouchards. Le Mandarin-Versatile avait entrepris de constituer un échelon de protection, aidé de Deuxième-Couteau et de camarades

agréés, recrutés en des lieux sordides qu’il ne convient pas de désigner. Toujours est-il que ce ne fut pas trop compliqué, par le truchement d’informateurs placés au bon endroit au bon moment,

d’identifier « la belle à l’accent du Sichuan » qui fréquentait les

commissariats, parlait l’allemand et attendait en échange de trois

cent cinquante noms une grosse somme d’argent. Une équipe des

mauséristes la surprit chez elle et la truffa de plomb. Dotés d’une

expérience trop élémentaire, les tireurs ignoraient qu’un calibre

7,63 ne suffisait pas fatalement à clore un dossier. La belle du

Sichuan, ancienne épouse de Petit-Chien dit Rouge-Vertu, en

réchappa, non sans dommages, mais elle s’en tira, réfléchit trois

secondes, pesa le pour et le contre, renonça aux dollars et l’on

n’entendit plus parler d’elle.

La lutte était sanglante, cruelle. Chiang Kai-shek n’en démordait

pas. « La suppression du communisme est la tâche principale du

gouvernement », rabâchait-il comme un phonographe. Le travail, à

son goût, ne se faisait qu’à moitié. C’était mou, incomplet, mal

ficelé. « Le progrès accompli jusqu’ici n’est pas aussi rapide qu’on

pourrait le désirer. » Il le confessait au Times de Londres, tempérant

son aveu d’une note optimiste : « Mais je suis convaincu que les

communistes chinois, qui sont aussi bien les ennemis des autres

pays, seront anéantis avant peu. » À force d’investigations, de

tâtonnements, en cherchant bien ou par un coup de chance, un

traîne-sabre mit la main sur l’épouse de Mao Zedong, le chef

des guérillas de la montagne, et la supprima. Quant à savoir si elle

fut torturée, comme d’aucuns l’affirment, décapitée selon la tradition ou sommairement fusillée, la réponse n’est pas certaine. Mao, à

vrai dire, avait jusque-là une épouse et demie. Son père l’avait

marié d’autorité, en premières noces, à une fille de dix-huit ans

quand il en avait treize. Mais il ne consomma pas. Il préférait lire

tranquillement Au bord de l’eau et Le Voyage vers l’Ouest du Singe

pèlerin. « Je ne la regardais pas comme ma femme, admettait Mao,

et, en ce temps-là, n’y pensais guère. » Il quitta son village de

Shaoshan sans un regard pour elle et oublia jusqu’à son nom. Son

épouse vraie, sa femme que l’on venait d’occire, il l’avait abordée

en étudiant, après. C’était la fille de son professeur d’éthique et de

philosophie, que les élèves moqueurs surnommaient Confucius, la

fille du professeur Yang, et comme son père, naturellement, elle

s’appelait Yang, son prénom était Kaihui. Mao Zedong s’engageait,

soupesait les concepts de mariage et d’amour, décomposait la dialectique du mariage arrangé et de l’amour libre, élaborait une théorie épineuse du désir : « Nous avons plusieurs sortes de désirs,

arguait Mao, tels que le désir de manger, le désir de sexe, le désir de

jouer, le désir de gloire, le désir du pouvoir et de l’influence (également appelé désir de domination), etc. Entre tous, les désirs de

nourriture et de sexe sont fondamentaux, le premier pour se maintenir au présent, le second pour se projeter dans l’avenir. » Yang

Kaihui avait la figure douce et les yeux tendres. « À bien des égards,

la camarade Yang Kaihui avait hérité de l’excellent caractère de son

père », soutenait Li Rui le flagorneur. Les tourtereaux se plurent à

Pékin, se marièrent à Changsha, filèrent le parfait amour à Shanghai

et firent trois enfants. Puis ils ne se virent plus. Mao était guérillero,

elle s’occupait des enfants, loin de là, quand elle fut prise et mise à

mort devant l’un de ses fils.

À cette époque triste, Mao avait trois enfants mâles. Le premier

s’appelait Anying, le deuxième Anqing, le troisième Anlong. Celui-ci était un nourrisson. Le parti des Rouges envoya une femme

cueillir les trois enfants. Le Nouvel An lunaire approchait quand

elle reçut instruction de les convoyer à Shanghai dans la plus stricte

discrétion, de se rendre à une adresse déterminée, de frapper à l’huis

le nombre de coups indiqué, de prononcer certains mots et, sans

poser de questions, de laisser ses protégés entre les mains charitables qui ouvriraient la porte. Par mesure de précaution, elle leur

donna d’autres noms : au premier Yongfu, au deuxième Yongshou

et au troisième rien du tout puisqu’il ne parlait ni ne comprenait.

Celui-ci, elle le tenait serré contre son sein. Le rail et le fleuve les

menèrent dans la grande métropole, le grand port enfumé. La

femme avait rendez-vous dans un magasin de liqueurs. Comme

convenu, elle tapa trois fois à la fenêtre, à gauche de la porte, et,

comme prévu, on lui ouvrit. « Ne soyez pas affligée, lui dit-on.

Dans une révolution des gens doivent mourir. » Mais elle avait le

cœur gros. Les orphelins pleuraient. Ils furent placés au jardin

d’enfants de la Grande Concorde que le Parti gérait en sous-main.

Mais bientôt, la police efficace du Kuomintang donna un coup de

pied dans le nid, arrêta le personnel, dispersa les pensionnaires.

Anying, Anqing et Anlong devinrent des enfants des rues, errant,

mendiant leur pitance. On dit qu’ils furent battus et que le plus petit

mourut de dysenterie.

Les hommes de main de Chiang Kai-shek n’étaient pas des tempéraments anxieux. Ils aimaient boire et jouer au mah-jong, prendre

du bon temps, s’appuyer nonchalamment sur la portière de

conduites intérieures rutilantes et poser pour la photo souvenir après

un raid fructueux, exhiber leurs trophées, drapeau rouge à faucille et

hache croisées, intellectuel tuméfié ou toute autre proie à valeur

marchande. Leurs supérieurs, en une utile intention syncrétique,

vantaient aux Chemises Bleues néophytes les brillants exploits des

Chemises Noires italiennes ou des Chemises Brunes allemandes.

Mais ce n’était pas absolument nécessaire. L’exemple du lointain

Occident parlait peu aux hommes du rang qui s’ébrouaient dans les

bouges et traquaient le bandit rouge. La Chine était grande et se

dispensait des leçons d’autrui. « Dans les dernières décades, ruminait Chiang Kai-shek, nous nous sommes saoulés de démocratie,

faits les avocats de la libre-pensée, et pour quel résultat ? » Oui,

pour quel résultat !?? se demandaient ses hommes, accessibles à la

question lorsqu’ils étaient à jeun. Bien sûr, le Chef exagérait. Il y

avait à peine vingt ans que les Chinois avaient tranché leur natte et

s’étaient convertis au Borsalino, pas plus de quinze ans que les

étudiants bruyants avaient réclamé à cor et à cri Mister Sai & Mister

De — la science et la démocratie. Il y avait vingt ans à peine que les

Chinoises n’avaient plus les pieds bandés et quelques années seulement qu’elles coupaient court leurs cheveux, les frisaient parfois, et

portaient des robes fendues jusqu’à la cuisse. Le résultat n’était pas

beau. « Nous avons sombré dans le chaos », maugréait Chiang Kai-shek. Les rabatteurs du Généralissime entretenaient leurs subordonnés d’un passé millénaire et glorieux, des légendes impérissables de l’Empereur Initial, de Shihuangdi des Qin qui avait

conquis pour son compte les Sept Principautés, dans une antiquité

éthérée où les ancêtres des Chemises Brunes n’étaient que tribus

hagardes des forêts profondes, où les ancêtres des Chemises Noires

se faisaient aplatir par Hannibal et ses éléphants. Les Chemises

Bleues n’avaient nul besoin de modèles exotiques. « Le succès du

contrôle culturel dans la période des Qin est précisément ce que

nous voulons imiter aujourd’hui. »

Le choix n’était pas mauvais. Shihuangdi occupait dans la

longue succession des souverains une place à part. L’Empereur

Fondateur s’était montré entreprenant. L’Histoire dit que le trône

lui fut confié à l’âge de treize ans et que, peu après, il avait déjà

découpé en fins morceaux l’amant de sa mère, tué ses deux frères

bâtards et poussé au suicide son Premier ministre. Voyant poindre

la réprobation, il fit battre à mort un conseiller mécontent, vingt-sept fonctionnaires, et exposer leurs restes gluants aux portes du

Palais. L’Empereur Fondateur était plein de ressources. À vingt

ans, entré en guerre contre ses voisins, il écroula la digue du fleuve

Jaune afin d’engloutir sous les eaux la ville de Kaifeng, qui s’appelait alors Daliang. Ce fut en pure perte que le roi de Pékin lui offrit

la tête coupée de son propre fils, espérant pour lui la clémence. La

puissance de l’empereur Shihuangdi des Qin augmentait à proportion de sa cruauté. Elle augmenta encore quand il extirpa de ses

refuges sacrés le passé même. Un décret informa ses sujets qu’hormis ceux parlant des Qin en bien, tous les livres et écrits devaient

être confisqués, déchiquetés, jetés aux flammes, que quiconque,

dans un délai de trente jours, n’aurait pas brûlé les ouvrages interdits serait tatoué sur le visage et envoyé aux confins construire la

Grande Muraille avec ses mains, que quiconque citerait dorénavant

le Livre des Odes ou le Livre de l’Histoire serait exécuté en public,

que mourrait sans tête toute personne usant du passé pour dénigrer

le présent. Sur une liste qui lui fut présentée, Shihuangdi cercla les

noms de quatre cent soixante lettrés à enterrer vivants sur-le-champ, ordre suivi d’effet.

Avec méthode, les Chemises Bleues appliquaient cette devise

pragmatique : en tuer un pour en avertir cent — shā yī jǐng bǎi, ou,

avec un brin de poésie, shā jī xià hóu — tuer le poulet pour terroriser le singe. Les Chemises Bleues firent donc irruption au domicile

de la romancière Ding Ling dans la Concession internationale. Des

témoins virent s’écraser au sol un homme, jeté du quatrième étage,

et la romancière Ding Ling poussée par des costauds dans une

voiture immatriculée 4223. Peu de temps, de jours, de semaines

après, Shanghai, la Chine, le monde l’apprirent. « Le Généralissime

ne supportait plus les impertinences de Ding Ling, entendait-on

dans les salons et les boutiques. Il s’est mis en colère. » La romancière était une petite femme moderne et jolie, d’un peu moins de

trente ans, qui prenait des poses romantiques, la tête légèrement

inclinée, le regard dans le vague. Ding Ling n’était pas son nom,

mais le pseudonyme agréable à l’oreille qu’elle s’était choisi quand

elle avait cherché, sans succès, à devenir actrice de cinéma, les deux

caractères du sceau de jade qu’elle posait près des coupes de pigments, des pinceaux et de son papier ligné lorsqu’elle avait opté

pour l’écriture. Le Journal de Mademoiselle Sophie, une longue

nouvelle, lui avait valu la notoriété et les applaudissements des

jeunes filles romantiques de son âge au regard vague. « Pourquoi

me suis-je laissé embrasser par un homme que je méprise autant,

que je n’aime pas, et dont je me moque éperdument ?… » Ce n’était

pas ces fantaisies pernicieuses qui soulevaient l’ire du Généralissime. Il en avait vu d’autres. Ni même la vie sentimentale chaotique

que la romancière menait avec plusieurs hommes dans le désordre,

lui qui pourtant abhorrait le chaos, détestait le désordre. Passe

encore que Ding Ling ait eu pour amie d’enfance la femme morte

de Mao Zedong, qu’elle s’extasiât devant Madame Bovary et La

Dame aux camélias, qu’elle fût l’épouse de Hu Yepin, l’un des

fusillés à la va-vite, qu’elle en pinçât pour un traducteur de poèmes

russes ou ait flirté avec le secrétaire numéro deux du parti des

Bandits Rouges, le tuberculeux enfoui dans la clandestinité et

recherché par toutes les polices. Fi donc ! Il y avait plus grave. Ding

Ling se laissait corrompre par les mots, les phrases, la littérature.

Elle empruntait un ton blessant, inadapté, se montrait grossière en

public, dans des revues miteuses. Quand parut son récit « L’Eau »

en feuilleton sur La Grande Ourse, elle franchit les bornes de la

décence. Peut-être aurait-ce pu n’être qu’une banale histoire d’inondation, comme il en arrivait si fréquemment dans l’immensité chinoise, les digues rompues du fleuve Jaune, le flot ravageur, les

villages noyés, des eaux terribles qui avaient tout avalé… Mais elle

allait trop loin, beaucoup trop loin pour son âge et pour sa condition. « Putain de merde ! Vous les affamés, vous n’êtes qu’une

bande d’enculés qui ne meurent pas et quand vous serez morts, ils

n’en auront rien à foutre !… Vous avez compris enfin, fils de

pute !… Je vous le dis, là, voilà notre labeur qui épaissit la peau de

nos mains et de nos pieds sous le froid et la faim !… Bâtards, œufs

de tortues !… Partout dans le monde, les corbeaux sont noirs… »

Ce n’est pas ainsi que devait écrire une jeune femme. Cela faisait

enrager Chiang Kai-shek et contrevenait aux Trois Principes et aux

Huit Vertus confucéennes. Ses personnages, loqueteux, crasseux,

ses paysans déguenillés, ses réfugiés, avant le point final, hommes,

femmes et enfants, s’agglutinaient en colonnes puissantes, se répandaient avec plus d’impétuosité que l’eau elle-même : « Allons

reprendre ce qui nous appartient ! » Ding Ling s’était mise en

fâcheuse position. Lorsque la voiture 4223 eut emmené la romancière vers une destination peu propice à l’écriture, les grandes voix

de l’étranger se manifestèrent, les cercles influents de Louis Aragon, dandy ondulant, et de Paul Nizan, fringant jeune homme à

lunettes : « Ding Ling est morte, en pleine force de l’âge, du talent

et de l’enthousiasme. Elle est morte après de longues tortures. Ding

Ling est morte comme tant d’autres de nos frères jaunes… » La

rumeur courut comme une traînée de poudre : « Les Chemises

Bleues l’ont enlevée et enterrée vivante. » Cela ne laissait personne

indifférent.

Une escouade rouge d’élimination des chiens aligna l’organisateur du rapt juste comme il descendait de l’automobile immatriculée 4223 et entrait au Sweet Heart, une singsong house, pour se

délasser.

La question de savoir si tout allait bien ou si tout allait mal

demeurait pendante.

Dans tout, il y avait matière à inquiétude, dans tout, il y avait

matière à réconfort. C’est là l’essence de la contradiction. L’ancien

empereur Xuantong, le citoyen Puyi, en donnait le vivant aperçu.

Une fantaisie démocratique lui prit de se faire appeler Henry, de

porter des lunettes rondes bleutées, un costume gris et un chapeau

mou. Il s’habillait chez Whiteaway, Laidlaw & Co., accumulait les

montres, les postes de TSF, les pianos. Il fréquentait le Country

Club et s’aspergeait de lotion Max Factor plaisante à l’odorat.

Depuis qu’il vivait à Tianjin dans la Concession japonaise, l’empereur déchu ne faisait plus parler de lui que pour les extravagances

d’une existence molle et sans but. Des langues trop bavardes le

disaient maître d’un chien énorme à vingt mille dollars, un chien

gigantesque, et puis d’un singe, un singe qui pissait sur les invités,

et encore de deux femmes, l’une chaude comme Shanghai, l’autre

froide comme Pékin. On soutenait aussi qu’il faisait collection

de cartes postales pornographiques nippones, qu’il maltraitait ses

concubines, les laissait battre comme plâtre par ses eunuques et

pour un rien. Cela fit grand tapage lorsque la plus jeune réclama sa

liberté et cinq cent mille dollars de compensation.

De quelle façon l’héritier Henry Puyi refit sa vie, comment le

proscrit Mao supporta le veuvage sont, à ce point, de légitimes

interrogations. S’il vous agrée d’en apprendre davantage, tournez

donc la page.
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