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Thierry Bourcy est scénariste et réalisateur. Il vit et travaille en Bretagne. Il a créé le personnage de Célestin Louise qu’il entraîne dans des enquêtes faisant revivre avec force et émotion la période tragique de la guerre de 14-18. Toutes les aventures de Célestin Louise sont publiées par Nouveau Monde éditions.

Sans être un spécialiste de la gastronomie, il a toujours beaucoup apprécié le petit déjeuner, enchaînant les périodes chocolat, thé au lait, petit noir, petit blanc ou rooibos. Il traverse en ce moment une phase « crème Budwig ».
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AVERTISSEMENT


Cet ouvrage est né d’une boutade lancée au cours du salon du livre de poche de Gradignan 2014, lors d’un… petit déjeuner au cours duquel un jeune éditeur évoquait les « Petits éloges » de sa collection : « Il n’y a qu’à faire un éloge du petit déjeuner ! » m’exclamai-je en désignant la corbeille de viennoiseries et le café posés devant nous. Pris au mot, je me suis retrouvé en position de relever un défi que je m’étais moi-même, quelque peu inconsidérément, lancé. Toutefois, le pressentiment que j’avais eu en évoquant le sujet de ce livre s’est révélé exact : chaque fois que j’ai évoqué mon projet, j’ai éveillé invariablement chez mon interlocuteur le sourire et l’approbation. Le petit déjeuner est un moment plutôt joyeux qui, même s’il est solitaire, effectue une douce transition entre les ombres de la nuit et les occupations du jour. Cette qualité m’a beaucoup facilité les choses, et j’espère que le lecteur partagera le plaisir que j’ai eu à évoquer le premier repas de la journée pendant lequel, éventuellement, il pourra lire ce modeste ouvrage.









SOUVENIRS


« Je m’installai tranquillement sur une marche avec une tasse de café et une orange et entamai les délices du matin… »

FRANÇOISE SAGAN


Bonjour tristesse1






Longtemps, ce ne fut qu’un passage obligé entre le sommeil et l’école. Il m’en reste des goûts de Tonimalt et de pain grillé, celui qu’on passait au four bien avant l’installation d’un toaster dans notre cuisine au carrelage jaune. Je revois mon père, dans la lumière électrique des matins d’hiver, nous préparer, à ma sœur et à moi, un chocolat chaud qu’il faisait recuire dans une petite casserole avec juste ce qu’il fallait de sucre pour en exalter la saveur de cacao. Je soufflais sur mon bol pour le refroidir et j’écartais soigneusement, du bout de ma cuillère, le rideau de peau qui s’était formé à la surface avant de plonger les lèvres dans le liquide épais, délicieux. Le beurre que nous allions chercher à pied à la ferme voisine s’ornait sur son dessus d’un moulage de fleur ou, s’il était en motte, de petites incisions superposées. Parfois, lorsque nous étions en avance, mon père versait dans une boîte vide le restant du paquet de Banania et découpait soigneusement la maquette d’avion dessinée au dos du carton. Il ménageait une fente au centre du fuselage pour y faire passer les ailes et j’avais le temps, avant de partir pour l’école dans les rues froides encore éclairées par les réverbères, d’admirer un Spitfire ou un Messerschmitt tout plat (on vivait toujours, en ce début des années 60, dans la mythologie de la Deuxième Guerre mondiale) dont les deux côtés avaient été réunis par un point de colle et que je faisais voler à bout de bras jusqu’aux fauteuils du salon. Et c’était encore la voix de mon père qui nous appelait pour mettre les écharpes et les manteaux. Près de la porte fermée de sa chambre, commençait le territoire sacré du sommeil de ma mère. Elle était sage-femme et bien souvent un accouchement la tirait en pleine nuit hors de la maison où elle ne rentrait qu’à l’aube. Il fallait la laisser dormir. Si l’on en croit la vocation de Socrate, être l’enfant d’une sage-femme doit rendre philosophe2. Il me fallait accepter que le temps de ma mère fût consacré à des femmes aux ventres ronds et à des bébés dont les braillements n’étaient sans doute pas sans me rappeler inconsciemment ceux de ma jeune sœur qui, née seize mois après moi, fut la première à me plonger dans les tourments de la jalousie.

 

Dans le cours de ce temps-là, avant que je ne quitte la douceur de la maison pour la brutalité d’un collège de jésuites et le triste petit déjeuner sur les longues tables en formica, fait seulement de tartines rassies, de « confiote » et d’un vague café dont on devinait rien qu’à voir sa couleur brune presque translucide qu’il était imbuvable – à force de réclamations, nous obtînmes qu’on nous servît du lait chaud et qu’on nous autorisât à apporter notre beurre qui, rangé dans un placard sans réfrigération, prenait au fil de la semaine le goût de rance et du plastique de sa boîte Tupperware –, il y eut quelques variantes, comme l’irruption du Nesquik à la dilution plus facile, mais tellement plus fade, ou la découverte des triscottes au goût de froment plus accusé, oblongues comme de petits bateaux et qui se cassaient moins facilement que leurs consœurs biscottes. La solution à cet épineux problème, la brisure prématurée des biscottes, me fut révélée bien plus tard lorsqu’un de ces soirs de ciné-club qui nous permettaient, en classe de Terminale, de quitter, le temps d’un film, l’enceinte de l’internat, je découvris Domicile conjugal, la charmante comédie de François Truffaut3. Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) a enfin réussi à épouser Christine Darbon (Claude Jade). Ils font les débuts de leur vie commune et partagent donc le petit déjeuner, incontestablement le plus intime des repas. Et c’est là que l’un des deux, Antoine peut-être, explique à l’autre que, pour ne pas casser une biscotte en la beurrant, il suffit de la poser sur une autre biscotte. Ce savoureux détail serait issu d’une improbable émission télévisée intitulée La bourse aux idées4. Comme me l’a souvent répété le scénariste Bernard Revon par la suite, « Un bon scénario, c’est des détails, des détails, encore des détails ! » La nouvelle vague triomphait, Jean-Luc Godard nous assurait que Tout va bien, Claude Chabrol remportait un grand succès avec Que la bête meure et Éric Rohmer, lui aussi, s’intéressait au petit déjeuner. La sublime Maud (Françoise Fabian), après une nuit chez elle qui donne son titre au film, prépare un thé à Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant), lequel lui explique avec la voix irrésistible qu’on lui connaît qu’il est inutile de mettre beaucoup de thé dans la théière : le tout, c’est de le faire infuser longtemps.

 

Prendre ensemble le petit déjeuner, c’est forcément partager bien plus qu’un repas : il y flotte des restes de rêves, des lambeaux de sommeil, la nostalgie des draps ou de la chaleur de la couette ; le corps encore engourdi enchaîne les gestes automatiques, le visage n’a pas eu le temps de reprendre le masque du travail, un soupçon de maladresse fait s’entrechoquer les tasses et les couverts, et le regard se perd sur le nuage de lait qui s’épanouit dans le mug de thé. On ne partage pas le petit déjeuner avec n’importe qui. Il y a des personnes tout à fait estimables dont je ne supporterais pas la présence au petit déjeuner alors qu’un déjeuner, voire même un dîner en leur compagnie ne me pose pas de problème. Prendre le premier repas de la journée en face d’un étranger nécessite un certain tact. Lorsqu’il se déroule dans la salle à manger impersonnelle d’un hôtel de moyenne gamme, il met en présence quelques égarés tout juste remis de l’épreuve du self-service et qui, en découvrant le plateau des autres, se rendent compte qu’ils ont oublié de se servir en fruits secs ou qu’ils auraient pu faire griller leurs tranches de pain de mie. Si une quelconque télévision n’est pas allumée, qui diffuse en boucle et sur un écran plat, entre deux publicités obscènes, les pseudo-événements du monde, enchaînant sans temps mort un voyage du président de la République, les états d’âme d’un footballeur et les prévisions de la météorologie nationale, l’atmosphère, plombée par les bruits de mastication, devient vite insupportable. Il peut être alors de bon ton d’entamer avec son voisin une conversation sur le confort de l’établissement, voire au sujet des derniers scandales politiques ou, mieux encore, de voler au secours d’une jeune voyageuse aux prises avec le presse-orange électrique dont elle aura mal saisi le fonctionnement, au point de sacrifier une bonne livre de fruits sans autre résultat notable qu’une tache douteuse sur son chemisier.

 

Tout autre est le moment où, sur une terrasse agréablement ombragée, je retrouve les nouveaux amis qui m’ont invité à passer près d’eux quelques jours de vacances. Je les connais mal encore, mais nous pressentons qu’un regard commun sur le monde, une complicité de francs-tireurs nous lient déjà profondément. L’odeur du café à laquelle se mêle parfois le parfum d’une cigarette blonde, la corbeille en osier qui offre encore quelques tranches de pain frais, le beurre qui s’amollit au fond de son ravier, le petit pot de lait autour duquel s’amuse une mouche noire, la brise légère qui prélude à la grande chaleur du midi, tout pousse à l’oisiveté, à cette nonchalance particulière précédant les confidences et qui, au creux des silences propices aux rêveries, tisse les liens de profondes affections.

 

L’approximation des gestes au petit matin, tout autant que l’hésitation qui se manifeste encore entre la nuit et le jour, entre le sommeil et l’éveil, provoque parfois de minuscules incidents domestiques auxquels on accorde, à mon avis à tort, une valeur de présage, comme s’ils jetaient une vague malédiction sur la journée. Au premier rang de ces superstitions vient pour moi la légende de la tartine. Ainsi, lorsqu’il m’arrivait de lâcher mon pain beurré dans mon bol, les membres de ma famille qui assistaient à cette insignifiante catastrophe s’accompagnant de l’apparition d’une myriade d’yeux à la surface du chocolat ou du café au lait et même, au pire, de taches sur les vêtements, annonçaient immanquablement : « Tu vas recevoir une lettre ! » Cette prédiction était toujours trop éloignée du moment où, au retour de l’école, je récupérais mon rare courrier – le plus souvent le journal de Mickey ou une carte de ma marraine – pour qu’il me vînt à l’esprit de la vérifier. Je n’ai jamais compris le lien entre cette noyade boulangère et la poste. Pourtant, aujourd’hui encore, lorsqu’un bout de biscotte fait naufrage dans mon thé, je ne peux m’empêcher de penser au passage du facteur.

 

Le petit déjeuner, depuis ma « rustique et paisible jeunesse », ainsi que le fait dire Rostand à Cyrano, s’est augmenté, raffiné, complexifié. Une vaste campagne commerciale orchestrée par les États-Unis nous a persuadés que les vitamines, au réveil, nous étaient indispensables, et qu’un verre de jus d’orange en constituait le vecteur approprié. Au jus de pomme qui accompagnait nos repas du midi s’est substituée, dans la portière du frigidaire, une bouteille de Tropicana venue de Californie, ultime avatar du plan Marshall. Cette bouteille au format carré, dont l’étiquette évoque les vergers ensoleillés d’outre-Atlantique, a toujours été présente sur la table le dimanche matin, lorsque je passais le week-end à la maison. Ce fut le début modeste mais régulier de ce que je pourrais appeler la section fruit de mon petit déjeuner. Elle a connu de nombreuses variantes, d’abord sous forme de jus (agrumes pressés, majoritairement oranges et pamplemousses, ananas ou mangue sous d’exotiques latitudes) puis, tout simplement, avec la consommation des fruits les plus divers, raisins, pommes, poires, pêches, abricots, kiwis, litchis, et même cerises, fraises ou framboises que je vais cueillir au jardin dans la rosée du matin et qui me laissent un peu de rouge au bout des doigts.

 

Le petit déjeuner est sans doute affaire de gourmandise, mais il s’agit aussi de saluer comme il convient la journée qui vient de naître5, en une manière de carpe diem qui serait comme une prière d’action de grâces. À tout prendre, un bon petit déjeuner est chez moi une manifestation d’optimisme, j’emmagasine des calories pour les nombreuses tâches que je compte mener à bien jusqu’au soir, je prends des forces, je m’installe de plain-pied dans le monde, je me fais cadeau de petits plaisirs salés-sucrés, je me console de la nuit en allée en célébrant le jour qui vient. Cette façon de remercier l’esprit du monde qui nous donne une fois de plus le bonheur de voir l’aube se lever, on la retrouve à travers le personnage de Jim Chee, un jeune policier navajo inventé par le romancier américain Tony Hillerman, saluant d’une courte prière la journée qui commence. Le temps du petit déjeuner, en ce qu’il célèbre comme une nouvelle naissance, est un temps sacralisé, et du reste souvent ritualisé. Chaque soir, maintenant qu’elle est fort âgée, ma mère met sur la table de la cuisine dont le carrelage jaune n’a pas changé, le couvert pour elle et mon père : même tasse et même petite assiette, mêmes couteaux et cuillères, mêmes serviettes dans leurs porte-serviettes brodés par ses soins et, comme le temps laisse ses blessures, même petite coupelle avec les mêmes médicaments. Ainsi le couvert est-il déjà mis pour le petit déjeuner du lendemain. Peut-être faut-il voir dans cette habitude une manière d’exorciser les démons de la nuit à venir.

 

On m’objectera que ce premier repas peut être le moment des gueules de bois, des nausées et des migraines consécutives à un abus d’alcool ou d’une substance psychotrope. Dans ce cas, deux options se présentent : se soigner en accordant au petit déjeuner une attention particulière, en l’agrémentant de plantes ou de boissons destinées à gommer les effets d’excès passagers ; ou, au contraire, expédier ce repas, le réduire à sa plus simple expression, un café noir, fort et sans sucre, dans l’optique d’un salutaire coup de fouet. Ou simplement, comme le suggère Michèle Bernstein dans Tous les chevaux du roi : « … je bus le thé froid de la veille. Il avait le goût des gauloises. »

Les vrais alcooliques que je connais s’intéressent peu au petit déjeuner, vague transition entre le réveil et la première bière puis l’apéro de la fin de matinée, et qui se résume parfois à l’effervescence d’un cachet d’aspirine dans un verre d’eau du robinet. Je me souviens d’un petit matin à Rennes, dans un de ces cafés qu’on appelle « bistrot d’habitués », réunissant à heures fixes quelques âmes chancelantes, malmenées par une vie pour laquelle elles étaient mal préparées, et qui s’accrochent au bar comme des naufragés à leur radeau. Un de ces piliers de comptoir entre d’un pas mal assuré, s’accoude au bar et demande au patron :

« Jean-Paul, un thé. »

Le patron acquiesce et, sans sourciller, pose devant son client un verre ballon qu’il remplit à ras bord de muscadet, sans éveiller la moindre protestation. Il s’agissait évidemment d’un rituel mis au point après de longues années d’imprégnation quotidienne, au cours desquelles le patron, quelle que fût la commande, la traduisait par « un ballon de blanc ». J’ai tenté moi aussi, pendant mes années d’étudiant, au cours de séjours un peu frustes dans une ferme, au milieu des terres du Finistère nord, de remplacer jus d’orange, thé, tartines beurrées et confitures par un blanc frais vite avalé au comptoir du café du centre, ou siroté à petites gorgées sur le formica d’une des tables du bar pour accompagner la lecture du journal Libération. J’ai rapidement renoncé à ce régime austère qui ne convenait ni à mon système digestif, ni à mon goût pour les viennoiseries et le pain frais. Et pour le thé, une boisson qui s’est imposée assez tard dans ma vie avant de me devenir indispensable.

 

Ma tante avait douze ans de moins que ma mère. Elle était professeur d’anglais. C’était aussi ma marraine et j’avais à ce titre la permission d’aller passer chez elle de fréquentes vacances. Elle adorait l’Angleterre, les cigarettes Craven A, les Beatles et le thé. Et, bien sûr, parler anglais, ce qui m’a valu d’excellentes notes et une première place indiscutée dans cette matière tout au long de ma scolarité. Sa maison possédait le confort cosy des habitations londoniennes, et je lui dois mon premier disque de pop music, le 33 tours Green Tambourine des Lemon Pipers. Ce fut elle qui m’initia au thé. Un après-midi, elle sortit d’une boîte en carton deux sachets de thé Twinings à la bergamote, aux étiquettes mauves. Elle m’en fit goûter et ce fut le coup de foudre. Aujourd’hui encore, en dégustant un earl grey, un broken orange pekoe ou un darjeeling, il n’est pas une journée où je n’envoie à ma tante une pensée reconnaissante jusqu’à ce paradis des profs d’anglais où elle allume désormais ses blondes à bout filtre. Elle-même avait adopté la coutume britannique de réserver le thé au tea time de 5 heures et, le matin, buvait du café. Plus iconoclaste, j’ai immédiatement remplacé le chocolat du petit déjeuner par du thé, le thé tout simple qu’on appelle breakfast tea – et qui, curieusement, n’est pas toujours le plus facile à trouver tant des variétés aux goûts de fruits et de fleurs ont envahi les étagères des commerçants – dont j’aime la belle couleur brun-rouge lorsqu’il est correctement infusé, et auquel j’ajoute un nuage de lait. Froid.

 

Breakfast est le mot anglais correspondant à notre « petit déjeuner ». Mot à mot, c’est une contraction de breaking the fasting, « casser le jeûne ». Si l’on y trouve, comme en français, la notion de mettre fin à l’abstinence de la nuit, l’apparition parasite du mot fast, rapide, donne une curieuse idée de vitesse, d’expédier en quelque sorte ce premier repas, qui ne correspond pas à la conception anglaise du breakfast lequel vient s’opposer, sur les cartes des hôtels ou des cafés à touristes, au « petit déjeuner continental ». D’un côté les œufs, le bacon et les toasts grillés, de l’autre le croissant-beurre-confiture. Comme si la Manche traçait une frontière gastronomique séparant les estomacs pressés des Parisiens des appétits solides des travailleurs londoniens. Le café noir-croissant s’auréole alors d’une sorte de chic romanesque associé aux nuits d’amour sous les toits de zinc du quartier Latin et à des adieux furtifs devant les grilles du Luxembourg – comme sur les images en noir et blanc d’À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, où Jean Seberg, au matin, danse sur les passages cloutés, et Jean-Paul Belmondo vient réveiller une de ses petites amies qui dort dans une chambre en soupente, et lui propose :

« Tu viens prendre le petit déjeuner au Royal ?

— Non, je suis en retard, il faut que je sois à 9 heures 10 à la télé ! »

 

Au contraire, les eggs and bacon, pour ne pas parler des beans6 à la tomate, nécessitent une assiette, des couverts et toute une organisation peu compatible avec la grâce des amours passagères lesquelles, comme on le sait, constituent le passe-temps favori des Français. J’ai subi de plein fouet ce contraste entre deux conceptions différentes du petit déjeuner lors de mon premier séjour linguistique en Angleterre. « Linguistique » est un euphémisme qui, lorsqu’on expédie un pré-adolescent à l’étranger, signifie aussi culturel, gastronomique, voire alcoolique et, bien entendu, sexuel. Je ne m’étendrai pas sur mes déboires à la poursuite de jeunes Anglaises supposées délurées tandis qu’il me fallait ruser dans le même temps pour échapper aux rudes provocations d’un de nos condisciples qui s’était découvert d’irrésistibles pulsions homosexuelles. Je veux seulement noter l’évolution très nette de mon breakfast au cours des trente jours que durèrent ces britanniques vacances. Ravi de m’accueillir, le jeune couple qui élevait une petite fille et un garçon de mon âge lui aussi tourmenté par ses hormones – il avait pris l’habitude de m’épier quand je prenais une douche et son visage, déformé par les verres irréguliers installés en haut du mur de la salle de bains, et au milieu duquel ses yeux, soudain devenus énormes, n’étaient pas sans rappeler un de ces poissons des grandes profondeurs que les commerçants hésitent à placer sur leurs étals tant ils sont monstrueux – m’a d’abord proposé un petit déjeuner à l’anglaise avec jus d’orange et toasts recouverts de haricots à la sauce tomate. Ce n’était pas franchement mauvais, ce n’était pas non plus enthousiasmant. Mais après quelques jours passés dans cette sympathique famille, après avoir repoussé sur le bord de mon assiette, au cours du lunch, le cœur de mouton et ces infâmes pois verts qui ne font pas honneur à la gastronomie d’outre-Manche, je compris que pour survivre, il me fallait un solide petit déjeuner, à la française. Je manifestai mon goût pour les toasts et la mère de famille, avec beaucoup de compréhension, et même un certain tact, se mit à me préparer chaque matin une pile de tranches de pain de mie grillé généreusement beurrées qu’elle coupait en diagonale, et que j’engloutissais après les avoir trempées dans mon bol de chocolat. J’entends encore la voix aigre de la petite fille, horrifiée par ma sauvagerie, faisant remarquer à sa mère :

« Mummy ! Look what he’s doing7 ! »

De la réponse maternelle, je compris seulement qu’elle expliquait que les Français avaient des mœurs très spéciales et que, dans notre pays, il n’était pas scandaleux de tremper son pain beurré dans son chocolat. La petite fille me lança un regard dégoûté et, de tout le reste du séjour, ne m’adressa plus la parole.

 

L’offensive américaine ne s’est pas arrêtée au jus d’orange. On vit bientôt fleurir, dans les rayons des supermarchés, les céréales dont les marques s’enrichissaient au fil des mois de spécialités essentiellement caractérisées par un taux de glucides élevé. Il y eut d’abord, près de mon bol de petit déjeuner, les traditionnels corn flakes que je saupoudrais de sucre en poudre avant de les arroser de lait. Les céréales font ressortir le goût du lait qui les accompagne. Je devais donc trouver, si je voulais en consommer – ce qui ne m’arrive plus guère, ces petites choses craquantes et douces ont disparu dans les ombres de l’enfance – un honnête lait entier pasteurisé à la capsule rouge et brillante et dont la saveur discrète sous-tendait sans excès celle des pétales de maïs.

 

Aux corn flakes genuine8 sont venus s’ajouter, dans les gondoles mercantiles, les pétales de maïs enrobés de sucre, les grains de blé soufflés caramélisés, les austères flocons d’avoine, les grains de riz soufflé simplement sucrés ou chocolatés, toutes déclinaisons dont j’ai usé un jour ou l’autre. Celle qui m’accompagna le plus longtemps est peut-être la plus authentiquement yankee, elle s’intitule Country Store et évoque, tant par sa boîte que par son contenu hétéroclite, ces magasins du Far West qu’on voit dans les westerns, grands bazars où viennent se ravitailler les fermiers, les cow-boys ou les chercheurs d’or, et qui vendent aussi bien des pelles et des couvertures que des tartes aux pommes ou des sucettes9. Dans la comédie 1941 de Steven Spielberg, c’est dans un de ces paquets de céréales que l’équipage hystérique d’un sous-marin japonais venu bombarder Hollywood – symbole de l’Amérique honnie –, et qui se trouve en panne de compas, finit par trouver une petite boussole en plastique, cadeau publicitaire et providentiel qui pourrait lui permettre de poursuivre sa route.

 

Le sucre est une composante essentielle du petit déjeuner. Et quoi de plus sucré que les confitures ? Pur fruit, pur sucre, peut-on lire sur les étiquettes qui constituent souvent, lorsque je mâchonne une tartine en m’extirpant des brumes du sommeil, ma seule lecture. J’apprends ainsi sans m’y intéresser vraiment le pourcentage exact de fruit, je constate l’addition de gélifiant ou de jus de citron et je déchiffre d’une façon hypnotique l’adresse du fabricant ou celle du service clientèle à qui m’adresser en cas de mécontentement. Événement qui ne s’est jamais produit car je choisis soigneusement mes confitures, avec un goût prononcé pour la gelée de cassis fabriquée par la marque « Côteaux Nantais » à laquelle je suis heureux de rendre aujourd’hui ce modeste hommage. Mais la plupart du temps, j’ai la chance d’agrémenter mon petit déjeuner de confitures maison dont les origines diverses et exclusivement féminines finissent par tracer une sorte de carte du tendre, ou plutôt des tendresses dont je suis entouré : tout comme le petit déjeuner, dont elles constituent une savoureuse composante, les confitures, tradition familiale ou délicate attention d’une amie, s’inscrivent d’emblée dans le registre de l’intime.
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