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Cela faisait plus de cinquante ans que je n’étais pas revenu en Algérie où j’étais né, d’où nous étions partis sans rien. J’avais laissé régulièrement passer les occasions d’y retourner ; ce n’était jamais le bon moment, la bonne manière, la bonne saison. Je ne voulais pas des voyages en forme de pèlerinage, des comités de souvenirs pour revisiter et pleurer ensemble sur les endroits du passé, des séjours brefs et encadrés dans des lieux culturels qui ne me laisseraient pas de liberté pour me déplacer et m’aventurer où je voulais ; je résistais aussi aux souhaits répétés de mes amis algériens de Paris qui me proposaient de les accompagner là-bas en juillet et de partager avec eux leurs étés en leur disant « la prochaine fois », cette prochaine fois qui n’arriverait jamais. « Pourquoi ne voulez-vous pas y retourner ? » me demandait-on souvent dans des rencontres ou des débats à propos de l’Algérie auxquels je participais : j’avais peur, en me confrontant à la réalité — disais-je avec une obstination désespérée, cette détermination suspecte, cette fermeté étrange qui n’était que l’exorcisme du regret —, de perdre mon imaginaire, la marge nécessaire pour tout réinventer, ce socle d’images, cette sécurité d’un trésor d’enfance caché dans les montagnes des Aurès où je pourrais puiser au cas où l’inspiration disparaîtrait ; il ne me restait pas tant de motifs à évoquer maintenant que les pays, les sujets et les émotions se réduisaient — les tropiques, l’Afrique s’étaient évanouis —, la tête de plus en plus souvent embrumée par des sortes d’insolations prolongées chaque fois que je revenais, le matin, vers la table de travail et les pages qui me paraissaient sans couleur. Ils avaient disparu, ceux qui m’auraient, à une époque, emmené en toute confiance — Rachid Mimouni, mort de son exil à Tanger, Tahar Djaout, assassiné dans un café d’Alger par le Front islamique du salut au début de la décennie noire. Chaque fois que je me rendais à Orly Sud pour m’envoler vers un pays du Maghreb et que j’entendais de loin s’égrener les destinations, étonné qu’il y ait tant d’aéroports maintenant en Algérie, tant de vols directs vers Sétif, Batna ou Constantine, ces villes de l’intérieur auxquelles on n’accédait avant que par les mauvaises routes ou les michelines aussi rouges, légères et fragiles que les coquelicots, j’avais la tentation de partir, de m’engager en secret dans la file des passagers, mais, bien sûr, je restais de côté, je me contentais de les regarder, de les envier et renonçais comme toujours à me lever et à les rejoindre. C’était le cinéma, que j’aimais tant, qui m’avait permis d’accomplir enfin ce pas. J’avais rencontré Saïd Khelifa qui, le soir de la petite fête au club Marbeuf — donnée par Priscilla Rosario pour la sortie en France du film caribéen tiré d’un de mes anciens livres —, m’invitait à participer comme juré au festival de cinéma méditerranéen d’Annaba qu’il avait entrepris de ressusciter après qu’il avait disparu pendant les années noires. Je me voyais déjà, un peu grisé, dans un éclair de fierté, un élan de revanche naïve sur le passé, remettre l’Anab d’or dans le théâtre de cette ville qui avait été justement notre point de départ pour l’exil ; et puis Annaba était à l’est du pays, dans la même région, à deux cents kilomètres à peine de Batna ; je pourrais aller revoir en voiture, après le festival — il le comprenait, il me le promettait —, le quartier, la maison, le Régent avec ses films en « première exclusivité », même avant Alger. Il existait toujours, n’était pas encore fermé — m’assurait-il. C’était l’occasion ou jamais. Le cinéma ferait tout passer, j’aurais l’impression d’aller d’écran en écran, les films m’accompagneraient, me donneraient l’élan qu’il fallait. Après, ce serait trop tard, l’envie même disparaîtrait — je pourrais me dire, si je partais maintenant, que j’avais bouclé au moins quelque chose dans ma vie, avec la conscience des années en moins qu’avait amenée la maladie. Au consulat d’Algérie où j’allais chercher mon visa, j’avais, assis parmi ceux qui attendaient dans ce climat sévère, neutre, une ambiance de tribunal de petit matin, l’impression d’être un touriste décalé, un peu en faute, à qui on donnait une dernière chance de revoir ce qu’il avait aimé, qui n’osait pas avouer qu’il connaissait déjà ce pays dans lequel il demandait à entrer. Je ne savais pas si d’avoir inscrit sur le formulaire que j’étais né à Sétif était un handicap, un motif de méfiance ou un atout ; si j’avais donné les bonnes indications sur les dates et les lieux de naissance des parents, que je n’avais pas vérifiés sur le livret de famille que j’avais fini par égarer ; si j’étais en règle avec le passé. L’examen de la vie, le blanc dans la tête, les questions que j’entendais à peine en présentant les documents nécessaires à la responsable en haut des marches. Une fois le visa obtenu, la légèreté effrayée de pouvoir partir enfin sans plus d’obstacle à inventer, la joie et l’erreur peut-être, le remake de trop, la fin de la liberté d’imaginer et des versions enchantées et sans cesse recomposées de l’enfance. Tout s’inversait : il me semblait, en descendant vers la Seine l’escalier fantôme de Passy, que Paris devenait une ville étrangère où je ne devais jamais retourner, ou alors tout reprendre à zéro, tout recommencer, quand je reviendrais. Cette sorte de peur que j’avais la veille du départ, l’appréhension et le désir en même temps que le festival soit annulé ou reporté — il y avait des bribes d’informations, des aperçus de la programmation, certains pays n’étaient pas confirmés, les travaux se poursuivaient dans la salle du Majestic qui ne serait pas disponible à la date prévue, cela faisait un cinéma en moins pour les projections, tout n’était pas vraiment prêt, comme on l’indiquait dans certains journaux. À Orly Sud, j’étais très en avance, je restais hypnotisé par le panneau des départs mais on changeait au dernier moment le numéro de la porte d’embarquement ; c’était à l’autre bout, je devais courir à travers l’aéroport, lent et affolé à la fois comme si je pouvais me tromper encore sur l’heure et la compagnie. Ils étaient tous là, ils commençaient à embarquer ; il me semblait que maman, derrière moi, dans la file des passagers me disait — je l’avais tellement imaginé avant : « Vas-y, mon fils... Vas-y... Tu me raconteras après », comme si elle me suivait jusqu’à la passerelle, avec ma valise qui était plus spacieuse et légère que celle de l’aller, où il y avait de la place cette fois, où on pouvait tout mettre, même les vêtements de demi-saison, à condition de ne rien froisser, et sur laquelle elle veillait pour qu’elle ne soit pas trop malmenée au cours du trajet. Pendant le vol, ça allait ; je pouvais me donner l’illusion de voler vers n’importe quel pays du Sud sans savoir combien durait la traversée, des vacances étranges pour une destination qu’on avait choisie pour moi au dernier moment, comme je l’avais fait si souvent à Noël en entrant dans la première agence. La Méditerranée était dans le noir, il n’y avait pas le moindre contour d’île en bas, la nuit achevait d’emporter les repères, amenait la torpeur, presque l’oubli du ciel où je me trouvais. Le réalisateur algérien qui était placé derrière moi me posait la main sur l’épaule au moment où l’avion descendait, où on distinguait les petites lumières de la baie d’Annaba — je m’habituais doucement, par paliers, au nom qui se substituait à l’ancien, celui de Bône, presque effacé maintenant comme sur une carte ancienne qu’on aurait retrouvée dans la mer ; le choc des roues de l’avion dans le noir ; cinquante ans dans ce roulement sur la piste ; tout aspiré, aboli — les autres pays, les étapes de la vie comme si je venais de faire le tour du monde — dans ce contact avec le sol, le bruit des freins qui s’éternisait, le dernier virage, le petit bâtiment de l’aéroport provincial sans palmiers devant ; non, ce n’était pas le sirocco que j’attendais et qui aurait dû me suffoquer en descendant, j’avais oublié qu’on était en décembre ; les fleurs qu’on apportait pour les participants au festival, le salon d’honneur, la fierté que je n’arrivais pas à assimiler de revenir ainsi par la grande porte — alors qu’à l’époque j’avais à peine un carton avec un numéro dans la main —, entouré par les gestes, le respect officiels ; la vanité triste et voluptueuse d’avoir, cette fois, la priorité, le passeport dont on s’occupait, la valise qu’on prenait et dont je n’avais pas à me soucier ; la facilité irréelle des démarches ; le calme d’un lieu où les années venaient doucement se déposer ; les tapis très lourds, les vastes canapés de laine, les lampes massives et bleues de palais où rester à l’abri pendant des jours, le thé brûlant, la chanteuse qui fredonnait ; pas d’autre avion qui arrivait ; tous les invités demeurant assis, se racontant à voix basse les festivals où ils s’étaient déjà rencontrés, les films qu’ils venaient présenter, sans que je sache toujours qui ils étaient, assez bienveillants de loin pour que je commence à les aimer ; le soulagement d’attendre en silence, de côté, de n’avoir rien à exprimer, à montrer — je n’avais jamais rien tourné, rien joué —, juste rester étonné et touché de tant de prévenance et d’égalité que je n’avais jamais imaginées pour le moment du retour qui était là pourtant ; le sursis des larmes qui prenaient leur temps pour arriver, il ne fallait pas, on ne les comprendrait pas, j’étais aux yeux des autres un juré, pas un enfant du pays qui revenait. Les grandes voitures noires qui nous emmenaient ; la ville au loin qu’on contournait ; le port tranquille d’où nous étions partis, comme dans un film tourné il y avait longtemps, et que je ne reconnaissais pas vraiment — les immenses containers, les grues, les cargos alignés, rien que des marchandises qu’on chargeait de nuit ; y avait-il, tout au fond, derrière les entrepôts, un quai pour les passagers, encore une ligne régulière au moins jusqu’à Marseille, un paquebot qui partait demain, peut-être le même, rénové, que celui où nous avions embarqué par centaines en juillet ? J’avais un peu mal encore, mais pas trop. La corniche, quelques terrasses éclairées, les promeneurs de décembre, les kiosques tièdes comme dans une station balnéaire un peu démodée qui tardait à entrer dans la basse saison. On roulait longtemps, l’hôtel Sabri était assez loin, à l’écart de la ville, à cause de la Sécurité sans doute. La chambre commode, neutre, beige et grise, aux normes internationales ; j’ouvrais la fenêtre, le vent avait à peine l’odeur de la mer et des orangers ; j’attendais qu’il n’y ait plus la moindre rumeur dans le hall, qu’on ait fini de distribuer tous les dossiers du festival comme pour un cours du soir, qu’il n’y ait plus la moindre silhouette dans les couloirs, pour descendre seul. Je voulais toucher au bout de l’escalier extérieur le sable, la terre pour me dire que c’était bien l’Algérie comme si le nom devait s’ancrer enfin, devenir solide, réel ; ce n’était pas du cinéma, elle était là, dans ma main, la terre sous laquelle les morts et les anciens dormaient même s’ils ne m’entendaient pas quand je disais que j’étais là.

 

C’était le soir de l’ouverture officielle du festival. Le cortège un peu solennel des voitures qui partait de l’hôtel avec l’escorte loin devant. Je ne savais plus où était la mer, où commençait la ville, si j’avais déjà vu, un jour, les quartiers que nous traversions. Je ne m’attendais pas qu’il y eût autant de monde, d’effervescence sous les arcades, sur l’esplanade, autour du grand Théâtre. Il me semblait que maman essayait de retirer un fil sur ma veste, vérifiait que rien ne clochait dans ma tenue — alors que je patientais pour avancer à mon tour sur le tapis rouge, cherchant ma place, où me mettre, endimanché comme toujours, « emprunté », comme elle l’aurait dit, en me regardant d’un balcon du cours Bertagna —, étonnée, contente que j’aie choisi Annaba pour revenir ; ce n’était pas très loin de la maison, j’aurais le temps d’aller la revoir après que j’aurais fait mon devoir de juré — il fallait mériter d’avance la merveille qui arrivait —, de lui dire si le brûle-parfums émaillé de cristaux bleus était toujours là ; discrète, secondaire, telle une voyageuse un peu lasse qui, demeurée à l’hôtel, laissait le groupe s’en aller, vérifier l’état des beautés qu’elle connaissait déjà, qu’elle avait contemplées au cours des précédents séjours, voulait juste qu’on s’assure à sa place du détail d’un bas-relief qui n’aurait pas trop été altéré par le temps. Et puis cette émotion au moment de commencer à marcher vers le Théâtre comme si les larmes de toutes les années revenaient, comme si j’avançais vers le Régent illuminé pour la première fois, comme si l’enfant qui attendait il y avait cinquante ans sur le quai au milieu des valises m’apercevait derrière la barrière, me reconnaissait malgré toutes les rides, ce masque de préfet en retraite que j’avais désormais ; il était si près, il semblait me tendre le dernier programme des films du mois qu’on me donnait toujours par avance, qu’il avait pris à ma place et gardé pour moi ; il savait que je finirais par l’oublier à un moment ou à un autre sur un banc ou une chaise de café, je perdais la mémoire, j’étais si facilement désorienté maintenant ; toute une vie pour avoir le droit d’entrer à nouveau ; les cavaliers dorés, installés sur leurs chevaux sages avec leurs lances de chaque côté ; les femmes alignées comme les mariées de toute l’année avec leurs robes lourdes et brodées, leurs lèvres qui brillaient autant que leurs bracelets — leur peau n’était que l’émanation de leurs bijoux ; la sève oubliée des palmiers transformés, avec leurs écorces soignées, comme ajoutées, les fines lianes de satin qui les ceinturaient, en décor de première ; les drapeaux qui flottaient dans le vent presque doux de décembre ; les bambins qu’on soulevait pour qu’ils distinguent mieux les invités ; il y avait longtemps qu’on n’avait pas vu tant de lumières qui emportaient les souvenirs des années noires ; ils avaient retrouvé le goût de la nuit, des fêtes et des galas ; heureux de voir le festival ressuscité, leur province honorée qui, à l’autre bout du pays, se donnait une ambiance de capitale, de ville émancipée où tout semblait à nouveau autorisé ; cette musique de valse qui emportait le cœur, tout le temps où j’avais attendu, les impossibilités que je m’étais inventées, la promesse irraisonnée que je m’étais faite à moi-même de ne jamais revenir ; je vacillais un peu, me raccrochais aux autres membres du jury, à notre présidente, la réalisatrice tunisienne qui, décidée, exemplaire, blondie et militante, semblait, au-delà de son rôle et du festival, vouloir incarner à elle seule tout le printemps tunisien, fière d’avoir été l’une des premières à avoir conduit à travers les avenues de Tunis la révolution de jasmin — un modèle pour ici, comme elle le suggérait à tous avec ses sourires d’orgueil politique et de suprématie créatrice ; Goran Tozija, volumineux, buveur, énigmatique, désenchanté, avec son allure d’Orson Welles des Balkans, une palme d’or miniature accrochée au revers de sa veste rappelant qu’il avait produit en Serbie un film qui avait été couronné à Cannes il y avait quelques années ; l’architecte et dessinateur italien Virginio Vona qui, en une heure, avait fait les portraits de toutes les jeunes filles qu’il avait rencontrées sur le cours ; le metteur en scène algérien Mostéfa Djadjam qui avançait à mes côtés et continuait à veiller sur moi, sa main se posant sur mon épaule, comme il l’avait fait dans l’avion, pour m’éviter de trébucher, m’aider à garder le rythme, sans faux pas ; la mêlée éblouissante dans le hall du Théâtre, les officiels, plus célébrés et entourés par les photographes que les vedettes de cinéma presque à la traîne, dont on confondait les noms et les pays d’où elles venaient ; l’émeute, l’adoration, c’était pour eux, les étoiles du gouvernement ; le Ministre était autant acclamé, porté aux nues que l’aurait été Matt Damon venu pour un soir au festival entre deux jours de tournage d’un film intersidéral dans le désert algérien ; tout — le protocole, les discours, les bouquets épais et désuets qu’on apportait sur la scène, les saynètes encadrées, les remerciements à l’État, les compliments mécaniques, l’ombre du Parti, les silhouettes des hommes de la Sécurité debout près des appliques démodées — ressemblait à une cérémonie dans un théâtre ou la grande salle communale d’une ville de l’ex-Europe de l’Est. On demandait aux membres du jury installés au premier rang de l’orchestre de se lever à tour de rôle ; j’avais l’impression d’être sur la scène du casino de Constantine où on honorait les élèves qui avaient écrit les meilleurs poèmes de la région — j’en avais peut-être rêvé à l’époque, mais l’institutrice avait oublié d’envoyer ceux de notre école. De retour à l’hôtel, où se rassemblaient au huitième étage tous les invités du festival, on m’appelait déjà partout « le Sétifien » — ce nom plein, à la fois neuf et ancien, qui me suffisait, me comblait, était maintenant ma seule identité, éliminait tout besoin de patrie et même de nationalité, d’hymne auquel se raccrocher, qu’ils me ramenaient comme un bagage qu’on croyait avoir perdu ou égaré sur un quai, qu’ils avaient retrouvé et vous remettaient en souriant pour que vous n’ayez plus de souci pendant la traversée ; ils me désignaient quelqu’un, au fond de la salle, près de la baie vitrée, qui était de la région de Sétif ; je retardais le moment de m’approcher, j’avais encore peur des années, d’avouer, même s’ils le savaient, celle du départ, de demander comment était maintenant la ville, de donner des noms révolus aux rues du quartier que nous avions quitté, de devoir comparer, des fautes qui revenaient, de quelque chose qui n’était pas vraiment réglé et pardonné ; mais on ne remontait pas très loin, ils semblaient avoir oublié la raison des adieux, les événements, les combats des pères, le sang laissé, ce qui nous avait séparés ; ils m’admettaient comme une vaste famille où il n’y avait pas de préféré, où ce n’était même pas la peine de dire qu’on donnait une deuxième chance à celui qui s’était écarté et avait disparu pendant des années ; ils m’offraient une jeunesse inattendue, comme une naissance ; c’était eux qui pouvaient le mieux comprendre — le même air âcre et doux des hauts plateaux que j’avais respiré, les cigognes, les blés, les sauterelles, la neige, le sirocco de juillet — ce que j’avais été, ce que je restais : un enfant qui courait sans fin, tête nue au soleil pendant des heures, autour de la fontaine et de sa devise « Si tu bois de mon eau, tu y reviendras un jour », où il se trempait exprès, comme ça, pour rien, pour montrer qu’il ne croyait pas vraiment à son habit du dimanche et qui, déréglé, sauvage, un peu fou, comme ayant perdu la tête et l’équilibre après une insolation, ne savait comment casser la dignité qu’on lui avait imposée pour se rendre pareil à un yaouled égaré de ce côté de la ville, quel vertige inventer, quelle manière de se noyer si la main d’un Sétifien ne venait toujours pour l’empêcher de tomber et lui rappeler qu’on l’aimait. « Qu’est-ce que tu fais, mon fils ?... Tu es en train de te tuer... Rentre avec moi à la maison », et c’était la maison de tous. Je rentrais à la maison, elle était si joyeuse aujourd’hui ; je n’avais pas imaginé autant de gaieté et de liberté ici — on m’avait tellement parlé de restriction, de surveillance, de climat de plomb qui régnait dans tout le pays ; mais le vin, peut-être interdit ailleurs, circulait largement entre nous, des vivats accueillaient chaque bouteille qu’on apportait ; je les aimais ; Faouzi, l’acteur algérien, qui me bouleversait avec sa bosse de Quasimodo qui se dépêchait de faire rire pour qu’on l’oublie mais ce n’était pas la peine, on l’aimait depuis si longtemps, il semblait s’être voûté à force de faire le clown et de se pencher vers les enfants rassemblés au bord des pistes de cirque ; sa bosse, c’était comme une contorsion qui durait, une déformation de bonté, la somme de ses années de dévouement à la comédie — comme il m’avait touché, il y avait vingt ans, dans le film algérien où il jouait le mari dans le couple tout juste marié, désargenté, qui avait besoin de se loger, qu’un agent immobilier fantôme avait conduit dans la nuit totale vers l’appartement présenté comme une occasion unique, où tout était déjà installé pour eux, où ils s’endormaient, épuisés de reconnaissance et d’avoir marché sans repère à travers les terrains obscurs aux alentours d’Alger ; mais, au petit matin, tout se mettait à tanguer autour d’eux ; ils se réveillaient dans un bruit curieux de ferraille, se retrouvaient, incrédules, en se levant, dans le wagon d’un train de marchandises qui commençait à rouler dans la plaine ; c’était lui qui pourtant séduisait le plus, que venait chercher en priorité pour qu’il la fasse danser la jeune actrice libanaise, ravie, étourdie, flattée de frôler l’orchestre dans ses bras, de se laisser entraîner vers la terrasse, dans la nuit, là-bas, où elle aurait pu l’aimer ; Sid Ahmed Agoumi, son camarade de toujours, à qui on rendait un hommage pour sa carrière dans les prochains jours et qui désamorçait d’avance, avec son rire si vif, ce que cela pouvait avoir de définitif et de solennel, se moquait volontiers des films de guerre où il avait surtout joué — mais quelle guerre ? — pour lesquels on l’honorait et qu’il n’acceptait encore de tourner que pour vivre, préférant lire en soirée les poèmes de Kateb Yacine ou Fin de partie dans de petits théâtres privés d’Alger — mais on le savait si peu ; celle qui se donnait des airs de Biyouna, exagérait sa voix rauque, ses rires, son ivresse, sa liberté, ses péchés, multipliait, emportée par sa véhémence saoule, ses traits d’ironie sur le régime, n’épargnait aucun gouvernant avant de lancer de tous côtés, violente, impérieuse et blessée, « Viva l’Algérie » qu’elle semblait vouloir défendre, illustrer à elle seule dans une flambée de jeunesse qu’elle espérait redonner au pays autant qu’à elle-même ; celle dont on me disait que c’était une très grande actrice, droite, stricte, sous son turban ocre, entre ses deux fidèles dauphines, dans sa gloire équilibrée, certaine, rassurée de n’avoir pas fait un dernier faux pas, le rôle de trop qu’elle avait su éviter, regardant la salle avec son sourire d’indulgence blasée comme si elle avait connu toutes les illusions et tous les festivals du monde ; l’équipe algérienne d’Opération Maillot qui, parce qu’elle était en terrain connu, se voyait déjà décerner l’Anab d’or ; l’ancien assistant de Lakhdar-Hamina dont Le vent des Aurès m’avait permis, il y avait longtemps, de revoir Batna et les montagnes — au moins au cinéma ; le très jeune réalisateur de vingt-trois ans qu’on présentait déjà comme le Xavier Dolan local, qui, secret, nerveux, supérieur, rayonnant de défi et de scandale calculé, semblait vérifier autour de lui l’odeur de soufre de son film L’amour du diable avec son affiche au rouge infernal sur toutes les colonnes de la ville ; toute l’électricité de ce monde du cinéma qui me fascinait par sa mobilité, sa rapidité à célébrer, à s’aimer, à s’oublier, par lequel je m’étais laissé griser en septembre au festival de Toronto où, après le tapis rouge, la première à l’Isabel Bader Theatre du film mexicain adapté de mon livre, la traversée de la nuit avec Geraldine Chaplin à mon bras, le long des restaurants illuminés pleins de vedettes qui l’appelaient parfois, je me donnais des allures d’auteur à succès — il n’y avait qu’ici qu’on pouvait s’y tromper — qu’on essayait de séduire de tous côtés, qui avait l’embarras du choix pour une prochaine adaptation, qui avait franchi l’Atlantique pour conclure sur place un nouveau contrat, qu’on installerait bientôt dans une villa de Santa Monica pour qu’il écrive à loisir, faussement auréolé de ces sand dollars qui ne lui permettaient même pas d’acheter un studio à Pantin — l’avance pour le film ayant été aussitôt absorbée par le découvert du livre dont les ventes n’avaient pas été très brillantes. Qui cela pouvait-il toucher en effet cette histoire d’argent et de sexe sous les tropiques ? me disait-on alors en France. Et ma pauvre obstination à vouloir le défendre dans quelques librairies et prouver devant des publics clairsemés de soir d’hiver qu’il y avait malgré tout de l’amour, même si je l’imaginais seulement, même si je ne cherchais pas à le vérifier, et tenais, quelle que fût la vérité, à ne rien effacer de ces années émerveillées pleines de beauté et de chagrin. Le cinéma, seul, me les avait redonnées, avait tout rattrapé ; et puis j’avais satisfait mon rêve d’enfant de voir mon nom inscrit même en tout petit sur une affiche de cinéma sans me douter qu’il pouvait être oublié ensuite selon les distributeurs, les imprimeries et les pays. J’allais sur la terrasse ; il y avait un grand silence ; je restais dans le noir sur l’esplanade ; Batna et les Aurès étaient à deux cents kilomètres à vol d’oiseau — un oiseau qui avait le temps de planer, éternisait le ciel, mettrait huit jours pour atteindre la région — mais il me semblait que c’était juste derrière les collines, qu’il suffisait d’aller au bout du chemin, bordé d’orangers en décembre, pour apercevoir le Régent qui était éteint après la dernière séance.

 

Je retrouvais le silence et le bonheur des terrasses du quartier du Stand où je recopiais sur un cahier, à longueur de soirées, pendant le couvre-feu, les distributions entières de films dont le propriétaire du Régent me donnait les fascicules pour ma fidélité, mon amour de son cinéma ; la série des Palmes d’or surtout, que j’écrivais en plus gros caractères, qui scandaient mes années d’enfant, avec ce nom de Cannes qui effaçait toutes les villes du monde, la vision du tapis rouge au bord duquel s’arrêtait le sirocco, le ciel si bleu, interdit aux sauterelles, jamais atteint par les tourbillons de poussière de blé, où les limonadiers avaient des gants et des uniformes tout blancs, où les feuilles des palmiers autour étaient si propres, également vernies, immobiles, spéciales, préparées pour briller ; je ne cessais de demander plusieurs mois à l’avance quand la palme arriverait jusqu’à nous et notre petite ville des Aurès, et même si elle allait venir, cette fois encore, dans ce bled des hauts plateaux qu’on finirait d’écarter du circuit de distribution, et quand on l’annonçait enfin, que c’était sûr pour tel dimanche, je me préparais avec une fébrilité de festivalier, révisais en rêve ce que je savais déjà, montais les marches du Régent, un peu solennel, le cœur serré de reconnaissance et de fierté qu’on ne nous ait pas oubliés, moi et la foule en costumes ou en burnous que j’aurais voulu prévenir de l’importance du moment ; ce n’était pas donné qu’on ait la palme ; cela rejaillissait sur nous tous, les habitants du Stand et du Village Nègre, ceux des quartiers du centre et des douars au bas de la montagne, comme si la palme venait pour nous unir et établir la paix, comme si elle planait sur les routes, les citadelles et les barbelés, comme si ce n’était plus la peine de penser aux armes et au couvre-feu du moment qu’elle était là pour un jour. J’aurais tant voulu que maman m’accompagne, au moins une fois, pour voir la palme — c’était mon orgueil, ma mission d’enfant. Elle avait failli le faire le dimanche de Quand passent les cigognes, mais elle y avait renoncé au dernier moment parce que sa permanente n’était pas bien, déjà compromise par ses mouvements, le sirocco du matin au moment où elle s’était risquée sur le balcon pour voir l’état du ciel ; parce que son cœur lui faisait mal, que ses vertiges recommençaient, que ses mains, selon elle, avaient jauni en quelques heures, me laissant partir seul, me regardant depuis le seuil avec une sorte de ressentiment pour le bonheur que j’aurais quand même, cet avantage que je préservais, luttant en chemin pour que le rayonnement de la palme restât intact, pour qu’elle fût le seul aimant dans le ciel, la seule direction, le seul moyen d’aimer, pour que le plaisir et comme l’honneur de monter les marches du Régent l’emportent sur les larmes et la vision de cette femme qui avait déjà retiré son tailleur, ses bas, pour redevenir dans son peignoir, humide de sa peine inavouée, de son regret secret d’un privilège qu’elle avait l’habitude de ne pas s’accorder, une servante solitaire, inventant des grains de sable et de poussière pour mériter une prime de galère, justifier par cette tâche supplémentaire de fin de dimanche qu’elle aurait elle-même sollicitée son isolement et son éloignement de tout spectacle, de toute occasion d’être avec les autres, dans ce tailleur qu’elle avait choisi dans la boutique des allées Bocca pour voir la palme et que pourtant elle ne porterait jamais, mis de côté, rangé, oublié, alourdi par la naphtaline, ces boules d’acier blanc enfouies dans les poches qui semblaient tuer peu à peu l’élégance, la chance d’être remarquée à laquelle elle avait rêvé au moment de l’essayer. Elle me demanderait seulement, plus tard, qui il y avait au cinéma, comment ils étaient habillés, quelles robes elles portaient, comparant à distance les couturières qui les avaient faites, les magasins où elles avaient dû les acheter, voudrait savoir sur quel ton elles se parlaient quand elles se croisaient, où elles étaient placées, si elles s’étaient levées à l’entracte, rejointes dans le hall, comme si elle contrôlait de loin une mise en scène qu’elle ne signerait jamais. Ce n’était pas sa main que je prenais devant le cinéma, mais une autre, inconnue, qui me tapotait la tête en passant, dans la foule qui entrait, comme pour m’encourager à me grandir, à braver parfois l’interdiction aux moins de seize ans — mais le propriétaire fermait d’avance les yeux, me laissait passer même pour L’eau à la bouche ou Soudain l’été dernier ; il savait que toute guerre donnait à un enfant qui la côtoyait le double de son âge. J’étais enchanté en voyant s’ouvrir le grand rideau or, s’éteindre les petites flammes rosées des appliques en même temps que diminuait la musique de rumba avant le silence et le film auquel je m’abandonnais, en oubliant mes voisins de l’orchestre, mais son image finissait toujours par apparaître quelques secondes, même au milieu des embrasements de western, des règlements de comptes à O.K. Corral, telle une fermière en noir, immobile, laborieuse, intraitable, que tout le monde oubliait dans le ranch en technicolor. J’imaginais toujours que maman viendrait en secret ; j’avais le cœur serré quand un strapontin s’ouvrait ou que quelqu’un en retard tâtonnait dans le noir, manquait tomber sur un autre spectateur dans la rangée ; elle aurait pu aussi se trouver, sans me le dire, au premier rang du balcon ; les loges, elle y pensait à peine, c’était trop haut, trop loin pour elle, destiné à la famille de l’Administrateur, solennelle, soudée et royale dans les fauteuils d’un autre velours — ces loges inaccessibles qu’on semblait ne pas rejoindre par les marches habituelles, tel un pont supérieur et feutré, jamais atteint par les vagues de rires ou de cris de terreur ravie qui se succédaient en bas. Elle ne m’avait accompagné qu’une fois, c’était pour Les lumières de la ville — elle aimait beaucoup Charlie Chaplin ; j’avais tellement peur qu’elle ne se ravise au dernier moment, qu’on n’arrive trop tard, tant elle avait mis du temps à se préparer, que le cinéma ne soit complet, qu’on n’ait déjà donné nos places réservées — c’était la première fois que j’en avais demandé deux, la veille, au guichet, en regardant avec une appréhension émerveillée le guichetier cocher sur le plan de l’orchestre les places que nous aurions, ces deux petites croix rouges miraculeuses ; pas trop loin, pas trop près, il ne devait pas se tromper —, puis qu’elle n’ait, assise dans le noir, un malaise, un nouveau vertige, une bouffée de neurasthénie, la peur soudaine de devenir aveugle, comme cela lui arrivait parfois sur la place de la gare, dans le chemin des églantiers ou au bout de la rue Ampère, la crainte d’avoir oublié de fermer tous les volets, d’avoir perdu son mouchoir ou son bracelet en chemin ; mais non, elle était bien, cessait de s’inquiéter d’avoir froissé, chiffonné la jupe de son tailleur en s’installant, se laissait éblouir, prendre, s’abandonnait enfin à autre chose, à une histoire, une vie qui n’était plus la sienne — le cinéma seul avait ce pouvoir ; il lui arrivait même de rire, ce rire qu’il me semblait entendre pour la première fois, si neuf, si joyeux, enfin libéré, presque masculin, qui l’emportait sur tous les autres ; elle avait perdu, en sortant du cinéma, sa hauteur malheureuse, sa fierté soucieuse, avec encore quelques pleurs de plaisir au bord des yeux ; non, ce n’était pas l’effet du sirocco qui l’aveuglait d’habitude à demi ; elle faisait un détour pour rentrer, ravie de s’être évadée de sa maison, de ne pas y revenir tout de suite, se serait presque attardée dans les allés Bocca — le ciel qu’elle revoyait enfin, le DC3 éclairé du soir qui passait juste au-dessus des palmiers et descendait vers la piste au bas de la montagne, d’autres balises au loin que ses rangées de bibelots qui brillaient —, chantonnant presque « Deux petits chaussons de satin blanc », légère enfin, se souvenant qu’elle avait dansé, qu’il y avait aussi l’Amérique ; ces chaussons qu’elle porterait à la fin tant ses pieds, consumés par l’arthrite, étaient devenus tout petits, comme cousus spécialement pour elle, pour ses derniers jours, adaptés, conçus afin qu’elle puisse les supporter, avec au loin les lampadaires du quartier, les lumières de la ville qui baissaient ensemble pour elle, sa main qui essayait de se lever et d’atteindre la tête de ce petit clown dont elle semblait se demander ce qu’il faisait là, agenouillé au bord de la piste, et qu’elle avait, même si elle avait souvent renoncé à l’accompagner, aimé, oubliant sa vie sans entracte pourvu qu’il puisse, quoi qu’il arrive, aller au Régent, le dimanche, à la séance de deux heures.

 

On venait nous chercher de bonne heure à l’hôtel. Nous regagnions nos places, enfermés dès notre arrivée dans la salle du Théâtre alors que la ville commençait à s’animer autour — les appels des limonadiers au loin, les voix des promeneurs qui arrivaient sur le cours, le roulement des chariots qui remontaient du port ; le jury avait, au milieu de l’orchestre, sa rangée à part, encadré par les petits piliers et les cordons dorés sous lesquels j’espérais me glisser à un moment ou à un autre afin de respirer un peu de cet air d’Algérie pour lequel j’étais venu ; mais les projections étaient ininterrompues, les films se succédaient, quatre par jour — la plupart en arabe, sous-titrés en anglais ; le film syrien, tant de sucre, de miel dans les images comme s’il pouvait y avoir un conte, la possibilité d’une romance, les délices d’une histoire d’amour dans des forêts idylliques et des maisons princières alors que, derrière, tout un peuple achevait d’être assassiné ; le film libanais pour lequel j’avais une tendresse particulière pour les plans de Beyrouth que j’aimais retrouver, électrique et meurtrie, avec son alternance de gratte-ciel de luxe, de terrains vagues et de murs encore marqués de balles, de dancings illuminés et de parts de corniche éteintes où pouvaient réapparaître, un soir, ceux qui avaient disparu au cours des conflits et dont on ne connaissait plus le sort depuis des années : leurs proches, qu’on interrogeait dans une suite d’entretiens fictifs, devaient-ils continuer à les attendre au risque de se consumer et de mourir eux-mêmes ou bien décider de les oublier et recommencer à aimer ? ; le film palestinien Les 18 fugitives, ces dix-huit vaches narguant les soldats israéliens qui les recherchaient à travers les territoires occupés jusque dans les cuisines, les garages et les chambres à coucher comme si elles étaient explosives, pouvaient engendrer avec leurs clochettes une nouvelle intifada, mais les habitants de Palestine voulaient seulement avoir leur propre lait et leur part de campagne ; les deux films tunisiens sur le printemps arabe, exaspérant la présidente qui se mettait à noter ses réflexions avec plus de fièvre sur son petit carnet dans le noir ; elle les jugeait incomplets ou tièdes, voulait donner sa propre version de la révolution de jasmin, qu’elle tournerait bientôt si la commission d’aide de l’État ne s’obstinait pas à refuser ses scénarios, entendait garder son brevet de réfractaire principale, l’emporter dans la concurrence des regards sur les événements passés, en retrouver la vérité, le cœur enflammé — c’était aussi le sien — avant qu’il ne soit recouvert par les nappes des désillusions, des compromis ou la soumission aux invasions sectaires. Ces pays déséquilibrés, menacés, souvent rétrécis, tournés vers leurs provinces fantômes, leurs frontières oubliées, leurs partitions envisagées et qui, sur le point de chavirer, n’étaient pas sûrs de toujours exister. Mais où était la Méditerranée ? On la voyait si peu sur l’écran, elle semblait disparue, évaporée, un aperçu à l’horizon des histoires et des terres, une autre plaine dont on ne savait plus jusqu’où elle allait, dont on avait oublié l’étendue et la couleur, dont on ne ressentait plus la fraîcheur et la lumière ; et quand elle apparaissait, elle n’était plus immense, alliée avec les dieux et le soleil ; elle était recouverte par un voile d’ombre et de détresse, les plaintes de ceux qui mouraient dans les bateaux démembrés — jamais ils n’auraient imaginé que la mer puisse être aussi forte et noire en juillet —, comme dans Mediterranea, merveilleux, sombre et juste, que Mostéfa, à mes côtés, regardait avec une admiration désolée, la fierté désemparée d’avoir eu raison plus tôt, d’avoir montré à l’avance avec son documentaire Frontières réalisé il y avait déjà dix ans et qui serait projeté, comme pour le consoler, un matin, dans une section parallèle, une réalité devenue aujourd’hui coutumière, d’avoir représenté à l’époque, avec les moyens du bord — quand n’était pas encore venu le temps de la fiction —, une vérité qu’on soupçonnait à peine alors, de les avoir, tandis qu’ils embarquaient dans les pirogues sur un rivage désert de Mauritanie, suivis, filmés avec précaution, une tendresse presque archaïque, une douceur artisanale, sa caméra comme une prière, ces pionniers sans témoin ni filière de l’exil et de la misère, ces pèlerins ignorés de la mer — aujourd’hui ils avaient à peine le temps de traverser et de mourir, ils étaient déjà un objet de reportage frénétique, on les poursuivait caméra à l’épaule en captant leurs halètements de surprise, de panique et de peine tandis qu’ils fuyaient à travers les champs du Nord jusqu’au moment où ils trébuchaient devant les murs de barbelés édifiés à la hâte dans la nuit de l’Europe ; bientôt, pensait-il, il y aurait une superproduction, un Titanic de la mer Égée, suscitant l’engouement et la déploration mondiale, avec effets spéciaux, la détresse en trois dimensions, ce qu’il faudrait de barques, de noyés, de navires arrivés in extremis pour les sauver, d’amour entre deux naufragés. Et puis le film français, le plus intimiste, remplaçant en dernier lieu celui qui, choisi au départ, avait été déprogrammé parce que son actrice principale, une vedette, n’avait pas cru bon de venir le présenter dans ce festival excentré, à demi ressuscité, qui n’avait pas encore gagné ses galons de grande manifestation, n’avait pas son content de photographes, d’envoyés spéciaux, de limousines et de galas, à moins que cela ne fût pour des questions de sécurité, le moindre souci aurait entraîné une crise diplomatique, sa productrice étant, disait-on, très liée au chef de l’État. Trop d’heures passées à l’intérieur du Théâtre, de séances, d’images, de commentaires, d’écran occupé avant celui du Régent — le seul cinéma qui m’importait, que je continuais à préférer, même s’il était encore loin d’ici, bien plus petit que dans ma mémoire et n’était ouvert que certains dimanches.
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