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La cascadeuse

            
               À un certain moment de sa carrière, peut-être parce qu’il n’avait trouvé aucun autre
                  moyen d’appréhender sa place dans l’histoire, l’artiste G entreprit de peindre à l’envers.
                  À première vue, ses tableaux donnaient l’impression d’avoir été suspendus la tête
                  en bas par erreur, mais l’imposante signature inscrite en bas à droite de la toile
                  annonçait clairement l’avènement d’une réalité nouvelle. Sa femme pensa qu’il exprimait
                  ainsi par inadvertance un fait troublant sur la condition féminine, et elle se demanda
                  si cette innovation aurait des conséquences sur sa célébrité ; mais les toiles renversées
                  entraînèrent une réaction critique plus enthousiaste que jamais, et G récolta de nouveau
                  une profusion de récompenses et d’honneurs, de ceux que l’on semblait disposés à lui
                  offrir quoi qu’il fît, ou presque.
               

               
               Ils vivaient dans une région de forêts à quelque distance de la ville, car bien qu’il
                  eût l’approbation du monde extérieur, G éprouvait de la colère envers ce même monde
                  qui l’avait blessé, et il ne pouvait se résoudre à lui pardonner. Ses œuvres de jeunesse
                  avaient été férocement critiquées, et même si on l’assurait que sa grande capacité à choquer était la preuve la plus
                  manifeste de son talent, G ne s’était pas remis de ces attaques. Sa force n’était
                  pas de celles qui résistent à des tentatives d’empoisonnement et de destruction ;
                  elle lui permettait plutôt de les absorber, d’avaler le poison et d’en être transformé,
                  si bien que sa survie n’était pas un simple récit de résilience mais une sorte de
                  lente crucifixion qui avait fini par obliger le monde extérieur à se repentir de ce
                  qu’il avait infligé à G. Ce fut grâce aux forêts qu’il trouva une issue à cette impasse
                  artistique, alors même qu’il avait eu le sentiment d’osciller entre la nature anecdotique
                  de la représentation et le désengagement de l’abstraction. Il avait passé beaucoup
                  de temps à observer les activités des gardes forestiers locaux et, chaque fois qu’il
                  avait vu un arbre être abattu, la question de la verticalité s’était rappelée à lui.
                  Il avait d’abord peint les hommes et les arbres comme si la condition de leur existence
                  était en quelque sorte conjointe, et que les troncs et les corps étaient interchangeables.
                  Puis il avait vu de quelle manière les corps aussi pouvaient être abattus, amputés
                  de leurs propres racines et pareillement renversés sur le flanc ou découpés en tronçons.
                  L’idée de l’inversion finit par lui venir comme un moyen de résoudre cette violence
                  et de restaurer le principe de complétude, afin que le monde fût de nouveau intact
                  mais à l’envers, et par conséquent libéré de la contrainte de la réalité.
               

               
               La première fois que la femme de G vit les peintures renversées, elle eut la sensation
                  d’avoir reçu un coup. Elle reconnaissait avec force le sentiment que l’on éprouve
                  quand tout semble parfait alors que, fondamentalement, c’est tout le contraire : telle était sa condition, celle de son sexe. Ces toiles
                  la rendaient malheureuse ou, plus précisément, l’incitaient à admettre l’existence
                  d’une tristesse qui avait apparemment toujours été en elle. G réalisa une peinture
                  qu’elle aimait tout particulièrement, où figuraient des bouleaux élancés en plein
                  soleil ; or la placidité et l’innocence insensées de ces arbres à l’envers paraissaient
                  suggérer que la folie était une sorte de refuge possible. Comment avait-il compris
                  cette tristesse féminine sans nom qui l’habitait et qui rendait la folie si tentante ?
                  Contrairement à d’autres artistes de leur connaissance, G n’aurait pu être accusé
                  d’exploitation : il n’était pas affecté de suffisance masculine aveugle ni n’avait
                  jamais pris le genre de liberté que l’appréciation publique de son regard aurait pu
                  donner l’impression de légitimer. Il avait dit à sa femme qu’avant de la rencontrer
                  il avait eu amplement recours à la masturbation. En réalité, revendiquait-il comme
                  sienne cette perspective marginale ? Auquel cas, pour ce faire, il lui avait fallu
                  renoncer à sa masculinité, même temporairement. Il s’était rapproché de cette marginalité
                  furtivement, comme obliquement, s’associant à ce dont elle avait été privée, à son
                  identité muette et brisée – à la différence qu’il avait réussi à lui donner une voix.
               

               
               Les premières peintures étaient de grands portraits, exécutés dans un style fluide
                  et quelque peu naïf, représentant des individus aisément reconnaissables qui vivaient
                  dans leur région ou appartenaient au cercle de leurs relations. Elles étaient simples,
                  formelles, comme si G tenait à y affirmer sa propre sincérité alors même qu’il était
                  occupé à renverser le monde. Pourquoi ces gens étaient-ils tête en bas ? C’était la seule question qui venait aux lèvres, et pourtant la réponse paraissait
                  tellement évidente qu’on avait le sentiment qu’un enfant aurait pu la formuler, si
                  bien que les tableaux parvenaient à illuminer un savoir que la personne qui les regardait
                  possédait déjà. G se mit à peindre de grands paysages très élaborés où la nature semblait
                  vivre son âge d’or, semblait exprimer sa faculté à se rétablir de la violence humaine
                  – veillant au gré d’aubes successives pour renaître perpétuellement dans la lumière.
                  Elle se prélassait dans une plénitude morale inarticulée, innocente, sans avoir conscience
                  de l’inversion totale qu’elle avait subie, et c’était cette forme d’innocence, ou
                  d’ignorance, qui réussissait à entièrement détacher la valeur représentative de la
                  peinture de ce que celle-ci paraissait représenter.
               

               
               Une question faisait l’objet d’un curieux silence : G peignait-il réellement un monde
                  renversé ou bien se contentait-il de retourner les peintures tête en bas et de les
                  signer une fois qu’elles étaient achevées ? La première hypothèse supposait un impressionnant
                  défi technique ; la seconde relevait davantage d’une plaisanterie absurde qu’on pouvait
                  balayer en un rien de temps. G n’avait cependant jamais été publiquement interrogé
                  à ce sujet, et celui-ci ne fut abordé dans aucun des nombreux textes critiques qui
                  portaient sur cette évolution radicale de son travail. Parfois des gens questionnaient
                  son épouse en privé, comme si, en sa présence, ils pouvaient enfin courir le risque
                  de passer pour des idiots. En de pareils moments, elle avait le sentiment de s’accomplir
                  dans son rôle de dépositaire de la faiblesse. Elle ne s’en indignait pas, parce qu’on
                  en apprenait tant de cette façon, mais, pour elle, cela résumait une chose, laquelle ne concernait pas seulement l’art : à savoir qu’une
                  si vaste confusion autour de la notion de vérité était susceptible de rester voilée
                  dans un mutisme tacite. C’était ainsi, devinait-elle, que tout ce qui est noble finissait
                  par être détruit. G aurait souscrit sans réserve à cet avis, et elle remarqua en effet
                  que, de lui-même, il avait entrepris de parler ouvertement de sa technique, en expliquant
                  que l’usage de photographies était la seule façon de résoudre les difficultés que
                  posait le fait de peindre à l’envers. Plus tard, il rejeta ce support photographique,
                  et ses tableaux devinrent plus grands encore, plus oniriques et abstraits. Il semblait
                  dans tous les cas parfaitement impossible de répondre à une question : qu’était donc
                  réellement un être humain ? Il peignait souvent un homme seul, recroquevillé dans
                  un lit – la virginité océanique souillée du drap, ainsi que le petit individu tourmenté,
                  quelque part dans la partie supérieure du cadre.
               

               
               G pensait que les femmes ne pouvaient pas être des artistes. Pour autant que son épouse
                  le sache, c’était aussi ce que la plupart des gens pensaient, mais il était regrettable
                  que ce fût lui qui l’exprimât de vive voix. Elle se demandait si c’était sa propre
                  loyauté infatigable, sa présence continuelle aux côtés de G, qui avait amené celui-ci
                  à se forger cette opinion. Sans elle, peut-être serait-il encore un artiste, mais
                  plus vraiment un homme. Il lui manquerait un foyer et des enfants, de même que les
                  conditions nécessaires pour créer dans l’oubli de soi, ou, plus exactement, cet oubli
                  de soi le détruirait rapidement. Elle croyait donc que ce qu’il voulait dire, en réalité,
                  c’était que les femmes ne pouvaient être des artistes si les hommes devaient l’être. Un jour, elle était dans l’atelier à l’occasion de
                  la visite d’une romancière, qui fut comme foudroyée par les peintures à l’envers,
                  de la même manière que l’épouse de G l’avait été. Je veux écrire à l’envers, s’exclama
                  cette femme, extrêmement émue. G trouva sans nul doute cette remarque grotesque, mais
                  son épouse en éprouva une paisible satisfaction, parce qu’elle-même avait le sentiment
                  qu’il n’y avait pas plus proche, à sa connaissance, du mystère et de la tragédie de
                  son propre sexe que la réalité si brillamment élucidée par G, identique en tout point
                  à la réalité qui formait son pendant, si ce n’était l’inversion totale de sa force
                  morale. Elle avait décelé une note plaintive – d’injustice, peut-être – dans le ton
                  de la romancière, comme si celle-ci avait tout juste pris conscience qu’on s’était
                  approprié une chose qui lui appartenait. G n’était pas le premier homme à avoir dépeint
                  les femmes mieux que celles-ci semblaient en être capables.
               

               
                

               
               La propriétaire nous avait demandé de partir, car soudain elle voulait récupérer son
                  appartement. La satisfaction de ce désir n’admettait aucun retard – bien que nous
                  n’eussions nulle part où aller, nous devions vider les lieux sur-le-champ. Nous vivions
                  là depuis plus d’un an : les murs de l’appartement nous avaient protégés lorsque nous
                  avions élu domicile dans cette ville étrangère. Nous nous sentions à l’abri là-haut,
                  au dernier étage, où nous pouvions ouvrir les fenêtres pour regarder la rue en contrebas
                  sans être vus nous-mêmes. Après notre départ, la propriétaire nous appelait parfois
                  de manière inopinée afin de savoir comment nous nous en sortions. Elle veillait à adopter un ton désinvolte
                  et amical, mais ces appels mêmes trahissaient son sentiment de culpabilité.
               

               
               Dans cet appartement, il y avait eu un miroir au cadre doré, à la décoration chargée,
                  si grand qu’il réfléchissait celui qui s’y observait non pas comme le centre de l’image
                  mais comme faisant partie d’une scène plus vaste. Y regarder son reflet revenait à
                  être vu par rapport à d’autres objets. Perdre ce miroir revenait à perdre une boussole
                  ou un repère de navigation. Il avait procuré un étonnant et profond sentiment d’orientation.
                  Il arrive qu’un changement anodin entraîne la chute d’une structure de taille, et
                  ce fut le cas avec l’appartement de cette dame. Après notre départ, il se produisit
                  plusieurs événements dont les origines, une fois mises au jour, nous ramenaient généralement
                  à ce lieu. On nous rapporta que la propriétaire n’était finalement pas restée longtemps
                  dans ce logement. Il l’avait apparemment déçue, si bien qu’elle était retournée vivre
                  là où elle habitait auparavant, et l’appartement était maintenant vide. Peut-être
                  s’était-elle formé une image de son ancienne vie dans cet endroit, image qui l’avait
                  éloignée de la vie nouvelle qu’elle s’était construite ailleurs. Mais l’appartement,
                  quand elle s’y était installée de nouveau, ne renfermait plus cette ancienne vie.
                  Celle-ci était devenue la vie nouvelle qu’elle menait déjà.
               

               
               Pendant plusieurs semaines, nous logeâmes successivement dans divers lieux sans jamais
                  défaire nos valises. Nous n’étions originaires ni de cette ville ni du pays où elle
                  se situait, et la langue que l’on y parlait n’était pas non plus la nôtre : l’appartement
                  de la dame avait été comme un bateau, et nous étions maintenant des naufragés. Il avait été rempli d’objets lui
                  appartenant, et vivre parmi ses affaires m’avait apporté un profond sentiment de sécurité
                  – des affaires que moi-même je n’aurais pas choisies. Ce n’était pas seulement le
                  fait d’être libérée de mes propres goûts et préférences qui m’avait réconfortée, mais
                  aussi celui d’être immergée dans la sensibilité d’une autre personne. En réalité,
                  je n’avais pas besoin de me demander pourquoi il m’était si agréable de vivre dans
                  un univers créé par quelqu’un d’autre. Pourtant, ce même abandon, dans les endroits
                  suivants, fut de plus en plus troublant. Nous séjournâmes longtemps dans un petit
                  appartement sans caractère ; l’occupant de l’étage du dessus arpentait sans cesse
                  les pièces, d’un pas rapide, à toute heure de la nuit, et je m’absorbais dans l’inquiétude
                  de cet inconnu invisible, laquelle ressembla peu à peu à ma propre inquiétude qui
                  se ravivait – après avoir été refoulée une année durant. L’unique miroir était un
                  rectangle accroché au-dessus du lavabo de la salle de bains, et la porte d’entrée
                  était équipée d’une série de grosses serrures d’acier, comme si le concept d’individualité
                  était tout d’un coup devenu plus restreint et menacé.
               

               
               Il y avait non loin un parc où se dressait un grand cerisier. Ses branches gigantesques
                  étaient si vieilles et si lourdes qu’elles reposaient sur le sol tout autour de lui.
                  Sous le soudain soleil du printemps précoce, l’arbre avait fleuri et enfanté une saisissante
                  écume blanche pareille au déferlement d’une énorme vague. Les jeunes fleurs composaient
                  autour du tronc une voûte nuptiale qui ondoyait et moutonnait sous les brises. Elle
                  était si vaste qu’elle formait une sorte d’abri, à la manière d’une tente entourant l’énorme tronc
                  noueux. Je repensais souvent à la maison que nous avions quittée, notre maison à nous,
                  quittée de notre plein gré.
               

               
               Nous emménageâmes temporairement dans un autre appartement, puis dans un autre encore.
                  Nous logeâmes quelques jours dans un endroit où nous ne pûmes enlever nos manteaux
                  car la chaudière était en panne. De la pluie et de la neige fondue glaciale se déversaient
                  violemment du ciel – une reprise de l’hiver. Je songeais au cerisier du parc qui avait
                  produit ses fleurs si prématurément. Dans les rues, des gens dormaient blottis dans
                  des embrasures de portes ou bien sous des ponts et dans des passages souterrains,
                  ou parfois sous des tentes qu’ils avaient plantées sur les trottoirs. Tout le monde
                  passait près d’eux, ces reproches à la subjectivité, avec une apparente indifférence.
                  Nous-mêmes étrangers, dans un état d’incertitude dont nous étions entièrement responsables,
                  percevions peut-être ce reproche différemment. Dans notre pays, des gens dormaient
                  eux aussi dans des embrasures de portes : ici, il nous fallait plus de temps pour
                  les oublier.
               

               
               Nous continuâmes à changer de logement jusqu’au vrai retour du printemps, quand les
                  arbres retrouvèrent leur feuillage et que les rues s’animèrent de nouveau. Lorsque
                  nous marchions en ville sous le soleil neuf, ardent, nous ressentions par intermittence
                  l’élément de liberté résidant au cœur de notre déracinement. Nous avions enfin trouvé
                  un endroit où vivre, un appartement à nous, qui serait disponible d’ici quelques semaines.
                  Avec ce havre en vue, nos sentiments véritables – désormais marqués du sceau de l’expérience – se firent plus évidents. Nous avions été dépouillés d’un certain épanouissement
                  – une innocence, ou simplement une ignorance, peut-être. Nous nous étions imaginés
                  vivant ici, dans cette ville, et nous nous étions ensuite efforcés de concrétiser
                  cette vision, un processus au cours duquel le rôle de l’imagination semblait particulièrement
                  ambigu, semblait avoir mis à nu une chose jusqu’alors ignorée sur notre relation avec
                  la réalité même. Cette facette funeste de l’imagination nous apparaissait fugitivement
                  de loin en loin, aux moments où les choses paraissaient dissociées les unes des autres
                  et que la mise en œuvre de nos projets manquait manifestement de cohérence ou de logique.
               

               
               Un matin, alors que je marchais dans une paisible rue ensoleillée où des gens attablés
                  en terrasse buvaient un café, quelqu’un me frappa à la tête avec force. Mon agresseur
                  était une femme, dérangée ou toxicomane, et la nature de son sexe poserait des difficultés
                  lorsque, par la suite, je raconterais cet événement ; également quand il me faudrait
                  y réagir. Je ne l’avais pas vue s’approcher de moi ni ne m’étais préparée à ce coup,
                  et je me retrouvai en sang, à quatre pattes sur la chaussée, sans rien comprendre
                  à ce qui s’était produit. Une foule se rassembla aussitôt : les gens attablés se levèrent
                  en criant et en gesticulant. Au milieu de ce tumulte, la femme s’éloigna. Des passants
                  la montraient du doigt : elle s’était arrêtée au coin de la rue et s’était retournée,
                  comme une artiste reculant de quelques pas pour admirer sa création. Puis elle brandit
                  le poing et se volatilisa.
               

               
               Peu de temps après, il me vint à l’esprit que j’avais été assassinée et que j’étais néanmoins restée en vie, et je découvris que je pouvais
                  associer cette mort-dans-la-vie avec d’autres événements et expériences, dont la plupart
                  résultaient d’une façon ou d’une autre de ma féminité biologique. Ces expériences
                  féminines, je le comprenais à présent, avaient habituellement été attribuées à un
                  moi parallèle ou un double qui avait eu pour fonction de les absorber et de les circonscrire
                  afin qu’elles ne jouent aucun rôle dans l’histoire ininterrompue de ma vie. Comme
                  une sorte de cascadeuse, c’était ce moi parallèle qui prenait les vrais risques en
                  fabriquant un être fictif dont l’exposition au danger était prétendument essentielle
                  à son identité. En dépit du fait qu’elle n’avait ni nom ni identité propre, c’était
                  cette cascadeuse qui créait à la fois les possibilités qui s’offraient à l’individu
                  et l’artificialité de ce dernier. Mais la violence et la nature inattendue de l’incident
                  survenu dans la rue avaient pris ma cascadeuse au dépourvu.
               

               
               Même après avoir emménagé dans notre appartement, je fus incapable d’oublier ce qui
                  s’était produit et de m’en remettre, et, si j’éprouvais un chagrin absolu, c’était
                  parce que j’avais conscience d’une défaite plus vaste à laquelle cet incident avait
                  contribué en assenant le coup décisif. Ce dernier, qui appartenait à la mémoire tout
                  en résidant en dehors d’elle, ne pouvait être digéré : il était comme coincé dans
                  ma gorge, impossible à avaler ou à recracher. Ces quelques secondes se répétaient
                  en boucle dans mon esprit, telle une créature prise au piège et incapable de trouver
                  une issue, et plusieurs questions – qui était ma meurtrière, pourquoi m’avait-elle
                  agressée et qu’avait-elle vu en moi qu’elle avait voulu briser ? – cédèrent peu à peu la place à une évidence :
                  je savais que ce que je vivais était la défaite infligée, par la violence, à la représentation.
               

               
               Lorsque la propriétaire m’appela la fois suivante, je pris une sorte de malin plaisir
                  à lui raconter ce qui m’était arrivé. C’est affreux ! s’écria-t-elle. Je remarquai
                  qu’elle mit fin à notre conversation plus rapidement qu’à l’accoutumée. Je devinai
                  que nous n’entendrions plus parler d’elle.
               

               
                

               
               G décida de peindre des nus de sa femme à la manière classique, ou ce qui s’en approchait.
                  Mais ces tableaux étaient chaotiques et sombres : bien loin de le libérer de la subjectivité,
                  l’inversion semblait au contraire seulement dévoiler un aspect déplaisant de son être,
                  une haine cristallisée qui objectivait sa femme et l’oblitérait dans le même temps.
                  Elle ne pouvait être vue, du moins par lui : il y avait dans leur contrat – le contrat
                  du mariage – quelque chose de brutal qui surgissait et anéantissait le plan de la
                  perception. Il n’était pas rare que de la violence se déverse des peintures à l’envers,
                  mais c’était une violence qu’il savait déjà en lui : il en avait hérité, était capable
                  d’y répondre, en était parfois la victime ; en revanche, il ne voulait pas devenir
                  cette violence.
               

               
               G et sa femme rendirent visite au père de G, qui habitait une petite pièce étouffante,
                  dans une maison de retraite située dans une campagne sans relief. Il était difficile
                  de trouver des raisons pour aller le voir, étant donné que cet établissement était
                  loin et ne se trouvait sur le chemin d’aucun endroit où G et sa femme auraient eu
                  envie de se rendre. Et pourtant, à une époque, la domination que le père avait exercée sur G avait été telle qu’on n’aurait pu la différencier
                  du destin. Plusieurs années s’étaient écoulées durant lesquelles G et son père ne
                  s’étaient plus parlé, une brouille dont le père tenait G pour entièrement responsable
                  tout en paraissant parfaitement s’en accommoder. Le fait que son père ne se reprochait
                  rien tourmentait G, presque davantage que tout autre chose. On racontait que des individus
                  se rachetaient à l’approche de la mort, grâce à la lumière que celle-ci jetait sur
                  la vérité. G avait cru que son père ne mourrait jamais parce qu’il lui était impossible
                  d’être racheté de cette façon. Puis, un jour, il avait convoqué G dans la pièce étouffante,
                  au milieu de cette campagne sans relief, et il apparut qu’il allait en définitive
                  mourir. En son for intérieur, G avait peur d’y aller. Il se disait que son père le
                  tuerait peut-être, l’annihilerait de la même manière qu’il l’avait autrefois créé.
                  La femme de G avait alors annoncé qu’elle viendrait elle aussi. G fut surpris de découvrir
                  qu’il bénéficiait de la police d’assurance de l’amour conjugal, sur laquelle il n’avait
                  jamais pensé pouvoir compter. À présent, sa femme l’accompagnait toujours lors de
                  ces visites.
               

               
               Le visage rouge, le père se tenait derrière sa fenêtre, qui donnait sur le petit rond
                  de pelouse, l’allée et la route sinueuse qui permettait d’accéder au bâtiment en traversant
                  les champs plats. Au centre du rond de pelouse se dressait un saule pleureur dénudé.
                  Quand le père les vit arriver, il s’écarta de la vitre, sur laquelle le soleil hivernal
                  dessinait des motifs géométriques aux contours très nets. Son visage rougeaud, furieux,
                  qui semblait piégé derrière ces motifs, avait maintenant disparu. Le carreau vide scintillait. Plus tard, pendant
                  la visite, il regagna cette fenêtre à plusieurs reprises pour regarder dehors. Ce
                  mouvement évoquait un instinct territorial relevant aussi d’une compulsion mémorielle,
                  à croire que le père était contraint de porter le fardeau de la mémoire, en guise
                  d’offrande, jusqu’à la fenêtre.
               

               
               La chambre était au deuxième étage. Son épaisse moquette beige dégageait une odeur
                  chimique. S’y ajoutait celle, légèrement rance, de la vieillesse. Derrière la vitre,
                  le jour était sans vent, paisible, et au centre de cette scène immobile le saule dénudé,
                  à présent visible d’en haut, se dressait au milieu du cercle que formaient ses feuilles
                  mortes. La lumière hivernale, crue, emplissait la pièce surchauffée. Le père était
                  assis dans un fauteuil de cuir rembourré, face à la fenêtre. Il y avait un poste de
                  télévision dans le coin, mais le fauteuil avait été déplacé plus loin. Le père ne
                  regardait pas la télévision. Près du siège se trouvait une desserte de bois verni
                  où était posé un journal plié. Le corps ratatiné du père était revêtu d’une chemise
                  grise rentrée dans un pantalon de velours côtelé, retenu par une ceinture. Les vêtements
                  étaient trop amples pour lui, mais sa chair possédait encore une certaine fermeté.
                  Il affichait une expression d’étonnement qui jamais ne se modifiait. Par le passé,
                  il avait pris part à des méfaits dont G ne savait pas tout, et il avait eu à l’encontre
                  de son fils de nombreuses paroles indélébiles qui demeuraient intactes dans le souvenir
                  de G. Elles ne changeaient ni ne s’estompaient jamais – c’était le père qui changeait,
                  à mesure que le temps le consumait. Si G était de plus en plus enclin à pardonner au père les paroles prononcées, il était également enclin à lui pardonner
                  les actes commis, même si les premières appartenaient au champ de la mémoire personnelle
                  et les seconds à celui des archives publiques. Mais G n’avait pas réussi à les démêler
                  les unes des autres et, ensemble, paroles et actes l’emplissaient d’une si profonde
                  obscurité que son instinct lui dictait de les extirper de son esprit et de les jeter
                  au loin sans plus les examiner.
               

               
               À l’autre bout de la pièce, la femme de G préparait du café dans la kitchenette, s’affairant
                  en silence. Il y faisait plus sombre, et sa silhouette luisait étrangement parmi les
                  diagonales tranchantes de lumière qui l’atteignaient depuis la fenêtre. Le soleil
                  hivernal était bas, et les lignes blanches pétrifiantes s’étalaient sur les placards
                  et les murs si bien que, debout à cet endroit, elle était rayée comme un zèbre. La
                  même distance qui avait assailli G dans ses peintures de nus était soudain présente,
                  dans cette pièce oppressante. La liberté de sa femme, tellement partielle et difforme,
                  avait sur lui un effet paralysant. Elle n’était qu’à quelques pas. Il ne pouvait ni
                  se servir d’elle ni se passer d’elle, et lui-même, à cause d’elle, ne pouvait être
                  entièrement libre. C’était l’égalité immature que sa femme entretenait avec lui qui
                  le paralysait. Elle n’était pas le pur objet de son désir, elle n’était pas non plus
                  sa rivale ni son égale sur le plan des rapports de force. Elle était plutôt sa compagne :
                  c’était là-bas qu’elle se situait, à quelques pas seulement, dans la sphère des faiblesses,
                  du besoin, des exigences quotidiennes ordinaires. Pourtant elle-même pouvait être
                  désirée – par exemple, de ses yeux de fouine, le père observait son corps se mouvoir
                  dans les bandes caressantes d’obscurité et de lumière. Pourquoi n’usait-elle pas correctement de son
                  pouvoir, de quelque manière que ce fût ? Quand G essayait de la voir, il voyait simplement
                  l’effet qu’il avait sur elle, autrement dit, il se voyait lui-même. Un autre homme
                  qui l’aurait regardée aurait vu quelque chose de différent – c’était ce qu’il était
                  incapable de supporter, comprit-il. Il lui était intolérable qu’elle pût le priver
                  de son pouvoir de la vue tout en continuant d’être vue par n’importe qui d’autre.
                  Quand il la regardait, c’était son propre échec sexuel en tant qu’animal qu’il voyait,
                  un échec provoqué par l’ingérence de la société, de la civilisation même, dans le
                  courage et l’aptitude de leurs propres corps. Peut-être les hommes avaient-ils toujours
                  peint des nus ainsi qu’ils commettaient des actes violents – pour prouver que la morale
                  et le besoin n’avaient pas entamé leur courage.
               

               
               Le père parlait avec la voix monocorde qu’il avait adoptée en vieillissant, le ton
                  impassible et plat de la solitude. La femme de G lui posait une question des plus
                  simples, et sa réponse durait parfois un quart d’heure, sa voix ne descendant ni ne
                  montant jamais, mais progressant résolument à la surface des choses et les nivelant,
                  comme un char d’assaut qui réduit résolument un champ de bataille à un terrain aplani
                  et poussiéreux. L’accent régional de sa jeunesse, resté latent durant toute sa vigoureuse
                  vie d’adulte, lui était peu à peu revenu. G percevait dans cet accent le problème
                  de l’histoire même, laquelle léguait insidieusement son sombre héritage à chaque nouvelle
                  génération sans méfiance. La femme de G les avait rejoints avec le café, qu’elle plaça
                  sur la table basse devant eux. Elle s’assit près de G sur le petit canapé inconfortable. Avec sa liberté difforme, était-elle
                  aussi affranchie de l’histoire et de toute responsabilité vis-à-vis du passé ? Elle-même,
                  qu’avait-elle hérité qui la reliait au récit ininterrompu du temps ? Le père les regardait,
                  assis côte à côte. Ensemble sur le canapé, G et sa femme composaient à présent une
                  image qui relatait son propre récit et pouvait être aisément interprétée, contrairement
                  à l’image offerte quelques minutes plus tôt, celle de la femme de G rayée comme une
                  bête sauvage parmi les placards de la cuisine. Alors qu’ils étaient côte à côte sur
                  le canapé, le fait que cette femme ne se fût pas suffisamment accomplie – son manque
                  d’effort, pour ainsi dire – était à présent manifeste, de même que le propre courage
                  paralysé de G. Tels étaient les fondements de sa découverte de l’inversion : la réalité
                  serait en effet toujours supérieure à ses tentatives de représentation, et le pouvoir
                  de la vérité, qui résidait entièrement dans l’acte de perception, pouvait s’affranchir
                  de ces tentatives. Un sentiment de soulagement immense le traversa. Demain, quand
                  ils seraient rentrés chez eux, il commencerait un nouveau tableau.
               

               
                

               
               Après avoir été frappée, j’éprouvai pendant plusieurs semaines le désir de frapper
                  à mon tour. C’était comme si la violence avait été un objet tangible qu’on m’aurait
                  remis, et que je devais à présent transmettre à quelqu’un d’autre. Ce que je transmettrais
                  serait peu ou prou semblable à ce que j’avais reçu – un coup assené à une inconnue
                  sans méfiance dans la rue. Son passage en moi, semblait-il, ne le modifierait absolument
                  pas. À la seule différence que les conséquences de cet acte ne m’inspiraient aucun sentiment – elles ne m’intéressaient
                  nullement. Je me rappelais la façon dont ma meurtrière s’était retournée, après s’être
                  suffisamment éloignée, pour contempler ce qu’elle avait fait.
               

               
               Un week-end, nous nous rendîmes dans une autre ville pour visiter une exposition consacrée
                  aux œuvres de la sculptrice G. L’exposition occupait tout le dernier étage d’un musée
                  prestigieux, et l’on y accédait par une large galerie qui encerclait un vaste atrium.
                  De la lumière ruisselait depuis le toit en verrière jusqu’au sol de marbre, très loin
                  en contrebas. Au-delà des portes ouvertes de l’entrée, où le gardien vérifiait les
                  billets, on apercevait, suspendue dans l’espace, accrochée au plafond, l’une des gigantesques
                  formes en tissu caractéristiques du travail de G – une forme humaine sans identité,
                  sans visage ni traits. Il était asexué, cet être flottant, rendu à une innocence première
                  qui était aussi tragique, comme si dans cet état onirique de suspension nous avions
                  pu nous retrouver purifiés de la violence associée au genre, absous de ses méfaits
                  et de ses injustices, de sa pulsion diabolique comme moteur du récit de la vie. Il
                  semblait relever du pouvoir de la féminité de G, afin de priver de sexe la forme humaine.
               

               
               Un mal qui affectait tant le corps que l’esprit avait pris possession de moi depuis
                  l’agression. La frontière du possible avait été déplacée, et le monde était désormais
                  un autre endroit. Ses propriétés avaient été inversées : le moi et ses préoccupations
                  étaient diminués, impuissants, et l’univers extérieur, avec ses perspectives d’un
                  danger et d’un désordre imminents, s’était considérablement élargi. J’observais les gens qui vaquaient avec insouciance à leurs occupations quotidiennes,
                  inconscients de ce qui pouvait leur arriver à chaque instant. C’était cette impulsion
                  m’incitant à les réveiller de leur transe qui, peut-être, était à l’origine de mon
                  désir de frapper. Pour la première fois depuis des années, je repensais à la violence
                  de l’accouchement, lorsque j’étais passée, comme à travers un miroir, dans une sphère
                  encore inachevée, animale, un lieu privé de mots. Une partie de moi avait été abandonnée
                  là-bas, je le voyais bien – la partie interprétée par la cascadeuse. Mais ma cascadeuse
                  était à présent sortie de l’ombre. Si le corps était un objet, s’il pouvait être traité
                  comme un objet, la cascadeuse accédait à une autorité nouvelle. C’était elle, non
                  pas moi, qui évoluait à présent sous ma propre apparence.
               

               
               Oui, bien sûr, m’étais-je dit lorsque j’avais repris conscience après un intervalle d’anéantissement
                  et m’étais retrouvée étendue dans la rue en proie à une douleur fulgurante, sans savoir
                  comment j’étais arrivée là. Machinalement, j’avais essayé de comprendre ce qui s’était
                  produit et où je me trouvais, comme quand on se réveille dans l’obscurité, dans une
                  pièce qui ne nous est pas familière – à croire que le monde, lorsqu’il reste inobservé,
                  se renverse et que la tâche de le redresser incombe à la conscience humaine. Cet effort
                  affreux, cette responsabilité que j’avais de me repérer dans l’espace et le temps
                  et d’appliquer un raisonnement logique à ma propre situation, était à certains égards
                  immensément pitoyable. Une foule de gens s’était rassemblée et, dans l’instant qui
                  précéda toute réaction de leur part, ils parurent se contenter de me regarder ainsi qu’ils auraient regardé un tableau dans un musée. Ils attendaient ma réaction :
                  ils avaient besoin de cette représentation pour être capables d’agir eux-mêmes. Leur
                  instinct les conduisait à nier la violence de la situation ou à faire comme s’ils
                  n’en avaient pas été témoins. Il me revenait de la situer dans la réalité. Je crus
                  que j’avais peut-être été percutée par une voiture, ou que quelque lourd objet m’était
                  tombé dessus depuis l’un des immeubles qui nous surplombaient, mais la rue était piétonne,
                  et rien ne gisait sur les pavés. Puis je me rappelai la femme que j’avais aperçue
                  peu de temps avant de bifurquer pour traverser la chaussée. Elle se tenait devant
                  moi sur le trottoir, près de barrières de chantier qui bloquaient le passage. Mon
                  cerveau avait brièvement enregistré son image, puis je m’étais détournée instinctivement,
                  par politesse, pour ne pas empiéter sur son espace – et, à ce souvenir, je songeai
                  oui, bien sûr.
               

               
               Me figurais-je qu’avoir été frappée par une femme était ma faute, et que cela n’aurait
                  pas pu être le cas si mon agresseur avait été un homme ? Je n’aurais pas su attribuer
                  du sens à l’agression d’un homme, ni déterminer la raison de son geste, or il m’incombait
                  d’attribuer du sens, de la même façon qu’il m’incombait, alors que j’étais à quatre
                  pattes, de me remettre debout. Pourquoi était-il logique qu’une femme m’ait agressée ?
                  C’était comme si une violence sous-jacente à l’identité féminine s’était dressée et
                  avait frappé. Cette agression que j’avais subie et qui avait pris naissance en moi
                  appartenait au domaine de la cascadeuse, mais à présent celle-ci semblait avoir endossé
                  une forme humaine véritable et avoir été extériorisée. En visitant l’exposition, je découvris différents reflets de cette idée, dans l’incertaine
                  et glorieuse lumière de ces salles silencieuses et hautes de plafond qui donnaient
                  les unes sur les autres, de sorte que l’on se sentait entraînés de plus en plus profondément
                  dans l’être secret de G, où faire de l’art entretenait avec l’expérience vécue un
                  rapport à la fois enfantin et sauvage. Ici, raison et folie n’étaient pas des contraires,
                  mais plutôt les deux facettes de la matière animée, le point où l’existence de la
                  conscience ne peut aller plus loin dans sa déconstruction de l’existence de la substance,
                  de l’existence du corps. L’art, enraciné dans la folie, se transforme, au moyen d’un
                  processus, en raison : c’est la matière, le corps, qui est fou.
               

               
               À l’intérieur d’une vitrine copulaient deux poupées tricotées et sans tête : aveuglément
                  mû par l’instinct et le besoin, le corps n’a aucune conscience de son absurdité. Près
                  d’elles étaient rangées des petites femmes en tissu avec, suspendues à leur aine par
                  un cordon de tricot, des bébés-poupées roses. Çà et là se dressaient les œuvres si
                  spécifiques à G : les formes gigantesques des araignées noires, en équilibre sur leurs
                  pattes comparables à des talons aiguilles. Leur folie paraissait ressembler à celle,
                  si singulière, du corps féminin même. Hideux et humble, sans cesse occupé à fabriquer,
                  le corps de l’araignée la condamnait à l’utilitarisme. Les sculptures étaient une
                  contre-fabrication : grâce à la métamorphose opérée par l’art, les laides arachnides
                  devenaient symboliques. Elles représentaient tout ce qui est nié et refoulé dans la
                  féminité, tout ce qui demeure obscurément constant au-delà de ses cycles volcaniques et changeants, et qui pourtant est méconnu.
               

               
               L’exposition était un mémorial de fil et d’étoffe, une cathédrale tricotée. Comment
                  le sexe féminin pourrait-il être commémoré dans la pierre ? Son soubassement repose
                  sur la répétition, laquelle est dénuée de permanence. Les éléments qui le composent
                  sont transitoires et cependant éternels en raison de leur récurrence, comme l’est
                  la violence. Cette idée semblait illuminer l’embryon de créativité que contenait le
                  coup assené par ma meurtrière. Tandis que j’étais avec les policiers, qui m’avaient
                  conduite jusqu’à une chaise à l’une des tables en terrasse, la propriétaire du café
                  était venue m’apporter un verre d’eau. Compatissante et aimable, elle déplora le nombre
                  de cinglés qui erraient dans les rues, les malades mentaux, les toxicomanes. Elle
                  m’apprit que cela faisait trois jours que ma meurtrière traînait dans les parages
                  et que, l’après-midi précédent, elle avait frappé une femme exactement au même endroit
                  et exactement de la même façon. Ce coin de trottoir, avec ses barrières de chantier,
                  était par conséquent l’atelier de ma meurtrière – elle y créait quelque chose, quelque
                  chose qu’elle ne maîtriserait qu’après plusieurs tentatives. Ses actes étaient illogiques,
                  en apparence insensés, et pourtant à mes yeux entièrement compréhensibles.
               

               
               En sortant de l’exposition, nous tombâmes sur un groupe de gardiens qui, l’air abasourdis,
                  barraient le chemin menant à l’escalier. Des gens couraient, des éclats de voix résonnaient.
                  Le musée était en cours d’évacuation : l’escalier central était condamné et les visiteurs
                  redirigés vers les sorties de secours. Une fois dehors, sur le perron du bâtiment, nous attendîmes
                  sous un soleil poudreux. Une ambulance était garée là, et du personnel médical allait
                  et venait précipitamment. L’on nous apprit qu’un homme venait de se jeter par-dessus
                  la balustrade de l’escalier et avait trouvé la mort sur le sol de marbre de l’atrium.
                  Des ambulanciers sortirent du musée et passèrent devant nous, portant le corps sur
                  une civière. Celui-ci était recouvert d’une bâche bleue. Ainsi transporté, l’homme
                  avait semble-t-il acquis une scandaleuse liberté. Il était devenu une forme, déjà
                  rendue abstraite par le rigide linceul bleu qui l’enveloppait.
               

               
                

               
               La femme de G a mal au ventre, au dos, une douleur lancinante dans la hanche quand
                  elle se lève trop vite d’un siège. Le matin, en tenant sa tasse de café, ses mains
                  tremblent parfois. Elle accueille les plaintes de son corps avec indulgence, sans
                  consternation. À son tour, elle s’enjoint de marcher vigoureusement tous les jours
                  dans les champs et les bois proches de la maison ; elle suit des cours de gymnastique
                  et prend garde à ce qu’elle mange ; elle s’accorde des plaisirs qui la réchauffent
                  et la réconfortent, un bon bain, une sieste l’après-midi. G et elle partent souvent
                  dans des régions méridionales, où elle absorbe l’éclatante lumière du soleil, les
                  odeurs et les sensations de la mer au point d’en devenir rayonnante. Grâce à cette
                  association de volonté et de récompenses qu’elle s’attribue, son corps passe ainsi
                  le temps. Leur accumulation compose un genre d’histoire secrète, un journal intime :
                  à l’insu de tous, elle se prête une attention plus ou moins permanente, laquelle suggère uniquement un manque d’importance
                  plus grand. Ses enfants sont à présent des adultes, et elle repense à leur histoire
                  commune avec une sorte d’étonnement plein de lassitude, comme un général à la retraite
                  se remémore des batailles passées. Elle continue d’être une femme, et pourtant cet
                  état de choses rencontre depuis peu une espèce de contrainte ou d’opposition : plutôt
                  que de s’épanouir et de s’exhiber, sa féminité s’accroît en se repliant sur elle-même.
                  Son corps ne pose plus aucun danger.
               

               
               Pendant longtemps elle eut le sentiment de s’être soustraite à ce que G savait d’elle.
                  Une vague incapacité de sa part à lui, peut-être une forme d’amabilité ou de considération,
                  l’empêchait de la connaître totalement. Elle se soustrayait à sa possession tout en
                  désirant, en réalité, qu’il la possédât. Elle avait eu l’impression que c’était sa
                  faute à elle si elle ne pouvait être possédée par G : cela suggérait qu’il lui manquait
                  une qualité en tant que femme. Mais ce qu’il entendait par possession ne correspondait
                  pas à ce qu’elle avait cru. Il n’était pas facile de vivre avec quelqu’un qui voyait
                  tant de choses dans tout ce qu’il contemplait. C’était comme si son regard devait
                  être en mesure de la dévorer sans effort. Aussi, le fait que ce ne fût pas le cas,
                  parce qu’il ne le voulait ou ne le pouvait pas, constituait un rejet, de la même manière
                  que l’on repousse un aliment au bord de son assiette. Indignée, elle se tenait silencieusement
                  à l’écart de son mari. Les nus étaient, en un sens, le récit de cette bataille. La
                  distance qui la séparait de G, véritable rupture aux yeux de celui-ci, noircissait
                  l’espace entre eux : elle en était ternie, noircie, observée avec méfiance. Pourtant,
                  dans les tableaux résidait la limite que lui-même ne consentait pas à franchir. Parfois,
                  étendue près de lui sur leur lit, à moitié endormie, elle se languissait de la représentation
                  d’elle-même qu’il refusait de lui offrir. Il refuserait de la représenter tant que
                  subsisterait un danger pour lui, un risque.
               

               
               Lorsqu’il proposa de réaliser un double portrait, cela ne l’alarma pas : au contraire,
                  cela suggérait qu’il y avait une solution à cette impasse. Son idée consistait à les
                  faire apparaître côte à côte, assis sur un canapé ou quelque chose d’approchant. Elle
                  était curieuse de voir quelle version de lui-même il proposerait, assis là auprès
                  d’elle. Elle avait présumé qu’un irrépressible besoin de faire preuve d’honnêteté
                  avait suscité cette évolution et, partant de ce principe, elle prit place à côté de
                  lui sur le canapé. Mais il fut bientôt clair qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il
                  lui avait infligé avec les peintures de nus. Il ignorait qu’il lui avait dérobé quelque
                  chose. Il l’avait enlaidie, et il ne savait à quel point cela l’avait mise en colère
                  et angoissée d’être vue comme laide, alors qu’il était le seul être, aurait-on pu
                  dire, à qui il incombait de déceler la beauté de sa femme. Le double portrait représentait
                  leur salon inondé d’un soleil matinal radieux. Le papier peint était décoré d’un motif
                  de fleurs bleu et blanc – elle n’était pas certaine d’avoir été jamais véritablement
                  consciente de ces fleurs avant de les voir à l’envers et de remarquer leur troublante
                  et livide vitalité. Le mobilier était un peu défraîchi, négligemment désordonné. Les
                  coussins du canapé étaient froissés. Le soleil donnait l’impression d’absorber l’énergie
                  de la pièce dans le même temps qu’il l’illuminait. Les hautes fenêtres placées à l’arrière-plan
                  étaient opaques et lumineuses à la fois. Au centre de la scène renversée se tenait
                  un monstre à deux têtes : G et sa femme, aussi froissés et délavés que les coussins
                  sur lesquels ils étaient assis. Ils se tenaient par la main, mollement. Leurs cheveux
                  étaient décoiffés, leur tenue négligée. Elle avait en quelque sorte été capturée.
               

               
               Il alla plus loin, suggérant de poser nus pour le portrait suivant. Elle aurait pu
                  refuser, mais la logique morale de sa situation ne le lui autorisait pas. Il avait
                  à présent amassé une fortune considérable, et de même acquis de la renommée, or son
                  statut à elle, en tant que compagne et épouse, était d’une nature plus sérieuse. Il
                  lui incombait de l’aider – rien, pas même l’amour qu’elle avait pour leurs enfants,
                  n’était aussi puissant que l’obligation à laquelle elle estimait être tenue vis-à-vis
                  du talent de G. Le succès de celui-ci – son accomplissement – était aussi le sien,
                  ou, plus précisément, en lui faisant don de sa vie et de sa force, elle avait renoncé
                  à toute possibilité d’accomplir quoi que ce soit, si bien qu’elle avait revendiqué
                  une part de son pouvoir, celui de G, pour elle-même. À cet égard, elle n’était en
                  apparence pas différente de n’importe quelle autre femme au foyer : ce qu’elle comprenait
                  à présent, c’était que la différence réelle entre elle et ces autres épouses appartenait
                  également à G.
               

               
               Il peint toute une série de doubles portraits nus et, quand elle les regarde, elle
                  y voit le spectacle de sa propre vie irréalisée. De la même manière qu’elle a été
                  son point d’accès au monde superficiel, il se sert dorénavant d’elle pour se confesser. Son corps à elle est une sorte de bouclier qu’il brandit contre
                  l’agression du temps. Cela sous-entend pourtant que leur coexistence est une entrave
                  à l’âme de G. Il y a quelque chose d’humble en apparence, de presque comique dans
                  son empressement à se présenter comme une moitié du couple qu’ils forment. Mais la
                  plaisanterie se retourne contre elle. Liée à lui, assise à sa place auprès de lui,
                  elle a été renversée.
               

               
               Les portraits deviennent plus grands, plus abstraits : les deux figures côte à côte
                  sont déconstruites en formes, en ombres qui se désintègrent et semblent s’estomper
                  ou se réintégrer au plan pictural du tableau. Elle comprend qu’il continuera à les
                  peindre, peut-être jusqu’à la fin. Ce sont ses œuvres tardives, le chant mélancolique
                  de son vieillissement, et le public les consomme avec plus d’enthousiasme que jamais,
                  parce que l’honnêteté face au temps et à la mort est ce que ce même public affectionne
                  tout particulièrement. Le fait qu’elle-même est emprisonnée dans les peintures est
                  le signe infaillible de l’originalité de G. En y incluant sa femme, il paraît renoncer
                  à quelque chose, à sa masculinité orgueilleuse, au fondement égotiste de l’identité
                  masculine. De cette manière, il marque la fin de l’histoire et l’avènement d’une réalité
                  nouvelle. Le couple bourgeois vieillissant, piégé jusqu’à la mort dans sa servitude
                  impie et volontaire, est le fruit sans imagination de l’histoire.
               

               
                

               
               Certains jours, à travers la ville, on a l’impression que tous les enfants pleurent.
                  Promenés le long des rues dans leurs poussettes, ils gémissent comme des sirènes.
                  On voit leurs visages striés de larmes derrière les vitres des voitures qui passent tandis
                  qu’ils sanglotent, inconsolables, dans leurs sièges auto. Dans les jardins publics,
                  au supermarché, dans les bus et les trains, leurs lamentations saturent l’air, pareilles
                  à celles de devins ayant entrevu quelque innommable atrocité sur le point de s’abattre
                  sur nous. Leurs parents s’occupent d’eux avec une patience étudiée, sans apparemment
                  s’intéresser aux causes de leur chagrin. Ils supportent leurs pleurs à travers les
                  rues, comme s’ils étaient simplement les gardiens de ces êtres dont le triste message
                  nous est adressé à tous.
               

               
               Parfois, leurs cris montaient jusqu’à la fenêtre de ma chambre dans le nouvel appartement,
                  où je lisais un texte consacré à G, une peintre de la fin du XIXe siècle, morte en couches à l’âge de trente et un an. Sur ses autoportraits nus, on
                  la voit dans un état de grossesse avancée, la tête inclinée afin qu’elle puisse croiser
                  son regard dans le tableau. Est-il possible de représenter la part d’éternel dans
                  l’expérience de la féminité autrement que par un simple état intériorisé ? G essayait
                  de se montrer depuis l’extérieur, tandis qu’elle prenait peu à peu pleinement conscience
                  de sa situation et des conséquences de celle-ci. Elle ne savait pas entièrement ce
                  qu’elle avait choisi, au juste : elle était guidée par l’instinct. Être guidé par
                  l’instinct constitue la liberté prééminente attribuée aux artistes hommes et à la
                  fabrique de l’art même. Un élément autodestructeur est contenu dans cet instinct,
                  également dans l’acte créatif, mais, dans ce cas précis, les cartes ont été distribuées
                  à l’avance : G quittait une sécurité relative pour pénétrer dans le monde de sa propre
                  illégitimité.
               

               G peignait souvent en gros plan spectaculaire, par exemple la bouche d’un nourrisson
                  tétant un sein ou la main d’un enfant empoignant un jouet. Elle tenait à s’exprimer
                  non seulement sur le manque d’espace physique où travailler et l’envahissement de
                  cet espace par d’autres personnes, mais aussi sur ce qu’une femme voit ; non pas une
                  artiste, mais une femme dans la réalité de sa féminité. Pour l’heure, ce qu’elle voit
                  n’est pas si important que cela, de la même façon qu’elle n’est pas très importante
                  elle-même – c’est la répercussion de cette initiative, de ce passage à la représentation,
                  qui est radicale. G évoluait dans un milieu où l’égalité qu’on lui offrait se réduisait
                  à une proposition d’imitation : des écoles de peinture pour femmes, des hommes disposés
                  à y enseigner des vagues de mouvements artistiques qu’elles pouvaient chevaucher si
                  elles en avaient envie – or qui aurait pu vraiment se rendre compte qu’il y avait
                  là quelque chose qui n’allait pas, une falsification élémentaire qui trahirait et
                  empoisonnerait le fondement de l’être, seule source de la valeur artistique ?
               

               
               G réalisa une peinture de son mari qui dormait, et l’histoire tout entière de femmes
                  peintes endormies, dans des lits que l’artiste venait à l’évidence de quitter, se
                  trouvait ainsi discrètement ridiculisée. Le mari s’était en fait assoupi dans un fauteuil,
                  tout habillé – il n’avait pas même enlevé ses lunettes. Ce tableau est un exercice
                  d’émerveillement mesuré, émerveillement face à la familiarité et à la nature pourtant
                  inconnaissable de cet être, son mari, émerveillement peut-être face à sa prérogative
                  de simplement s’endormir ainsi, émerveillement face à la capacité même de l’artiste de le percevoir alors qu’il ne se sait pas observé, à la manière
                  dont les femmes perçoivent leurs maris au plus profond de leur soumission à ces derniers.
                  Il est inhabituel de consigner ces perceptions : un art féminin – si, à la question
                  de ce à quoi il pourrait ressembler, l’on devait répondre avec honnêteté – aurait
                  été principalement composé d’une sorte de non-existence, et peut-être était-ce sur
                  ce point que G voulait insister. En l’absence d’un moi inviolable, faire de l’art
                  devient une chose qui est liée au moi d’une façon plus violente, une espèce d’auto-immolation
                  ou de mission suicide : le corps est tout ce que l’on possède, et il doit être donné
                  en échange. Elle avait rempli les deux parts de ce contrat sans qu’elle s’y fût nécessairement
                  attendue.
               

               
               Parmi les cris d’enfants, j’ai le sentiment que ma propre histoire de la maternité
                  est très loin derrière moi et que je m’en suis lentement écartée – raison pour laquelle
                  la vérité ne peut sans doute plus y être décelée. Serait-il possible de la dépasser
                  dans un sens plus général, de la surmonter, pas seulement temporellement mais aussi
                  sur le plan de sa signification même, autrement dit de progresser ? Les enfants qui
                  crient provoquent en moi de l’impatience et une sorte de crainte, comme s’ils représentaient
                  quelque tâche universelle dont je ne serai jamais délivrée. La nuit, je rêve souvent
                  que quelqu’un, avant de disparaître, me confie son bébé afin que je m’en occupe. Dans
                  ces rêves, je ne suis pas impatiente : j’éprouve simplement une douloureuse angoisse.
                  Dans ces cris d’enfants, j’entends une chose vraie, si vraie que j’ai envie de me
                  boucher les oreilles, et pourtant l’univers domestique et du soin maternel qu’ils évoquent, quoique empreint d’une irréductible réalité, est submergé et
                  étouffé par sa servitude au temps, un univers où cette vérité est perpétuellement
                  maintenue à distance. Être mère consiste à vivre dans l’instant, lancinamment et inéluctablement.
                  L’artiste qui est aussi une mère doit renoncer à l’instant afin d’accéder à un instant
                  d’une nature très différente, et chaque fois qu’elle agit ainsi un coût est exigé,
                  celui de l’expérience. C’est un type d’expérience presque trop formatrice, comme lorsqu’on
                  est soldat, et je suis un vétéran dans ce domaine. Je veux des médailles, un uniforme
                  spécial. Quand, dans la rue, la femme m’a frappée, c’est l’indignation d’un vétéran
                  que j’ai ressentie face à cette agression. C’est seulement cette partie de moi, cette
                  partie de moi-même qui avait été mère, qui était capable d’indignation. Le reste de
                  mon être avait le sentiment que c’était ce que je méritais.
               

               
               G s’est peinte dans une tenue donnant l’impression qu’elle s’apprête à sortir, un
                  tableau étroit, insolite, comme si on l’observait par le trou d’une serrure. Chose
                  absurde, elle tient un citron à la main. Cette peinture incarne le mystère et la mélancolie
                  d’une transition vers un étant-soi, son émerveillement et sa solitude combinés, sa
                  proximité avec une sorte de folie. Dans l’étroitesse du cadre pareil à un cercueil,
                  elle pose, mais pour qui ? Son expression vaguement évasive indique peut-être aussi
                  qu’elle baisse la garde – c’est l’expression qu’elle affiche quand personne ne l’observe.
                  Avec son collier jaune et sa cape verte, elle semble presque costumée, déguisée pour
                  le tableau, de façon à demi ironique. Mais qui la regarde, qui la remarque ? Cette
                  peinture interroge la notion de validité, la validité de cette image, la validité de sa création. La peintre en est
                  aussi le sujet et, à cet instant, tous deux paraissent quasiment se neutraliser mutuellement,
                  créer un genre d’invisibilité plus extrême. Sa mort approche. Pourtant il y a là de
                  la couleur, de la luminosité, du volume – toutes choses qui appartiennent au monde.
                  Ensemble, les jaunes du collier et du citron dans sa main apportent de la stabilité :
                  grâce à cette existence concrète et à l’existence des choses, la peinture peut se
                  racheter en enjoignant G à tenir bon.
               

               
                

               
               G et sa femme se rendent en Italie pour prendre part à un festival culturel dont G
                  sera l’invité d’honneur. L’invitation paraît prestigieuse, mais le festival est mal
                  organisé et le temps exceptionnellement pluvieux et gris pour la saison. Lors d’une
                  rencontre avec G, le public est moins nombreux que ce qui était sans doute escompté.
                  La villa où ils logent est un centre qui accueille des résidences d’artistes – bien
                  des années plus tôt, quand leurs enfants étaient tout petits, G a passé là plusieurs
                  mois avec sa famille. C’est son séjour dans cette villa, il y a si longtemps, qui
                  a permis l’avènement du premier tournant décisif de sa carrière, comme si, à l’étranger,
                  il avait enfin été capable de se désenchaîner de la prédestination imposée par l’identité
                  et d’être libre. C’est pour cette raison – par nostalgie, peut-être – qu’il a accepté
                  l’invitation à ce festival. Mais la villa est lugubre, inconfortable et froide : G
                  et sa femme se sont semble-t-il accoutumés à davantage de luxe. G peste et se fâche.
                  Il attrape un rhume et annule ses rendez-vous avec les médias. La femme de G se promène
                  seule dans les rues humides et enveloppées de brouillard. Elle envisage d’acheter des spécialités
                  italiennes pour les rapporter chez elle, mais le cœur n’y est pas. Elle prend conscience
                  qu’au fond elle n’y croit plus, à la réalité – si du moins l’Italie et ses spécialités
                  sont la réalité. Cette pensée l’attriste. Elle a pourtant tellement de chance.
               

               
               Le deuxième jour, dans l’après-midi, le soleil apparaît inopinément de derrière les
                  nuages comme s’il écartait un rideau pour s’avancer sur scène. Le monde est transformé.
                  À cet instant, la femme de G se tient devant les hautes et pesantes fenêtres de leur
                  chambre, qui donnent sur le jardin détrempé et désolé en contrebas. Dans ce lieu,
                  elle n’a presque rien retrouvé de familier qui lui rappellerait son précédent séjour,
                  si lointain. Elle ne se souvient que de vagues mois de canicule et de soleil, imprégnés
                  de plaisir voluptueux et d’activité. Ce morne retour ne sert qu’à mettre en évidence
                  le caractère irrémédiable du passé et l’élément d’illusion, de croyance, qui, elle
                  le voit désormais, constitue une partie essentielle de toute expérience. Elle ne supporte
                  pas les souvenirs – elle veut non pas se remémorer, mais vivre et ressentir. S’il
                  existait un moyen d’effacer tous ses souvenirs, elle y aurait recours. Presque à l’instant
                  même où le soleil surgit, elle entend des babillages et des portes claquées, puis
                  voit une famille faire irruption sur la pelouse. Sa compréhension de cet enchaînement
                  d’événements est beaucoup plus intense qu’une réminiscence : c’est une sorte de créativité
                  qui renvoie tout savoir à l’instant présent. Trois petits enfants – une fille et deux
                  garçons – traversent tous ensemble la pelouse en courant tandis qu’un jeune père les
                  suit plus lentement. Ils étaient à l’évidence collés aux fenêtres, attendant que la pluie s’arrête. Dans la lumière
                  du soleil nouveau, les verts soudains du jardin sont comme une vibrante hallucination.
                  Les oiseaux voltigent joyeusement entre les arbres et la pelouse, et les fleurs donnent
                  presque l’impression de relever la tête et de chanter en silence dans ce rayonnement.
                  Ses souvenirs, eux aussi, sont instantanément illuminés : à dire vrai, le jardin ensoleillé
                  et les enfants en train de jouer sont si réels à ses yeux qu’ils esquivent le souvenir
                  et suggèrent l’existence d’une récurrence. Elle est de nouveau dans le jardin, occupée
                  à divertir ses enfants tandis que son mari travaille dans un atelier au fond de la
                  villa fraîche et remplie d’échos. Sa vie consiste en un élan continu mais diffus,
                  pareil à celui d’un paquebot traversant les mers sans terre en vue pour mesurer sa
                  progression. Le mouvement, le vaisseau qui avance, est son mari, et tout a été facile,
                  oui, facile et souvent pittoresque au point d’en être captivant, tout comme ça l’est
                  pour les passagers qui, depuis le pont du bateau, contemplent le soleil qui se lève
                  et se couche sur l’eau, découvrent des couleurs et des lumières nouvelles au bord
                  du monde, tout en éprouvant un sentiment privilégié d’exaltation à l’idée d’être témoins
                  de ces phénomènes ; et puis d’autres fois il s’écoule des semaines de tempête et de
                  pluie pendant lesquelles ils s’abritent à l’intérieur et se distraient.
               

               
               En bas, sur la pelouse, le père des enfants leur montre quelque chose – une fleur
                  ou un insecte digne d’intérêt, peut-être –, s’agenouillant tandis qu’ils se rassemblent
                  autour de lui. Ainsi accroupi dans son jean ample, il est séduisant, mince, d’une
                  beauté virile. Elle se demande comment il parvient à travailler tout en ayant encore du temps à accorder à ses enfants,
                  ce qui n’a jamais été le cas de G. Mais G est un génie, et son égoïsme en est sans
                  doute l’une des raisons. Ou bien c’est peut-être l’épouse de cet homme qui est l’artiste,
                  et lui qui endosse le rôle féminin. À la pensée de cette femme hypothétique, elle
                  ressent de la terreur, comme à la perspective d’une inquiétante responsabilité qu’on
                  chercherait à lui imposer. Elle imagine cette femme dans son atelier, commandant le
                  vaisseau qui, insouciant, plonge de l’avant.
               

               
               Quelquefois, en période de crise, elle se contente de renverser le monde environnant
                  pour être aussitôt gagnée par un sentiment de paix. C’est une habitude qu’elle a acquise
                  au fil des années. Tout ce qui peut la menacer ou l’accabler dans certaines circonstances
                  est neutralisé en étant imaginé à l’envers. Le problème de la perception, comprend-elle,
                  est ainsi éradiqué – elle n’a plus lieu d’être impliquée dans les événements. Elle
                  est sûre que cela déplairait à G d’apprendre qu’elle procède ainsi. Elle renverse
                  toutefois le jardin afin que l’herbe verte et brillante devienne le ciel et que le
                  ciel – si impassible – bascule vers la terre avec ses bleus insondables et ses formes
                  vaporeuses. Les pesants cyprès et les chênes sont suspendus tête en bas, ivres de
                  légèreté. L’homme et les enfants ne sont à présent plus qu’une petite étendue de couleur
                  et de texture parmi les autres couleurs et textures, tandis que le fardeau de leur
                  humanité se voit aboli.
               

               
                

               
               Un jour, dans une exposition, j’ai découvert le tableau d’une cathédrale peinte par
                  G, un artiste noir, et par la suite j’ai très longtemps gardé son souvenir à l’esprit. Parfois je cherchais des
                  photographies de ce tableau, je les regardais, et elles ressemblaient à mon souvenir
                  tout en étant différentes. C’étaient des photographies de ce même souvenir. La toile
                  elle-même existait encore quelque part, dans le temps.
               

               
               Je l’avais trouvée petite, sans doute parce que son sujet était si grand. En réalisant
                  un tableau de cathédrale de si petite taille, G proposait me semblait-il un commentaire
                  sur ce qui se situait à la marge. À ses yeux, le grandiose de l’homme se voyait contrarié :
                  ce qu’il produisait ne pouvait être plus grand qu’il l’était lui-même. Ce qui manquait
                  à cette peinture, c’était la croyance en ce que la cathédrale incarnait. Dans mon
                  souvenir, elle ressemblait à un amas rougeoyant de braises noircies, imprégné d’une
                  chaleur intérieure : elle semblait appartenir davantage à la nature qu’à l’homme.
                  Je me demandais comment ce même artiste aurait peint une montagne. La façon dont il
                  rendait justice à la cathédrale n’était pas courante, et tenait de l’amour, ou de
                  la pitié. Peut-être ne se serait-il pas apitoyé de la même manière sur une montagne.
               

               
               La réalité ou l’irréalité des monuments était une forme de distraction dans ce tableau
                  de cathédrale, une façade derrière laquelle résidait une relation au pouvoir si oblique
                  qu’elle en était presque insaisissable. On pourrait peut-être résumer la chose ainsi :
                  pour cesser d’éprouver un sentiment d’injustice, il faudrait faire en sorte que l’injustice
                  n’existe plus. J’avais l’impression que G, pendant qu’il regardait la cathédrale,
                  avait de la sympathie pour elle, pour la façon dont le soleil incendiait ses vitraux
                  tant et si bien que la structure s’effondrait en téguments carbonisés. Sa sympathie était plus
                  forte que la cathédrale, plus moderne et vivante. Il avait choisi d’ignorer le pouvoir
                  de la cathédrale, comme quelqu’un qui, rencontrant un roi, le traiterait d’égal à
                  égal par une sorte de courtoisie instinctive, quoique périlleuse.
               

               
               J’appris que G était l’un des très rares peintres noirs dans le milieu qu’il fréquentait,
                  et qu’il était exclu de la plupart des expositions et des galeries de ce même milieu.
                  Quoiqu’on ne lui accordât aucune importance, son œuvre, elle, était appréciée. Elle
                  fut exposée après sa mort en même temps que celles de certaines artistes contemporaines,
                  à croire que la marginalité était en soi une identité, inaltérable et par conséquent
                  au-delà de tout changement. Ce qui appartient aux marges devient central seulement
                  plus tard, une fois achevées les guerres d’amour-propre, comme lorsqu’un pacificateur
                  arrive sur un champ de bataille après le conflit. G en vint à croire que l’art, comme
                  instrument de changement politique, était inutile. Au lieu de quoi il exerça son droit,
                  en tant qu’individu, de chercher une justification esthétique, une sorte de moralité
                  se suffisant à elle-même.
               

               
               Un jour, dans un musée, j’ai revu par hasard ce tableau de cathédrale. C’était les
                  vacances scolaires, et le musée proposait des activités réservées aux enfants. Dans
                  la salle principale, qui grouillait de comédiens en costumes d’animaux, de la musique
                  résonnait et une boule à facettes suspendue au plafond projetait des lumières colorées
                  sur les murs. Les enfants couraient dans tous les sens en criant et en riant parmi
                  les fiches d’activités abandonnées et les odeurs de nourriture provenant de la cafétéria. Il régnait là une vague atmosphère
                  de chahut, une sorte d’anarchie impalpable, comme quand des gens se conduisent mal
                  à l’église. Mais le caractère sacré de cette église de l’art était trop fragile –
                  le socle de sa foi trop menacé et égaré – pour qu’elle pût longtemps tolérer l’attitude
                  iconoclaste du public. Le bien moral de la culture et les valeurs du divertissement,
                  déjà unis dans une danse de mort, n’avaient pas besoin d’être davantage encouragés.
                  Je réfléchissais aux vertus associées à la notion de difficulté et à la façon dont
                  les personnes évoluant dans un environnement qui ne reflète pas qui elles sont exigent
                  peut-être une preuve de quelque incommensurabilité de l’âme humaine, de quelque but
                  lointain et inaccessible vers lequel elle tend – peut-être leur faudrait-il consulter
                  l’inventaire de ces tentatives et prendre conscience que des gens ont de tout temps
                  été disposés à courir le risque considérable d’être incompris en les entreprenant.
                  Être incompris revient en réalité à être réduit au silence, mais ne pas comprendre
                  peut à son tour légitimer ce silence, éclairer sa propre inconnaissance. L’art est
                  le pacte que concluent des individus refusant que la société ait le dernier mot. Là,
                  dans le brouhaha de ce musée, je songeais à G, à la manière dont, enfant, il avait
                  appris à dessiner en copiant des images dans des livres empruntés à la bibliothèque
                  de Harlem. Plus tard, son quartier devint son sujet, parce que c’était celui qui lui
                  était offert. L’artiste marginalisé, comme toute personne marginalisée, est d’abord
                  contraint de compter avec la réalité. Mais, par la suite, G la rejeta délibérément.
                  L’abstraction – à l’instar de l’imagination ou du fantasme – était-elle purement un mécanisme d’évasion ? Laissa-t-il une dette impayée lorsqu’il abandonna
                  ce lieu circonscrit ? Cette question ne concernait pas seulement la valeur morale
                  de la liberté dans le contexte esthétique, mais la nature véritable de la liberté
                  même.
               

               
               Le coup que j’avais reçu à la tête, je le comprenais à présent, relevait à la fois
                  du réel et de l’inconnaissable, il incarnait le renversement de la représentation
                  tout en étant, en définitive, représentatif. C’est le monde à l’envers, me dit une
                  amie quand je lui racontai ce qui m’était arrivé. Pourtant, la réalité de la violence,
                  aussi douloureuse fût-elle, proposait semblait-il un correctif à la réalité qui obéit
                  aux lois de la pesanteur. C’était une sorte de vérité sanglante qu’elle proposait.
                  Toi : ainsi l’appelais-je, la femme qui m’avait frappée – je l’appelais en moi-même,
                  les centaines de fois par jour où je pensais à elle. Elle avait remplacé l’image que
                  j’avais de moi-même, l’image que j’avais laissée derrière moi dans le miroir doré
                  de l’appartement de notre propriétaire. Elle était ma jumelle sombre, me rappelait
                  indéfectiblement une chose dont l’existence en moi avait été niée. Elle, de son côté,
                  ne la niait pas : son corps était l’entière limite de son être et elle avait choisi
                  de déployer sa propre objectivation. Elle avait œuvré sans un bruit. Telles étaient
                  ses offrandes, les offrandes de la cascadeuse : violence et silence.
               

               
               Je traversais les salles du musée au hasard pour essayer d’échapper au bruit. Dans
                  une longue et large galerie où les peintures avaient été accrochées presque jusqu’au
                  plafond, les unes au-dessus des autres, je la vis soudain, cette petite toile incandescente.
                  Elle était comme perdue parmi des œuvres plus grandes, installée trop en hauteur pour être observée correctement.
                  Elle avait besoin d’intimité et de proximité ; elle avait besoin d’attention. Même
                  là, abritée dans un musée, elle devait encore affronter cette obligation, cette lutte
                  pour se frayer un passage hors de l’obscurité. Ce seul constat aurait pu inciter à
                  dire que G avait échoué, qu’il n’avait pas réussi à surmonter les circonstances de
                  sa vie et à obtenir l’égalité sur le plan de la création. En un sens, ce tableau était
                  le tableau de ce même échec. C’était ceci, compris-je, cette invocation de l’obscurité
                  même, qui était si émouvant. C’était son lot – c’était ce qu’il possédait. Il avait
                  choisi de le représenter de façon à ne rien ajouter au bilan des choses perdues :
                  il l’avait placé sur la balance de la justice, ce récit relatant son refus d’être
                  séparé de lui-même ; en peignant l’obscurité, il s’efforce de ne pas éprouver de colère
                  à son égard. Il s’efforce plutôt de l’aimer, cette obscurité dans laquelle il se meut,
                  la lumière qui parfois la transperce et que seuls ses yeux sont capables de voir.
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