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			Cette brèche est une fenêtre ouverte sur un autre horizon que celui du monde : elle est un appel d’air, une aspiration […] C’est aussi en cela qu’elle est un idéal, une visée, qui s’énonce à l’impératif sur le mode de l’absence effective.

			SOPHIE NORDMANN

			

		

	




		


			

			NOS ANNÉES-LUMIÈRE

			

		

	




		


			

			Nos années-lumière

			 

			 

			 

			 

			Cela n’aura duré qu’un court instant,

			Le temps du passage d’une abeille sur la terre,

			Toi moi notre maison les fenêtres ouvertes.

			 

			Mais qu’importe puisque ce sont nos années lumières,

			Tant de beauté de durée de présences singulières,

			toi moi, nous éclairant mutuellement dans le temps

			 

			Et le vent, les chats, la pluie, les fruits, les enfants,

			Toutes les fenêtres ouvertes sur la terre,

			Sur notre frêle terre pleine de lumière et de temps

			 

			dans l’immense nuit stellaire sans fin ni commencement,

			la claire terre-lumière, son battement, son instant

			et notre œil bien vivant, bien ouvert.

			

		

	




		


			

			TERMINAL

			

		

	




		


			

			Le départ

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes partis avant l’aube, par des quatre-voies, des rocades, des autoroutes ; nous l’avons conduit jusqu’à la passerelle d’embarquement, le lieu de son envol, au bord du grand ciel bleu de septembre — là où sa vie commençait sans nous.

			 

			*

			 

			Quelque chose pour moi aussitôt s’est retiré dans la mienne.

			Quelqu’un n’est plus là, qui n’est pas seulement lui, qui faisait partie de moi comme une sorte de tuteur, de contrefort, de tu à l’intérieur. Comme si c’était lui, le père.

			Ce qu’il a été pour moi ? Une confirmation de moi-même — mon vacillement, mon tremblement comme mis provisoirement dehors.

			Ce quelque chose est vivant, bien vivant, en plein essor, son déploiement bien visible aujourd’hui dans le ciel d’or. Je le sais…

			

			Mais c’est comme si l’on m’avait vidé de moi-même, comme si j’étais mort.

			Comme si je venais enfin, après vingt ans, de finir d’accoucher.

			La fin de ma naissance.

			Ou de ma délivrance. Sauf que c’est de moi qu’on s’est délivré.

			Coque vide, abandonnée.

			Quelque chose tout à coup se détend horriblement, se déglingue, un câble métallique qui tenait debout la carlingue.

			Restent un inadmissible chagrin,

			le grand ciel de septembre, et la beauté éblouie de tout ce qui a eu lieu.

			Un soleil de fêlures dans du verre.

			 

			*

			 

			Maintenant il ne va plus suffire de vivre avec lui

			ou d’avoir vécu avec lui…

			Il va falloir, comme les autres, lui parler de loin…

			Finis, les privilèges, l’évidence de la complicité primitive… qui ne demandent pas d’autre effort que d’être là, à côté, ou bien derrière, de respirer.

			 

			*

			 

			Son départ a fait tellement de vent qu’il m’a déséquilibré et fait tomber de cheval. Éblouissement alors, près de la selle, à l’endroit vide de la place quittée.

			

			 

			*

			 

			Serait-il venu, le temps de la vie après la vie ?

			Le temps de l’écriture de ce qui a été vécu ?

			 

			*

			 

			Oui, très étonnant. Après son départ, je suis tombé dans un trou, une chausse-trappe affective. Je me suis moi-même surpris. Tout ce temps passé avec lui dans cet amour à sa manière démesuré, comme tous les amours, m’est remonté à la mémoire avec les manquements en creusant un trou terrible.

			Crise, attaque de mélancolie. Elle attaque toujours par-derrière.

			Le vent de la culpabilité et des amours inachevées.

			Avec, heureusement, cette idée ou cet antidote qu’avec une pareille tendresse, je l’aurais inévitablement étouffé et que dans les faits, j’ai constamment lutté contre elle pour ne pas l’écouter trop, pour la tempérer, l’équilibrer, la mesurer, pour le laisser libre.

			 

			J’aurais tant voulu tout donner, tout permettre, tout pardonner, injustement comme à chaque fois qu’on aime, pour indiquer une préférence. Une injustifiable préférence. Tout le contraire d’éduquer.

			C’est ce qui me ronge : personne jamais n’avait été aussi proche ; il est, issu de moi, ce qui invinciblement est autre et me prolonge. L’autre sans solution de continuité avec moi-même. Quelque chose qui à travers lui, à travers moi, ne cesse de naître, allant toujours au-delà de soi vers on ne sait quoi, sans que cela semble connaître de fin.

			L’enfant qu’il a été, l’adolescent qu’il a été, je l’ai été avec lui. Ne le serai plus sans lui.

			Processus interrompu.

			 

			*

			 

			Pendant ma promenade dans la forêt, les grands arbres de septembre — hêtres, chênes, charmes, bouleaux, châtai­gniers — chacun, à sa manière, m’apporte une sorte de réponse ou de paix. Je les vois dans la futaie : leurs troncs s’élèvent très haut au-dessus du sol et des fougères, droits, verticaux, d’une netteté impeccable, d’un seul tenant, d’un seul élan, pour s’évaser ensuite en de multiples branches et se perdre dans leur feuillage criblé par de minuscules éclats de verre. Ensemble, nous avons vécu le tronc. Depuis l’instant de sa naissance, nous sommes montés tout droit, enlacés l’un à l’autre, lui portant l’élan, moi la direction — à moins que ce ne soit l’inverse : qui était le bois, qui était la flèche ? Pendant si longtemps ! Et maintenant il peut se déployer intégralement seul, à l’horizontal, avec les autres, au milieu des autres, l’un d’entre eux. Ou presque.

			Mission accomplie. C’est ce que je pourrais me dire.

			J’ai eu le meilleur.

		

	






			

			L’aurore

			 

			 

			 

			 

			Son départ a été magnifique. Il ne pouvait pas choisir mieux les circonstances et cette singulière façon de les arranger pour nous dans cette figure qu’il nous a laissée pour nous consoler : le spectacle d’une naissance dans la lumière sous le globe en verre du matin.

			Nous sommes partis avant l’aube.

			La lumière était là, non focale, au-dessus de la chaussée noire des grandes autoroutes désertes.

			Couleur de perle.

			Assis sur la banquette arrière, il nous voyait tous les deux, tout entiers recueillis par nos regards dans le rétroviseur intérieur. Il nous l’a dit. Il avait l’impression de nous tenir embrassés rien que par les yeux.

			C’est lui qui avait choisi la musique. Douce mais non pas triste. Une bande de chevaux.

			Nous étions tous les trois réunis dans l’habitacle de la voiture avec sa musique. Autour le jour se faisait. Sans limites.

			La voiture glissait sur la chaussée d’ombre comme si elle avait été mouillée, lavée par la lumière. Nous étions quelque part au milieu du grand ciel ouvert de septembre au pied d’une journée très claire.

			Nous longions Paris par le Nord. Sur les routes, personne. Il n’y avait que l’espace autour de nous et le ciel devant, entièrement découvert.

			Nous étions sur une piste de décollage, portés par les ailes de la lumière. Nous décollions tous les trois, lui, elle, moi, vers le ciel, cet avenir, cette lumière. La lumière de septembre. Si tendre et déchirante. Oui, une aile, mais une aile blessée, qui saigne invisiblement.

			Mais alors elle ne saignait pas. Ce n’était pas encore l’heure de la douleur. Juste celle de la douceur d’être ensemble et de glisser sur le dos de la journée avant qu’elle ne se redresse et cingle.

			 

			*

			 

			Le terminal 1 à Roissy est une sorte de tour basse et trapue, entièrement circulaire. Quelque chose comme Babel au moment de son interruption. Une tour en construction. On y monte en spirale vers l’embarcadère sous un dôme de verre. Nous l’avons laissé au pied de l’escalier roulant du dernier étage. Quelqu’un a éclaté en sanglots ; nous nous sommes pris dans les bras et serrés très fort sans rien nous dire. Juste le temps qu’il faut. Il est ensuite parti, très calme et très résolu. Très beau. Sans regarder en arrière.

			Voici ce que nous nous sommes dit : depuis l’instant de sa naissance, avec lui, nous n’avions cessé de décoller. Nous n’avions cessé de l’accompagner dans son envol ; et nous l’avions conduit jusque-là, à cette porte, cet escalier, où son vol continuait tout seul vers le ciel vaste et limpide de sa propre vie. Son vol à lui, sans doute, mais qui existait aussi indépendamment de lui, un vol pour lui-même en quelque sorte, pour le simple plaisir de s’élever et d’aller, comme font les hirondelles.

			Tracé blanc de l’avion dans le bleu de l’aurore en septembre. Le plus beau des mois, le mois des commencements et celui des séparations. De la désintégration du moi dans la déchirante naissance.

			 

			*

			 

			Au moment du départ, à l’aéroport, servant peut-être de déclencheur au brusque surgissement de l’émotion dans ce lieu si bien nommé « terminal », il y a eu ce très jeune couple (une vingtaine d’années tout au plus) qui nous précédait dans la file de l’enregistrement des bagages. Leur au revoir au pied de l’escalier roulant. Une étreinte rapide mais fougueuse, un baiser sur la bouche en forme de glissade, presque de fuite, et la double volte-face, elle prenant la poignée de la lourde valise qu’il tenait jusque-là, et s’élevant sans se retourner sur l’escalator, lui, faisant mine de s’en aller, essuyant furtivement une larme du revers de sa manche, jetant alors un regard par-dessus son bras, et revenant, ne cessant de revenir, la regardant encore, perdu, fragile, léger et poignant, lui aussi s’élevant, flottant légèrement au-dessus du sol et vacillant ensuite dans ses déplacements. Deux anges, deux oiseaux atteints, blessés, penchés du même côté, du côté où l’autre manque.
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