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PREMIÈRE PARTIE

 


I  Le palais d'ivoire


La réalité fortement contrastée du Paris du Moyen Age se trouve
assez bien résumée par le fait que la rue Pute-y-Muse (c'est-à-dire :
la putain s'y promène), absurdement rebaptisée depuis rue du Petit-Musc, coupe en deux l'Hôtel Saint-Pol, résidence du roi, à la fin
du XIVe siècle et au début du siècle suivant. Il est probable que les
prostituées ont quitté ces lieux, dès que Charles V y a élu domicile,
mais le nom de la rue est resté et introduit la gouaille populaire au
milieu des bâtiments royaux.

Alentour, les hôtels seigneuriaux couronnés de tourelles et flanqués
d'échauguettes, signes de la puissance et de la dignité de leurs occupants, sont pris dans un entrelacs de rues dont les noms, quand ils ne
désignent pas les métiers qu'on y exerce, indiquent les dangers qu'on
y court (rue de la Grande-Truanderie, rue des Mauvais-Garçons, rue
des Mauvaises-Paroles), les odeurs nauséabondes qu'on y respire (rue
Merderet, rue Brenneuse), les particularités qu'on y rencontre (rue du
Figuier, place des Chats), ou perpétuent des plaisanteries dont on a
oublié l'origine (rue du Pet-au-Diable, rue Bertrand-qui-Dort, rue
Trop-Va-qui-Dure).

La toponymie parisienne, à cette époque, traduit mieux que n'importe quelle image ou n'importe quel document la présence de la vie
populaire qui vient battre, comme un flot régulier que peuvent
gonfler, de loin en loin, de soudaines tempêtes, le pied des forteresses du pouvoir. La ville compte déjà quelque 400 rues, de quoi
épuiser le répertoire des métiers, comme celui des formules facétieuses. Aussi les premiers sont-ils énumérés avec minutie et certains
d'entre eux donnent-ils leur nom à des rues où trois ou quatre artisans
à peine les représentent. Les fabricants de casques (rue de la Heaumerie), les gens qui font de la musique (rue des Ménétriers), ceux qui
vendent du lard (rue de la Larderie), ceux qui écrivent (rue des Ecrivains) voient ainsi leur activité glorifiée par les lieux-dits de la ville,
qui, curieusement, ne reflètent pas dans la même mesure la présence
des édifices civils et religieux. Il y a même des redites. La prostitution,
parce qu'elle est très répandue et, sans doute aussi, parce qu'elle obsède
les esprits, en ce temps de foi religieuse, revient fréquemment dans
la toponymie, et toujours avec des précisions peu engageantes (rue
Putigneuse, c'est-à-dire : putain teigneuse) ou d'un réalisme brutal
(rue Poil au c..., devenue depuis, par un pudique jeu de consonances, rue du Pélican).

Ces multiples références à des commerces, à des artisanats, voire
à des industries coupables, sous-entendent les allées et venues d'une
clientèle nombreuse et suggèrent une cohue semblable à celle qui
emplit les « souks » d'Orient. La densité présumée de la population
parisienne, à cette époque, justifie ce rapprochement. Vingt fois
moins étendu que de nos jours, Paris compte, à la fin du XIVe siècle,
entre 200 et 300 000 habitants, si l'on se base sur les rôles de la taille
et sur les chiffres relatifs aux quantités de denrées alimentaires
consommées quotidiennement dans la ville : 150 bœufs, 800 moutons,
560 muids, soit environ 80 000 litres de vin, etc. (chronique de Guillebert de Metz). Cette estimation reste évidemment des plus contestables, car, souvent réduits à une demi-famine, les habitants peuvent
être beaucoup plus nombreux qu'on ne l'imagine à se partager ces
aliments. Quoi qu'il en soit, 200 000 habitants seulement suffiraient
à emplir cette ville dont une partie des 430 hectares intra-muros est
occupée par de vastes propriétés privées, couvents, hôtels comportant
des cours, des jardins, des dépendances. Enfin, la population apparaît
d'autant plus grouillante qu'elle vit volontiers dans la rue. L'inconfort
des maisons, mal chauffées, l'hiver, et où ne pénètre qu'un jour raréfié
par l'étroitesse de la rue comme par celle des fenêtres garnies de
vitres glauques ou de feuilles de parchemin huilé, expliquerait déjà
que leurs locataires les désertent, si, de plus, l'instinct grégaire de
l'époque ne les poussait à vivre au-dehors.

La rue offre d'ailleurs autant d'agrément qu'elle en retire aux maisons qui la bordent. Son étroitesse et sa sinuosité empêchent que la
bise y souffle et, souvent, interdisent aux véhicules à chevaux d'y
circuler. Les encorbellements des façades abritent les passants de la
pluie ou du grand soleil. Enfin, les boutiques et les échoppes, sans
vitrines, dont les volets horizontaux rabattus forment souvent comptoir
ou éventaire, ouvrent, des deux côtés de la rue, des renfoncements
sombres, un peu comme les collatéraux, le long de la nef d'une
église, et y proposent le spectacle varié des métiers. Nous y retrouvons à l'œuvre ceux à qui la rue doit en général son nom, les ferronniers, les joailliers, les tréfileurs de fil d'archal et ce personnage
de conte, ce potier d'étain dont Guillebert de Metz nous dit qu'il
élève aussi, dans son atelier, des rossignols qui chantent tout l'hiver.

La pauvreté, qui est si grande dans le peuple qu'on a appelé
« Vallée de misère » un terrain vague qui s'étend sur la rive droite,
pas très loin de l'hôtel Saint-Pol, et où il semble que des mendiants se
réunissent, favorise aussi le grouillement. Les mendiants de Paris
qui, pour n'être pas sans doute 90 000, comme l'affirme notre chroniqueur, n'en sont pas moins extrêmement nombreux, se retrouvent
tous dans la rue, faute de logement, mais aussi parce qu'elle est le
lieu des aubaines, des événements dont on peut attendre les fruits
du pillage, s'il s'agit d'une émeute, ou les pièces de monnaie lancées à
la volée, s'il s'agit du baptême d'un prince ou du mariage d'un Grand.

La participation de la population à tous les faits qui vont marquer l'époque, comme à ceux de la vie quotidienne, est totale et
constante. « Il semble que tout le monde ait été là mandé », écrit
Froissart, à propos de la foule qui vient voir passer Isabeau de Bavière,
lors de son entrée solennelle dans Paris. Guillebert de Metz évalue à
120 000 personnes l'assistance. Froissart, quelques années plus tôt,
au moment de la révolte des Maillotins, avait déjà parlé de 100 000
manifestants. La chronique médiévale anticipe, on le voit, sur les
exagérations de la presse moderne, mais elle y apporte plus d'ingénuité. C'est un profond besoin de merveilleux qui conduit les écrivains du temps à voir dans ces rassemblements l'équivalent des multitudes que brasse la Bible, seule source de références, dans le néant
historique où vit moralement le peuple. Il faudrait qu'il ait démérité
de Dieu, pour que les faits présents soient au-dessous de ceux que
l'Ancien Testament relate. Le temps n'est conçu que sous la forme
d'une espèce de processus théogonique : le monde d'avant le Messie
(l'Ancien Testament), le monde au temps de Jésus-Christ (le Nouveau
Testament), et le monde actuel, qui attend l'Antéchrist, l'Apocalypse.
Les deux premières époques ayant abondé en miracles, en prodiges, il
est impossible que la troisième, bien que s'annonçant d'une couleur
plus sombre, ne les égale pas. Accepter le prosaïsme du réel, renoncer
à prêter au quotidien une dimension légendaire, équivaudrait à nier
la présence divine.

Cet instinct de transfiguration rend évidemment plus que suspectes
toutes les statistiques de l'époque. Il y a, alors, un assez grand nombre
d'écrivains publics à Paris : une ville de plus de 200 000 habitants
comprenant 95 % d'illettrés l'exige. « Les scribes y sont 60 000 »,
écrit Guillebert de Metz. On trouve, il va de soi, pas mal de débits
de boisson, dans la ville : 4 000, précise-t-il, toujours aussi sereinement. Il le croit et, de la même façon, il croira, comme un autre
chroniqueur, anonyme celui-là, le Religieux de Saint-Denis, ceux qui
affirment avoir vu, un jour, trois soleils au-dessus des tours de Notre-Dame. On ne va pas tout de même rester en deçà de ce qu'on lit dans
l'évangile selon saint Luc « ... et il y aura des signes dans le ciel » !

Ces exagérations dénoncées, il reste encore beaucoup de monde
dans les rues de Paris ; tellement, dit-on, qu'à n'importe quel moment
de la journée on est assuré de rencontrer, sur le Pont-au-Change, le
plus important des deux ponts de Paris, qui en comptera bientôt trois,
avec le pont Notre-Dame, « un blanc moine (un dominicain sans
doute) et un cheval blanc ». Cette foule omniprésente, qui gêne le
passage des cortèges royaux ou princiers, obligeant les sergents
« à faire voie et rompre la presse et les gens » (Froissart), qui lance
des acclamations ou crie ses revendications, ses reproches, qui, en un
mot, tient la rue, offre l'image d'une force populaire capable de
renverser en un tour de main l'ordre monarchique et féodal. Sans
doute Paris, avec son labyrinthe de rues étroites où des corps de
cavalerie peuvent difficilement opérer, en cas d'émeute, appartient-il
au peuple. Il est en mesure d'y résister avec succès. Mais on peut
l'assiéger et l'affamer. La multitude qui emplit les rues de la capitale
ne rend nullement compte du rapport des forces sociales dans l'ensemble du pays. Elle crée cependant une illusion qui ne sera pas
sans effets politiques. En cette fin du XIVe siècle, l'urbanisation, en
apportant l'image de la foule populaire, semble appeler la démocratie,
comme, cinq siècles plus tard, l'industrialisation, en faisant surgir
les masses prolétariennes, semblera appeler le socialisme. L'Histoire
comporte nombre de ces malentendus. Doit-on les regretter ? L'humanité ne semble pas avoir été freinée dans son élan par ces espèces de
« faux départs » qu'ont été la révolution cabochienne de 1413 et la
Commune de Paris de 1871.

 

C'est sur la rive droite de la Seine, où Paris est alors deux fois plus
étendu et deux fois plus peuplé que sur la rive gauche et où le roi
a sa résidence, que presque tous les événements importants vont se
dérouler. « Au sud, la ville savante. Au nord, la ville commerçante.
Au centre, la cathédrale, le Palais, l'autorité », écrit Michelet, qui
omet de rappeler que la ville savante, l'Université appartient à
l'Eglise, en défend les dogmes, les intérêts, et ne représente pas
encore le creuset intellectuel, le foyer de libéralisme qu'elle représentera plus tard. La poussée de la population a si bien été amenée à
s'exercer dans la partie nord de la ville que Charles V n'a fait
construire une nouvelle enceinte, au-delà de celle de Philippe-Auguste,
que de ce côté-là. Le Paris de la rive gauche, entre la porte de Buci
et la porte Saint-Victor, reste étroitement enserré dans ses vieux
murs.

Ce qui a provoqué l'afflux du commerce et de l'artisanat entre la
Seine et la porte Saint-Denis et, latéralement entre le Louvre et
la Bastille, ce sont les Halles, créées par Louis le Gros, au début du
XIIe siècle. « Le ventre de Paris », dira Zola. Elles en sont alors le
cœur et même la tête. En ce temps de privations alimentaires,
l'amoncellement de nourritures, en déclenchant l'imagination de
l'homme toujours sur sa faim, même quand il n'est pas réellement
affamé, provoque chez lui une sorte de salivation mentale, met en
branle son esprit. Le mythe de Gargantua, bien antérieur, on le sait,
à l'œuvre de Rabelais, conduit au rêve délirant de l'absorption du
monde, que, seule, plus tard, une fois la faim apaisée, l'intelligence
permettra.

Autour de ce centre d'approvisionnement, la société trouve son
premier développement, se complexifie, se structure. Le commerce des
denrées alimentaires fait naître des activités qui s'enchaînent les unes
aux autres ou se démultiplient : le coutelier suit de près le boucher ;
le potier et le chaudronnier ne se tiennent pas éloignés de l'endroit
où l'on vend ce qui se cuisine ; le drapier se poste là où passent les
ménagères, etc. Ainsi, cette partie de Paris représente un monde en
avance sur l'autre, une sorte d'îlot où la vie économique et sociale a
déjà la forme qu'elle ne prendra que beaucoup plus tard, dans le reste
du pays.

Une grande partie de la bourgeoisie parisienne est issue des Halles
et continue d'y trouver les éléments de sa puissance. Quand elle se
détache de ses origines, elle prend la robe et fournit les effectifs du
Parlement. Le roi choisit souvent dans cette assemblée le prévôt de
Paris, qui, aujourd'hui, serait à la fois le garde des Sceaux, le ministre
de l'Intérieur, car ses sentences sont exécutoires sur toute l'étendue du
royaume, le directeur des impôts et, dans une certaine mesure, le
recteur de l'Université. Un autre prévôt, délégué par la bourgeoisie
qui est restée à ses comptoirs, à ses établis ou à ses étaux, le prévôt
des marchands, puise sa puissance directement dans la classe à
laquelle il appartient et dont la richesse ne cesse d'augmenter, ainsi
que dans le peuple qui, à défaut d'avoir ses propres représentants,
s'en remet, pour la défense de ses intérêts, à ce gardien des franchises
communales. Au surplus, la bourgeoisie commerçante, qui n'oublie
pas toujours ses origines, la noblesse sachant d'ailleurs les lui rappeler,
à l'occasion, adopte quelquefois une attitude protectrice à l'égard
du petit peuple, formé de ses clients et de ses employés. On le verra,
au début de la révolte cabochienne.

A la fin du XIVe siècle et au début du XVe, époque où, selon
l'expression de Guillebert de Metz, « Paris est dans sa fleur », on
trouve dans la ville « grant foison de riches bourgeois ». Ils sont 600,
dont les noms figurent dans un répertoire qui fait alors office de
bottin. Viennent en tête les gros bonnets, les Jacques Duchié, les
Digne de Responde, les Bureau de Dampmartin, les Milles-Baillet
(un Milles-Baillet est administrateur des finances publiques) ; puis,
derrière la liste des magistrats, prend place celle des représentants des
six corps officiellement reconnus, les drapiers, les orfèvres, les fourreurs, les bonnetiers, les merciers et les épiciers ; enfin, un peu plus
bas dans la hiérarchie, s'alignent les noms des maîtres bouchers, qui
vont jouer un rôle important, à un moment du règne de Charles VI.

Mal dégrossis, ils révèlent avec franchise les traits profonds de
la classe bourgeoise, dont quelques éléments seulement commencent
à accéder à la culture. « La bourgeoisie parisienne, rangée, sérieuse,
pleine de justes aspirations à la vie politique, n'a, heureusement
peut-être, aucune des qualités brillantes de la bourgeoisie italienne »,
écrit Ernest Renan. Bureau de Dampmartin fait traduire, à ses
frais, le Décaméron ; d'autres bourgeois s'initient aux raffinements
de langage que préconise Le Mesnagier de Paris, espèce de manuel
à l'usage des parvenus, mais c'est aux bouchers, brutaux, peu soucieux de littérature et de belles manières, et qui, malgré leur richesse,
gardent un pied dans le ruisseau, que le pouvoir royal, menacé,
demandera un jour de l'aide.

Leur puissance politique, les bouchers vont la devoir à leur argent,
sans doute, mais aussi à leur cohésion. Bien qu'ils ne fassent pas
partie des six corps de métiers officiellement reconnus, ils forment
une véritable corporation, comme tous ceux qui exercent une profession bien définie. Le temps de l'individualisme n'est pas encore
venu. Dans un monde où règne l'arbitraire du roi et des Grands et
la tyrannie morale de l'Eglise, où sévissent les famines, les épidémies,
et où rien ne vient combattre les effets des calamités naturelles,
chacun redoute la solitude. On recherche le sentiment de la communauté du destin, à défaut d'une solidarité qu'elle rend plutôt vaine.
A travers des apparentements souvent artificiels, on s'emploie à
renouer le lien tribal, dont l'individu, inconsciemment habité par la
mémoire de l'espèce, gardera longtemps le regret.

D'où la multiplicité des confréries qui remplacent les corporations,
pour ceux qui n'appartiennent pas à une profession organisée, et
qui ouvrent aux autres une seconde communauté. Certaines de ces
confréries, toutes d'inspiration dévote, encouragent un esprit de
pure oraison, telles la confrérie du Saint-Sacrement, celle du Saint-Nom de Jésus, alors que d'autres représentent la foi militante, se
consacrent à des œuvres charitables, tels les Confrères de la Mort,
qui assistent à tous les enterrements, imposent des mortifications,
tels les Pénitents et, parmi eux, les flagellants, qui se promènent
dans les rues en se fouettant avec des étrivières, organisent des
pèlerinages ou en entretiennent le souvenir, donnent des représentations théâtrales de la Passion de Jésus (les Confrères de la Passion
seront les premiers comédiens professionnels), etc. Tout ce monde,
souvent revêtu de tuniques de couleur, défile, bannière au vent, lors
des fêtes chômées et de celles des saints patrons des confréries,
chantant des cantiques, au milieu de la rumeur de la foule et des cris
des marchands des Halles.

Vivant désordre de l'époque, qui favorise la proximité de l'autre,
le semblable. Devant les images du temps, qui représentent des
scènes de la vie populaire, on est frappé par la diversité des occupations que l'artiste a prêtées aux personnages. Aucun ne fait la même
chose, ne va dans la même direction. Sans doute l'artiste a-t-il voulu,
naïvement, rappeler la variété des activités humaines, mais les chroniques de l'époque, moins suspectes de didactisme que ces images,
nous montrent également le peuple des villes se livrant à mille
tâches différentes, avec entrain. C'est à croire que le travail est encore
tout neuf. Cependant, si la multiplicité des activités a pour effet
de distinguer les uns des autres tous les éléments de la multitude,
elle impose, en même temps, l'idée d'une improvisation commune,
chacun inventant l'action de son côté, entreprenant la construction
ou la réforme du monde, à sa façon, sur un fond d'unanimité. Rien
de plus uni que ces foules du Moyen Age, où la liberté individuelle
semble pourtant attestée par la diversité des occupations. C'est sans
doute que l'innocence rassemble plus que la liberté ne divise.

De plus, les distances sociales, si grandes, si accusées, dans les
rapports effectifs, au sein de la collectivité, se trouvent réduites dans
la promiscuité de la rue que la structure des villes impose. Les
chars ou les litières ne pouvant, en général, y circuler, les gens d'un
certain rang, seigneurs, grands bourgeois, membres du Parlement,
dignitaires de l'Université ou de l'Eglise, se déplacent sur une mule,
animal moins encombrant et plus habile à se faufiler dans une
cohue qu'un cheval. Un page tient la monture par la bride ; souvent,
un autre la suit, mais leur présence et les cris qu'ils lancent, pour
ordonner aux passants de s'écarter, n'établissent aucune distance
réelle entre le personnage qu'ils escortent et la foule. Ainsi les personnages importants du moment, les princes, le prévôt de Paris, les
prélats, ont un visage pour le moindre Parisien ; il les croise, les
côtoie, presque à les toucher, chaque jour.

Mais la proximité de l'autre n'est pas que matérielle. Bien qu'on
doive attribuer à l'ignorance des lois de la perspective la taille
disproportionnée des personnages par rapport aux dimensions des
objets, des éléments du paysage ou des bâtiments environnants, dans
les images du temps, il n'est pas douteux que ce grossissement est
aussi mental. Dans cette période de famine, de guerres et de pestes,
où la mortalité menace l'avenir même de l'espèce humaine, l'individu
acquiert une fantastique existence, crève littéralement le tableau. La
bataille de Crécy a beau faire 30 000 morts et, plus tard, Azincourt
10 000, rien que du côté français, l'assassinat du duc d'Orléans et
celui de Jean sans Peur provoquent dans le public une émotion, un
désarroi, qui ne s'apaiseront qu'au bout de plusieurs années. Il est
vrai qu'il s'agit là d'hommes qui tenaient le devant de la scène,
qui suscitaient des passions politiques, et dont la mort peut changer
le destin de la France. Il n'en reste pas moins que, tout au long des
siècles qui vont suivre, la disparition, par mort violente, de personnages plus importants encore ne créera jamais un trouble aussi
grand et aussi durable.

Faut-il voir là un effet de la foi religieuse, si forte à cette époque ?
La question du salut éternel individualise l'être humain, l'isole, le
distingue dans la foule. Au moment où il est frappé par le sort,
et bien qu'il s'agisse, avec la mort, du sort commun, il redevient
unique. Le grouillement humain du Moyen Age n'étouffe pas la
notion de destin. La croyance en une vie future fait flamboyer
soudain l'existence et donne rétrospectivement à l'homme le plus
humble, de son vivant, la taille d'un gisant.

 

Bien qu'il soit situé à peu de distance des Halles, du Paris le plus
animé, le plus populeux, l'hôtel Saint-Pol, « hôtel solennel des grands
ébattements », comme il est écrit dans l'édit de 1364, signé de
Charles V, qui annonce sa création, se trouve à la périphérie de la ville.
Englobant plusieurs anciens hôtels acquis par le roi, il s'étend de la rue
Saint-Paul, qui existe, aujourd'hui encore, au même endroit, à l'actuelle
place de la Bastille. La forteresse de la Bastille, dont on entreprend
la reconstruction, peu de temps après que l'hôtel Saint-Pol eut été
achevé, servira en quelque sorte de point d'appui à celui-ci et,
éventuellement, de refuge à ses occupants. Au surplus, ils se trouvent
ici à deux pas de la porte Saint-Antoine qui ouvre la route conduisant au château de Vincennes, la plus sûre de toutes les résidences
royales. Enfin, sur toute la distance comprise aujourd'hui entre la
rue Saint-Paul et la rue du Petit-Musc, l'hôtel Saint-Pol s'étend en
bordure de la Seine, qui constitue à la fois un chemin de retraite et
une voie permettant l'arrivée de renforts. Dans ce Paris remuant,
constamment travaillé par des ferments de révolte dont Etienne
Marcel a su, un moment, exploiter la virulence, le lieu des « grands
ébattements » doit constituer une position stratégique. Le Louvre,
récemment agrandi, la complète, en fermant la ville vers l'ouest et
en permettant de prendre en tenailles les Halles et les quartiers
populaires environnants.

Ces quartiers vont jusqu'à la nouvelle enceinte, qui déjà ne les
contient plus qu'avec peine, et enveloppent la résidence royale aussi
bien que les hôtels seigneuriaux qui ont proliféré alentour. L'ensemble tient dans un espace de moins de deux kilomètres sur un ;
on croirait qu'un metteur en scène, ne disposant que d'un plateau
de dimensions réduites, a resserré les éléments du décor et réduit les
acteurs au coude à coude. La pièce ou, pour employer de grands
mots, trop justifiés ici, le drame de la France, va se jouer entre
quatre coins de rues. Quelques centaines de pas à peine séparent
la rue Culture-Sainte-Catherine, où l'on essaiera de tuer le connétable Olivier de Clisson (les tueurs auront mis leur coup au point
dans une taverne de la rue Pute-y-Muse, presque au-dessous des
appartements du roi), de la rue Vieille-du-Temple, où Louis d'Orléans
sera assassiné. La rue Pavée, où se produira entre des gens du sire de
Savoisy et des membres de l'Université une bataille qui donnera lieu
à une exploitation politique, se trouve à quelques mètres de l'hôtel
Barbette, où la reine Isabeau de Bavière cache, d'ailleurs assez mal,
ses amours adultères et ourdit ses complots, etc.

Toute l'action tourne autour des pôles que représentent l'hôtel
Saint-Pol, l'Hôtel de Ville, les Halles, d'où partent les émeutes et
où, un peu plus tard, on décapite leurs inspirateurs, la place de
Grève, plus spécialement réservée aux bûchers, et la Bastille, où
l'on commence à prendre l'habitude d'enfermer certains autres personnages remuants. Entre ces différents points, le peuple circule, tel
un liquide interstitiel, assurant la transmission des influx.

Au sud bordé par la Seine, du côté de laquelle donne sa porte
principale à l'est, limité par les fossés d'eau croupie de la Bastille,
l'hôtel Saint-Pol (on écrit : Saint-Paul, à l'époque) ajoute à ces
défenses naturelles de grosses tours et des poivrières. Mais son
architecture, comme toute l'architecture civile du temps, introduit
dans la forteresse massive le rêve du palais d'ivoire. Il est né des
images de la Bible, comme tous ceux qui hantent le Moyen Age
finissant. On parle du palais d'ivoire dans les Psaumes, dans le
Livre des Rois et dans celui d'Amos. Le bas-relief des 365 portes
de Sainte-Sophie, à Constantinople, ont montré aux hommes des
Croisades quelle liberté la sculpture pouvait trouver dans cette
matière. Depuis, pour la fabrication des retables, des reliquaires, des
tabernacles, on la creuse jusqu'à la transformer en dentelle, et ces
objets en sont venus à représenter le modèle idéal des édifices.

Le gothique flamboyant sera issu de cette tentative qui vise à
fouiller la pierre comme on fouille l'ivoire, à y enchevêtrer les
rameaux d'une végétation folle, à en tirer les grêles découpures du
palais que les livres saints nous font imaginer, sur un horizon de
mirage. Cette utopie architecturale est manifeste dans les gravures,
les peintures du temps, en particulier dans les illustrations du calendrier des Très Riches Heures du duc de Berry, où le mois de
septembre se présente avec, en arrière-plan, un château blanc, foisonnant de tours étirées en tuyaux d'orgues, creusé de mille fenêtres,
de meurtrières, crénelé, ajouré, qu'on dit être celui de Saumur, mais
qui, on le sait bien, n'est pas de ce monde-ci.

Dans l'hôtel Saint-Pol, les pignons sculptés et les gables de fenêtres
extrêmement ornés qui annoncent l'art de la Renaissance se superposent à la lourde architecture féodale, voisinent avec d'épais murs
noirs qui, de toute évidence, ne peuvent abriter que la cruauté,
l'ignorance et la peur. Image de l'époque, on l'a dit souvent. Cette
dualité, ce contraste, est dans l'apparence physique même des personnages du temps, dans leurs mœurs, leurs manières, leur esprit.
La vie, à l'intérieur de l'hôtel Saint-Pol, allie les raffinements d'inspiration orientale ou italienne à une rusticité qui sent encore
Mérovée.

L'hôtel est très vaste ; il comprend de nombreux appartements
pour le roi, la reine, les enfants de France, les princes du sang, les
chanceliers, le connétable, les dignitaires de la Cour. On y consomme,
par semaine, 120 moutons, 16 bœufs, 16 veaux, 12 porcs, ce qui
représente à peu près la cinquantième partie des vivres consommés par la population parisienne. On pourrait en déduire que l'hôtel
est occupé par plus de 4 000 personnes, puisque Paris compte entre
200 et 300 0000 habitants. Faux calcul : on doit considérer que
chaque personne vivant à l'hôtel Saint-Pol mange au moins quatre
fois plus qu'un simple Parisien.

Pour plus de sûreté, car la population parisienne est frondeuse
et peut, pour un oui ou pour un non, fermer, un beau jour, les
voies d'approvisionnement, une partie des subsistances est produite
sur place. L'hôtel comprend de grands jardins potagers et des vergers ;
on y trouve des poulaillers et des colombiers ; chaque semaine,
on tue 400 pigeons pour la table. Ces volatiles sont si nombreux
qu'on a dû tendre, devant les fenêtres des appartements du roi, du
treillage, afin qu'ils n'y pénètrent pas.

Antichambre, chambre dite à parer (de parade), appelée aussi
« chambre de Charlemagne » (Charlemagne est constamment invoqué,
à cette époque. Il est comme le saint patron de la monarchie), gîte
ou chambre à coucher du roi, chambre des nappes (la signification
particulière de ce mot n'est pas parvenue jusqu'à nous), chambre
d'étude, chambre des bains, etc. : ces appartements royaux, la disposition intérieure des bâtiments restant celle des châteaux forts, ne constituent, en fait, que de vastes espaces dallés et sonores. Des tapisseries,
qu'on change de temps en temps, pour varier le décor, arrêtent un peu
le froid qui se dégage des murs. Les poutres et les solives sont
ornées de fleurs de lys en étain doré ; les vitraux qui garnissent les
fenêtres reproduisent des scènes religieuses et ne laissent guère
passer le jour. L'ameublement consiste surtout en coffres, en pupitres,
en bancs et en escabelles, chaises basses avec ou sans dossier. Le roi
seul s'assoit dans un fauteuil garni de cuir rouge et de franges de
soie. Il dort dans un lit aussi large que long, entouré de courtines et
recouvert de drap d'or.

Fenêtres et portes ogivales, vitraux, plafonds qui se perdent dans
l'ombre, pas qui n'en finissent pas de résonner : le décor de la
royauté invite au recueillement religieux. Mais les jardins, les cours,
bien que plusieurs chapelles les bordent, s'emplissent des bruits et
des images de la vie. La variété des jardins, la profusion de plantes
qu'on y trouve, la place que tiennent parmi elles celles qui ont des
vertus médicinales, l'abondance de fleurs, la diversité des animaux
réunis dans les basses-cours, les chenils, les écuries, les volières et
dans la ménagerie, à laquelle la rue des Lions, qui existe encore, doit
son nom, à moins qu'elle n'ait été baptisée ainsi à cause des lions
peints sur la porte principale du logis royal, témoignent d'un goût de
la poésie naturelle, d'une sentimentalité naïve, qu'on retrouve dans
les enluminures, les tapisseries (un peu postérieure, la tapisserie de
La Dame à la licorne, avec ses fleurs et ses animaux, prolonge le
rêve médiéval), l'ornementation architecturale et la littérature.

Froissart rime sur la marguerite ; Christine de Pisan, dans ses
Jeux à vendre, marie la passerose, le muguet, l'ancolie et la fleur
de néflier, et si la violette, la rose, la marjolaine, ne sont, chez
Eustache Deschamps, que les allégories des vertus, dans son poème
politique sur les mauvaises herbes, où il dénonce ceux qui rendent
stérile le « beau jardin de France », elles n'en révèlent pas moins la
constance des références au monde naturel, dans les écrits de l'époque.
Maintenu dans l'ombre de l'Eglise, enfermé dans le cauchemar de
la faim, dans la hantise du bûcher et de la peste, traversé de crimes,
de pillages, d'incendies, le Moyen Age baigne encore dans une
fraîcheur bucolique. Son culte passionné de la Vierge l'entretient.
Vêtue de blanc, d'azur et d'or, la mère de Jésus lui ouvre les
prairies célestes. Un peu plus tard, l'épopée de Jeanne d'Arc
aura un effet moral d'autant plus grand dans le pays que celle-ci est
une bergère.

Quand Charles VI vient au monde, dans cet hôtel Saint-Pol labyrinthique, disparate, fait de bâtiments reliés les uns aux autres par
des galeries ou séparés par des cours, des jardins, d'où montent
des rumeurs de ferme mêlées à des chants venus des chapelles, aux
cris des bateliers de la Seine et à ceux des marchands ambulants
du cours Saint-Antoine, le mysticisme médiéval commence déjà à
refluer devant le progrès de l'esprit bourgeois. Privé de son habituelle acception religieuse, le mot mysticisme désigne ici la pensée
irrationnelle, la croyance au surnaturel, la superstition sous toutes
ses formes, et les sentiments absolus qu'elles déterminent : l'idéalisme extatique et la cruauté sans frein, l'amour et la haine aveugles.

Seule, la culture nous apporte une confirmation suffisante de la
réalité, en nous assurant de son antériorité et en nous persuadant
de la logique de l'Histoire. Or, la culture, l'ensemble des connaissances que nous désignons sous ce mot, n'existe pas, au Moyen
Age, sauf chez les clercs, embryonnairement et sous le fatras de la
scolastique. Le monde, livré à la fantaisie de Dieu, est ouvert aux
prodiges. L'organisation de la société, arbitraire et comme fortuite,
incite à le penser. Le peuple, affamé, ne doit son existence, quand
il parvient à survivre, qu'à des aubaines, à la providence divine,
s'il tire quelque chose du sol, ou à la bienveillance du seigneur ou
du religieux qu'il sert. Il ne peut concevoir un système qui lui
assurerait automatiquement sa subsistance, pour prix de son travail.
De son côté, le noble, comblé de biens, considère que ceux-ci sont
indissolublement attachés à sa naissance, à son sang, et résultent de
la volonté de Dieu. Il ne conçoit pas, lui non plus, que cette
situation puisse être modifiée par l'homme.

Seul, l'artisan qui vend ses productions, après avoir dû acheter
les matières premières nécessaires à son industrie, découvre qu'il est
une des pièces principales d'un mécanisme cohérent, autonome, basé
sur l'échange, la collaboration, mais aussi sur la compétition, la
rivalité, et d'où le profit, c'est-à-dire la garantie de la vie, découle.
Rien de magique, rien de divin, dans tout cela. L'homme apprend
qu'il peut organiser lui-même la société, y ouvrir, par son ingéniosité et son travail, des sources de richesses, construire le monde
des hommes, en un mot. L'industrie et le commerce démythifient la
réalité sociale, la soumettent à une logique, y introduisent une dialectique, diraient nos philosophes. Le jeu des rapports humains,
dans leur expression économique, déclenche le mouvement de la
pensée rationnelle. Aussi, à la fin du XIVe siècle, le progrès intellectuel vient-il de la bourgeoisie, pourtant beaucoup moins instruite
que la noblesse et, bien sûr, que le clergé.

La raison va, dès lors, s'opposer aux chimères, en politique
d'abord, et non sans que celle-ci s'avilisse quelquefois dans la rouerie,
les calculs, et non sans qu'elle comporte aussi des erreurs. Il
n'importe : le réalisme et même la platitude doivent désormais
prévaloir, face au rêve, au délire. La question des femmes illustre
assez bien cette réaction ou plutôt cette évolution. Idéalisées, sacralisées jusqu'ici, selon les traditions de la chevalerie et de l'amour
courtois, les femmes commencent à perdre un peu de leur prestige
moral, chez Boccace, dont on entreprend de traduire le Décaméron,
et voient s'ouvrir pour de bon leur procès avec Les Quinze Joies
du mariage et les Cent nouvelles nouvelles dont l'œuvre de Rabelais
prolongera, avec, cette fois, l'excuse du génie, la verve misogyne.
On ne peut s'y tromper : autour de la question des femmes, c'est
toute une philosophie de l'existence qui s'échafaude. Bref, le
réalisme, le rationalisme bourgeois, avec ses excès, gagne de toutes
parts, au moment justement où la France a, en la personne de
Charles VI, un roi fou.

Quand il écrit : « Nulle époque ne fut plus naturellement folle...
La folie du roi n'était pas celle du roi seul, le royaume en avait sa
part », Michelet verrait juste s'il concevait la folie comme un
conflit entre deux formes opposées de la conscience, le désarroi
entraîné par l'irruption de la raison raisonnante dans un monde
mystique, onirique. A la fin du XIVe siècle, la France apparaît déjà
coupée en partie de son rêve, mais incapable encore de prendre
pied dans le rigoureux ordre nouveau qui s'y substitue. De quoi se
trouver « altérée d'entendement », pour employer la formule de
l'époque. En devenant fou, Charles VI vit en somme la crise de
son siècle.

 


II  Le règne des oncles


Personne ne doute, en ce temps, qu'une enfance royale ait ses
bonnes et ses mauvaises fées, celles-ci l'emportant sur les premières,
car les rivalités autour du trône font croire plus aux maléfices qu'aux
bénédictions. La mauvaise fée, dans l'enfance de Charles VI, est
un homme, un homme intelligent, bien fait, plutôt avenant, qu'on
a surnommé « le Mauvais ». D'ordinaire, c'est le peuple qui qualifie
naïvement et quitte à être démenti ensuite par l'Histoire, les souverains et les Grands. Ici, Charles II, roi de Navarre, petit-fils de
Louis le Hutin, fils de Jeanne de France écartée du pouvoir par
la loi salique, n'est mauvais qu'aux yeux du roi Charles V et de
ses partisans ; le peuple de Paris l'adore, parce qu'il s'est rangé jadis
aux côtés d'Etienne Marcel.

Auparavant, il avait fait assassiner Charles de la Cerda, favori
du roi Jean le Bon, qui lui était hostile, puis s'était évadé de prison,
mais, toujours attaché au maintien de l'ordre social, était allé couronner d'un trépied de fer rougi le chef des Jacques, paysans entrés
en rébellion. Depuis, il prête quelquefois son concours aux Anglais,
nos ennemis, ou parcourt la France à la tête de ses bandes qui
rançonnent l'habitant. Cependant, ces exactions ne nuisent guère au
roi et à ses proches auxquels on n'ignore pas qu'il souhaite mille
morts. Aussi l'accuse-t-on d'essayer d'introduire du poison à la Cour,
accusation qui permet aux médecins du temps, incapables de guérir
quelque maladie que ce soit, de cacher leur ignorance. Elle vient
aussi, opportunément, pour le roi, noircir son adversaire, à qui
les Parisiens, avec leur inconséquence habituelle, pourraient à nouveau se rallier.

A la suite d'une maladie dont on n'a pas su découvrir la nature,
Charles V, déjà de constitution faible, a gardé une main à demi
paralysée. Il n'y a, bien sûr, que Charles le Mauvais pour avoir
voulu rendre le roi infirme. Comme porté sur l'aile d'une malédiction, le poison franchit l'espace, traverse les murailles, se joue de
toutes les défenses. D'où cette hantise, à l'hôtel Saint-Pol, empli de
serviteurs dont les allées et venues semblent par moments étrangement silencieuses. Alors que le futur Charles VI est encore enfant,
on arrête, à Paris, deux hommes de Charles le Mauvais. L'un d'eux,
Du Rue, avoue, vraisemblablement sous la torture, être venu à Paris
afin d'introduire auprès du roi un jeune médecin chypriote « parlant
beau latin » (le roi, lettré, y est sensible) et ayant pour mission
de l'empoisonner. Les deux hommes sont prestement mis à mort,
sans que leur culpabilité ait été autrement prouvée et, en particulier,
sans qu'on ait retrouvé le médecin chypriote.

Quelque temps plus tard, en 1378, la reine, Jeanne de Bourbon,
meurt, alors qu'elle relève de couches. On crie de nouveau à l'empoisonnement. Est-il besoin de nommer le coupable ? Charles le Mauvais
doit maintenant à son surnom d'endosser tous les crimes (mais
s'agit-il vraiment d'un crime, dans ce cas ?). Il est le roi du mal et
fait pendant à Charles V, appelé le Sage, en ce temps où l'on aime,
en morale, les couleurs bien tranchées. Sa beauté, son savoir et sa
cruauté lui donnent un prestige luciférien, et la légende populaire,
plus que la vérité historique, peut-être, veut qu'il meure, comme
il se doit, dans les flammes, celles de l'esprit-de-vin qui imbibe le
drap dans lequel, imprudemment, au coin du feu, il se fait envelopper, afin, dit-on, de réveiller sa virilité déclinante.

Pendant toute son enfance, le futur Charles VI sentira sur lui
l'ombre menaçante de Charles le Mauvais. Il n'ignore pas sans
doute les accusations portées contre cet homme, à la mort de sa
mère, qui survient alors qu'il n'a que dix ans. En venant au monde,
il est entré dans une tragédie qui n'attend que Shakespeare, et, dans
celle-ci déjà, on parle de folie. Jeanne de Bourbon, dans sa jeunesse,
aurait eu un accès de délire. Simple on-dit, chez les mémorialistes.
Ils vantent surtout sa douceur, son intelligence. « Le soleil de mon
royaume », disait d'elle Charles V, qui la faisait siéger au Conseil
et la menait aux séances du Parlement. Aussi sera-t-il difficile, quand
Charles VI ressentira ses premiers troubles mentaux, d'invoquer
l'atavisme. A cette époque d'ailleurs, le roi sera plus exposé à
succomber sous le poids des événements que sous celui de l'hérédité.

Demi-orphelin à dix ans, Charles le devient tout à fait à douze,
quand Charles V, à peine quadragénaire, meurt à son tour. On
n'en rend pas, cette fois, Charles le Mauvais responsable ; l'accusation
disparaît avec l'accusateur. En général, on prête aux enfants de
rois plus d'impassibilité qu'aux autres, dans ces deuils familiaux.
Pris par leurs fonctions ou pénétrés du sentiment de leur grandeur,
leurs parents, pense-t-on, les tenaient à distance et n'ont pu leur
inspirer une très grande affection. Enfin, le mythe de l'origine divine
de la royauté ne peut que faire obstacle aux effusions de père à
enfant ; l'oint du Seigneur ne s'abaisse pas aux embrassades.

Il semble cependant que l'autodéification n'a pas encore atteint,
chez les monarques français du Moyen Age, le degré auquel leurs
descendants la porteront, deux ou trois siècles plus tard, et étouffé
tout à fait leurs instincts affectifs. Devenu adulte et relevant d'une
assez longue crise de délire, Charles VI entrera dans une grande
colère, en apprenant que la reine Isabeau de Bavière est restée
trois mois sans rendre visite au jeune dauphin. Pour qu'il se souvienne du prix qu'un enfant attache à la tendresse de ses parents,
il faut qu'il ait souffert d'en avoir été privé, par la mort des siens.
Il ne lui est resté alors que son frère Louis, plus jeune que lui de
trois ans.

Charles V est mort, affirment les mémorialistes, en attirant sur
la tête de son fils aîné les bénédictions que, dans les mêmes circonstances, Isaac a appelées sur celle de son fils Jacob :


Que Dieu te donne de la rosée du ciel

et de la graisse de la terre,

et abondance de froment et de vin !

Que des peuples te servent

et que des nations se prosternent devant toi !

Sois le maître de tes frères

et que les fils de ta mère se prosternent devant toi !






En fait, il semble que Charles ne se soit pas trouvé au château
de Beauté, près de Nogent-sur-Marne, au chevet de son père,
lors de la mort de celui-ci, le dispensant ainsi de cette tirade
où le droit d'aînesse est impudemment glorifié. De lui-même, le
jeune dauphin, à qui son gouverneur Philippe de Maizières, chevalier septuagénaire tombé dans la dévotion et auteur du Songe du
vieil pèlerin, n'a rien laissé ignorer de ses privilèges, se prévaudra
de ce droit, sans jamais exercer cependant sur son frère Louis l'autorité qui s'y attache. Peine perdue. Louis, travaillé dès son plus
jeune âge par la jalousie, ne lui rendra jamais son affection. Voici
donc Charles orphelin et nanti, pour toute compensation, d'un
frère secrètement envieux. Quant à ses oncles, ses tuteurs naturels,
ils ne prennent guère la peine, l'honnête duc de Bourbon mis à
part, de dissimuler leurs ambitions, leurs appétits.

Les trois frères du roi défunt, le duc d'Anjou, le duc de Bourgogne, dit Philippe le Hardi, et le duc de Berry (le duc de Bourbon
était, lui, le frère de la reine), sont immédiatement entrés en compétition. Le premier, moins intelligent que les deux autres, essaie
tout bonnement de s'emparer du pouvoir. Les trois autres demandent
un arbitrage, qui sera rendu par les membres du Parlement ayant
à leur tête l'avocat général Desmarets. Ils font valoir une ordonnance
du feu roi prescrivant la proclamation de la majorité du dauphin
et son couronnement, dans les jours qui suivent la vacance du
trône.

Pendant ce délai, imposé par les préparatifs matériels du sacre,
Louis d'Anjou, selon les volontés du roi défunt, exprimées dans
son testament, exercera la régence. Par la suite, la garde du jeune
roi sera confiée au duc de Bourgogne et au duc de Bourbon. Le duc
de Berry, qui pourrait se juger lésé, recevra le gouvernement du
Languedoc. De la même façon, quand, après le couronnement du
dauphin, Louis d'Anjou devra abandonner la régence, il sera largement pourvu de ce qui lui est nécessaire pour aller conquérir le
royaume de Naples, sur lequel il prétend avoir des droits. Mais, pour
plus de sûreté, il a pris les devants et s'est servi lui-même, s'emparant des joyaux, de la vaisselle d'or et d'argent du roi, dès le lendemain de sa mort, et même, affirme-t-on, du magot de 19 millions
caché dans un mur du château de Vincennes. Il aurait contraint par
des menaces de mort Philippe de Savoisy, ex-trésorier de Charles V,
à lui révéler l'emplacement de la « réserve » royale, qu'il était, par ses
fonctions, le seul à connaître.

Le pillage des biens du roi défunt et des finances publiques auquel
les « oncles » se livrent aurait-il pu être évité ? L'abbé de Mably,
le meilleur historien du XVIIIe siècle, ne le pense pas : « Il aurait été
de la dernière imprudence à ce prince (Charles V) de ne pas placer
ses frères à la tête du gouvernement, pendant la minorité de son fils »,
écrit-il. « Les ducs d'Anjou, de Bourgogne et de Berry n'auraient pas
manqué de se soulever contre des arrangements contraires à leur
avarice et à leur ambition. » Si celles-ci échappent au jeune roi, qui
n'a que douze ans, bien qu'elles jettent les trois hommes dans une agitation sans doute assez révélatrice, leurs sentiments à son égard ne
peuvent lui laisser beaucoup d'illusions, même s'ils les dissimulent de
leur mieux. Il est trop sensible, les mémorialistes nous le diront ou
nous le laisseront entendre, pour ne pas s'apercevoir que son existence
les gêne. Il n'a d'alliés que dans son vieux gouverneur, dont malheureusement le pieux prêchi-prêcha ne révèle pas une très grande
richesse d'esprit, dans son oncle maternel, le duc de Bourbon,
« l'homme de meilleure vie qu'on pût trouver », dit la chronique, et
dans Olivier de Clisson, ancien frère d'armes de Duguesclin, breton
comme lui, soldat d'une grande loyauté, à qui a été remise, selon le
vœu du roi défunt, l'épée de connétable.

Mais le meilleur allié du jeune roi, c'est encore le peuple de
Paris. On ne peut pas dire le peuple de France, car le pays, occupé
en partie par les Anglais, en sécession quasi permanente ailleurs,
notamment en Bretagne, livré aux bandes armées, aux routiers, aux
déserteurs anglais, aux petits nobliaux passés de la résistance à
l'occupant au brigandage, est, comme on dit, dépourvu d'âme, de
toute véritable existence morale et politique. A Paris, on n'a pas
oublié que Charles VI est né le premier dimanche de l'Avent, au
moment même où l'on chantait dans les églises l'hymne de laudes :
« Un astre nouveau resplendit pour faire disparaître tout ce qui
nuit à notre bien », ce qui autorise encore un peu plus l'espoir
qu'on place dans chaque nouveau souverain, car, en dépit de
déceptions sans nombre, on continue de jouer la monarchie contre
les féodaux. Mais cet espoir, Charles VI est encore trop jeune
pour le sentir, et ce ne sont pas ses oncles, ses tuteurs, pas même
le duc de Bourbon, pour qui seule la noblesse compte dans le
pays, qui peuvent le lui faire découvrir.

L'éducation politique et même l'éducation proprement dite de
Charles VI semblent avoir été assez vite réduites à peu de chose,
sous la prudente direction de Philippe le Hardi, qui, profitant du
caractère accommodant du duc de Bourbon, exerce bientôt à lui
seul, ou peu s'en faut, la tutelle. Le duc d'Anjou court vers Naples,
les poches pleines ; le duc de Berry s'empresse d'emplir les siennes,
en Languedoc, où il écrase la population sous les taxes. De loin
le plus riche des trois, Philippe le Hardi peut temporairement
modérer ses appétits et s'employer en premier lieu à affermir son
pouvoir, à la tête de l'Etat.

Il a intérêt pour cela à infantiliser le jeune roi, qui déjà s'attarde
de lui-même dans l'enfance. Comportement naturel d'un orphelin
privé de toute affection. Il est faux de croire que les épreuves
morales que nous subissons dans notre jeune âge nous mûrissent
précocement ; elles nous donnent au contraire l'habitude du rêve, de
la fuite hors de la réalité. Vraisemblablement encouragé par son
entourage, constitué de serviteurs zélés de tous rangs, Charles VI
tend à s'enfermer dans un monde artificiel.

Les progrès du réalisme bourgeois sur lequel notre culture va se
fonder ne sont pas encore tels que l'enseignement donné aux
jeunes gens des classes privilégiées, les seuls qui y aient droit,
puisse s'en ressentir. Celui que reçoit Charles VI, après que Philippe
le Hardi eut renvoyé à ses prières ce vieux radoteur de Philippe de
Maizières, respecte les programmes scolaires de l'époque : du latin,
qu'on pousse jusqu'à la lecture de Sénèque, l'étude des Saintes
Ecritures et des hauts faits de Charlemagne, un peu de géographie...
Les lectures de pur agrément auxquelles peut se livrer le jeune roi,
qui dispose de la grande bibliothèque, embryon de notre Bibliothèque nationale, constituée par son père (1 000 volumes manuscrits)
n'ont d'autre effet que de brouiller, dans son esprit, les quelques
notions sérieuses qu'il a retirées des autres.

Toute la littérature d'imagination de ce temps se présente comme
la relation de faits véritables. A sa naissance, le roman triche ; il
n'assume pas la fiction, se prétend historique. Ses auteurs, guidés
par un souci d'édification, estiment parfaitement louable tout mensonge qui sert la vertu. Dans les Gesta Romanorum, traduites, un
peu plus tard, sous le titre Nobles gestes et faits vertueux des
Romains, et qu'on attribue au bénédictin Pierre Bercheure, mort
en 1362, on voit, réunis, Socrate, Alexandre et un empereur romain
qui est peut-être Jules César, qualifié effectivement d'empereur
dans un autre chapitre.

Une histoire donne le ton du livre, qui en compte près de
deux cents, et que Charles VI lit en latin, dans sa jeunesse, comme
tous ses contemporains « lettrés ». Une jeune femme est ardemment sollicitée par un amoureux, mais, épouse fidèle, se refuse.
L'amoureux gagne à sa cause, bourse en main, une vieille, amie de
celle qu'il convoite. La vieille a une chienne ; elle la nourrit, un
jour durant, de tartines de moutarde, puis elle va rendre visite à la
jeune femme. La chienne ne cesse pas de pleurer. La jeune femme
s'en étonne. « Il faut vous dire, explique la vieille, c'est ma fille,
qui a été métamorphosée en chienne par le Bon Dieu. Il a voulu
la punir d'avoir désespéré par ses rigueurs un homme, qui en est
mort... » Pour ne pas subir un pareil sort, la jeune femme se donne
à son soupirant. Commentaire du narrateur ; « Ainsi que la chienne
plore par la moutarde, semblablement l'ame par l'esperance faulce
plore, c'est assavoir est deceptivement affligée, etc. » On voit dans
quelles absurdités la littérature de ce temps se confine.

Les premières paraphrases en prose des chansons de geste et les
ultimes moutures de la Table Ronde ne la rachètent aucunement.
La pauvreté d'imagination s'y allie à la pire confusion historique :
les pairs de Charlemagne se battent aux côtés des chevaliers du roi
Arthur ; Alexandre, fréquemment mis à contribution, voisine avec
des personnages de la mythologie, aux noms souvent déformés...
Combien « sensé », dans sa vulgarité, sa philosophie de corps de
garde, paraît, en comparaison, le Décaméron, que la bourgeoisie
commence à lire ou à se faire lire avec délices ! Tristement sensé.
Le monde mental, le rêve, auquel les romans de chevalerie appartiennent et qui, dans peu de temps, va se refermer à jamais, est,
après tout, celui d'où sont sorties nos cathédrales. Le roman de
chevalerie, bien qu'il fût l'expression de la féodalité et exaltât
l'esprit de caste, témoignait d'un désir de dépassement du réel,
d'une sorte d'idéalisme profane, qu'on ne retrouvera que dans le
romantisme. Il constituait, sans qu'il y parût toujours, la revanche
de l'imagination, de la liberté intérieure, dans un monde aux
structures inflexibles, auxquelles la bourgeoisie substituera le carcan
de son rationalisme.

 

Philippe le Hardi, qui est âgé de trente-huit ans, à la mort de
Charles V, est le seul des quatre oncles qui ait vraiment la tête
politique. Courageux au combat (son « Père, prenez garde à droite !
Père, prenez garde à gauche ! » à la bataille de Poitiers, l'a fait entrer,
à quinze ans, dans la grande imagerie nationale, et, depuis, il a
vaillamment affronté les Anglais, à Calais et à La Rochelle), il est
doué, conjonction peu fréquente, d'une grande finesse, d'une grande
patience, dans les négociations. « Il était d'une rare éloquence,
écrit le Religieux de Saint-Denis, et les ambassadeurs étrangers
qu'il recevait repartaient toujours contents. » Cocus, battus et
contents, pourrait-on dire, avec Boccace.

Avide, dominateur, il tient étroitement le jeune roi en tutelle, alors
que, selon les volontés du roi défunt, il devrait se borner à le protéger
et à le conseiller. Il en vient même à prendre les intérêts du
royaume pour les siens propres. Instinct de souverain-né plus que
dévouement au jeune roi, bien sûr, mais aussi plus que volonté
d'usurpation. Détenteur du duché de Bourgogne, possédant
virtuellement, à la suite de son mariage, les comtés de Flandre,
d'Artois et de Rethel (qu'est-ce que son beau-père, Louis de Male,
attend donc pour mourir ? On comprend la devise choisie par le
duc : Moult me tarde »), figurant parmi ceux qu'on nomme « les
grands ducs d'Occident », Philippe le Hardi ne peut agir qu'en
monarque et est porté à conquérir, à annexer, même si ce n'est pas
directement à son profit.

Fastueux, avec cela, comme tous les Valois. Il a une cour nombreuse ; on y vit dans le brocart, les plaisirs de bon ton, la musique.
Cet homme ambitieux, cynique, cruel à l'occasion, aime les arts.
La France lui devra une des meilleures époques de sa statuaire, ces
heureux produits du mariage de la Bourgogne et de la Flandre que
sont le grand retable et le Puits de Moïse de l'ancienne chartreuse de
Champmol et le tombeau même de Philippe le Hardi. Il en fait
entreprendre la construction de son vivant, en même temps que
celle de la chartreuse de Champmol destinée à abriter les sépultures
de toute la famille, souci d'une gloire posthume qui, dans l'esprit
des hommes du Moyen Age, reflète et favorise même celle dont ils
vont jouir dans l'au-delà. C'est sous l'aspect du gisant, grandi par
sa somptueuse armure, tenant sa longue épée et porté par des moines
éplorés, que les Grands se voient franchissant les portes du séjour
des morts et y prolongeant leur règne. La conviction que leur
dignité et leur puissance les suivent dans la tombe est si forte, chez
eux, que le thème des danses macabres, où la Mort égalise l'humanité
entière de sa faux, les laisse impassibles.

Cela nous vaut les sculptures de Jehan de Marville, de Claus
Sluter et les peintures de Melchior Broederlam, de Jean Malouel et
de Jean de Beaumetz, entre autres. Un portrait aussi, celui de
Philippe le Hardi lui-même, le deuxième portrait connu dans
l'histoire de notre peinture, semble-t-il, après celui de Jean le Bon,
dû à un certain Girard d'Orléans. Celui-là est anonyme et postérieur
à l'époque où Philippe le Hardi gouverne à la place de Charles VI
encore enfant. Il montre un quinquagénaire au nez proéminent, aux
bajoues un peu flasques, à l'expression à la fois lasse et narquoise.
Il porte une assez haute toque noire enfoncée sur ses oreilles et
ornée d'un cabochon serti de perles. Son menton s'enfonce dans une
collerette de martre sous laquelle pend en sautoir une réplique du
cabochon de la coiffure. Cet habillement douillet, bien que d'une
sévérité presque ecclésiastique, fait ressortir, chez le personnage,
un côté « chattemite » qui explique beaucoup ses succès politiques.

Il ne semble pas que Philippe le Hardi se soit beaucoup soucié
d'inculquer à son jeune et royal neveu le goût des arts dans lequel
il trouvera son seul titre à l'estime des générations futures et où
il a trouvé peut-être, on le souhaite pour lui, ses meilleures joies.
Il est accablé, il est vrai, de besogne, de projets, et doit d'abord
former son fils Jean qui, de trois ans plus jeune que le roi, promet
déjà de ne pas faire mentir son sang. Charles VI est laissé à son
amour des exercices de chevalerie, dans ce qu'ils ont de plus physique, de plus propre à permettre à un jeune garçon vigoureux
d'épuiser ses ardeurs et, dans le cas présent, de tromper sa secrète
mélancolie.

Dans le pré-Moyen Age, la chevalerie se présentait comme une
discipline morale et corporelle permettant de former ceux qu'on
aurait pu appeler les athlètes de la vertu. Ils ne juraient que par la
justice et l'amour éthéré, ne s'armaient que pour pourfendre les
persécuteurs de la dame de leur cœur et ceux qui s'attaquaient aux
faibles. Grand souffle purifié qui montait des âges barbares, même
s'il se réduisait, le plus souvent, à une morale de « western ».
Au XIVe siècle, après la grande déconvenue des Croisades, la religion
de la chevalerie ne fait plus que se survivre. Les tournois et la
chasse, simulacres des combats, sont l'exutoire du chevalier. A
douze ans, Charles VI passe déjà beaucoup de temps à courre le cerf.
Bonne hygiène corporelle et même morale, si l'on en croit Gaston
Phoebus, comte de Foix, qui, rédigeant, à cette époque, un traité
cynégétique, affirme : « En chassant, on évite le péché d'oisiveté,
et qui fuyt les péchés mortels, selon notre foy, il devroit être sauvé ;
donc, bon veneur sera sauvé. »

Un jour, au retour d'une chasse, dans la forêt de Senlis (il existe
alors, à Creil, un château royal), Charles VI dit avoir rencontré
un cerf qui portait un collier d'or. Fait pour le moins surprenant.
Surprenant aussi est ce qu'on lit, en latin, sur la médaille qui pend
du collier : « César me l'a donné. » Le jeune roi se garde évidemment de tuer un animal paré de tels titres historiques. Son entourage,
à qui il conte l'aventure, s'extasie : on croit tout, à cette époque,
et l'on a, au surplus, toujours intérêt à croire le roi, bien qu'il soit
encore d'un âge où l'on voit un jeu dans le mensonge. A ce récit,
les historiens des siècles qui vont suivre s'exciteront, eux, pour
de bon. Ou bien le jeune roi est déjà fou ou bien, avec ce cerf,
on se trouve en présence d'un prodige. En fait, ils ne posent pas
nettement l'alternative ; ils essaient plutôt de marier ses deux éléments, de façon à laisser entendre que, dans cette affaire, il y a
à la fois du dérangement de cervelle et du démon. Quand, plus tard,
Charles VI sera atteint de troubles mentaux, ils ne manqueront pas
de rappeler cette histoire, en entretenant la même équivoque, c'est-à-dire en le montrant sujet, dans son jeune âge, aux hallucinations,
et en sous-entendant que le diable y est peut-être pour quelque
chose. Assimiler la folie à la possession ou, plus exactement, au
commerce avec les « puissances des ténèbres » n'appartient pas qu'au
Moyen Age. Pour nombre de nos contemporains encore, l'enfer
commence là où cesse la raison.

Les historiens qui attribuent la valeur d'un symptôme et, en
même temps, d'un signe, au sens ésotérique du terme, à l'image
du cerf que Charles VI dit avoir rencontré, ignorent qu'on la
trouve dans une vieille légende souvent remise au goût du jour,
au cours des siècles. Vulson de la Colombière, héraldiste du début
du XVIIe siècle, rappelle que le roi de Syracuse, Agathode, avait
tué un cerf portant un collier où l'on lisait, en grec, « Diomède
à Diane ». Plus de cent ans après la mort d'Alexandre, on aurait
abattu un autre cerf portant un collier d'or où il était écrit
que cet animal appartenait au grand conquérant. Ces fables
étaient vraisemblablement destinées à prouver la longévité du cerf,
qui, en réalité, ne vit qu'une vingtaine d'années, mais qui, ayant
occupé une place importante dans la mythologie, se devait de
continuer de jouir d'une immortalité relative.

L'hagiographie chrétienne lui a d'ailleurs ouvert une seconde
carrière, en l'introduisant, une croix de lumière entre ses bois, dans
la vie de saint Eustache, et en le faisant parler à saint Christophe.
Il n'est pas considéré avec moins de respect dans la littérature
profane du Moyen Age, même quand on l'y coupe en morceaux :
« Que faites-vous, Seigneur ? Sied-il de découper si noble bête
comme un porc qu'on égorge ? », dit Tristan, dans Tristan et Iseut,
à un chasseur en train de dépecer maladroitement le cerf qu'il
vient d'abattre. Bref, le cerf est assez présent dans les contes pour
qu'un jeune garçon ait l'idée d'en inventer un de plus, où il figure.
Le fait mérite cependant qu'on s'y arrête. En bâtissant cette fable, le
jeune roi essaie de rejoindre l'imagerie légendaire. Sur un fond de
forêt sombre, mérovingienne, le monarque déifié apparaît dans
la pose hiératique des rois de pierre de Saint-Denis, des rois des
vitraux ou des rois des jeux de cartes, qu'on importe, en ce moment,
dans notre pays. Se sentant sans doute menacé par le réalisme grandissant de son époque, Charles VI s'efforce de regagner les temps
immobiles où des rois, sceptre en main, couronne sur le front, siègent
à l'orée des forêts où les animaux n'ont pas encore désappris à
parler.

Aux yeux de beaucoup d'historiens, nous l'avons vu, les troubles
mentaux dont Charles VI souffrira plus tard donnent rétrospectivement un éclairage pathologique à ce mensonge ou à cette rêverie
d'adolescent. Faut-il y voir une manifestation psychotique ? Cet âge,
dit ingrat, l'est particulièrement pour les psychiatres ; il déroute
le diagnostic. L'adolescence et même la période prépubertaire
constituent une phase d'indétermination au cours de laquelle la
personnalité du jeune individu oscille entre des possibilités de
réalisation extrêmement diverses et souvent opposées. Il est impossible de la soumettre aux critères habituels, d'ailleurs toujours
contestables, qui permettent de conclure à la santé ou à la maladie
mentale. « On conçoit la difficulté dans laquelle nous sommes de
définir à cette période certains modes d'existence comme absolument normaux ou absolument pathologiques, écrit un psychiatre.
On conçoit même que cette distinction soit presque dénuée de
sens... »

Dans la jeunesse de Charles VI, l'histoire du cerf n'aurait finalement guère d'importance si le jeune roi ne prenait et ne gardait
un certain temps cet animal pour emblème, comme afin d'accréditer
son mensonge ou sa vision. Il fait graver l'image du cerf sur son
blason. Quelques années plus tard, lors des fêtes qui marquent
l'entrée de la reine Isabeau de Bavière à Paris, on peut voir, devant
le Châtelet, sur l'itinéraire du cortège royal, « un grand cerf blanc,
les cornes dorées, un collier d'or au cou ; il remue les yeux, la tête
et tous les membres. A un moment, il tiendra droite une grande
épée ». Comme on s'en doute, un homme est à l'intérieur de cet
animal postiche, décrit par Froissart.

Prolongement d'une dévotion d'enfance ? Le report des sentiments
affectifs sur un animal est couramment observé, chez les enfants
privés de tendresse. Il s'opère grâce à la présence d'un animal réel
ou simplement grâce à son image ; il s'agit alors d'un de ces objets
« maternisés » dont parle le psychanalyste D.W. Winnicott ; mais
il peut s'opérer aussi sur un animal absent, invisible. Celui-ci apparaît
même beaucoup plus disponible, beaucoup plus docile que ses
modèles en chair et en os ou en peluche ; on l'a constamment à
ses côtés, tel un ange gardien. Solitaire, sentant les forces malignes,
adverses, qui l'entourent, le jeune roi a fétichisé un cerf aperçu, un
jour, dans la forêt que Charlemagne affectionnait particulièrement.

 

La solitude du jeune Charles VI est purement morale, il va sans
dire ; il a une suite nombreuse, qui ne le quitte pas ; il préside toutes
les cérémonies, toutes les fêtes, et il va commander, nominativement, dans toutes les batailles. Les princes, Philippe le Hardi en
tête, qui exercent souverainement le pouvoir, en se gardant bien
de prendre l'avis du conseil prévu par l'ordonnance de 1374, pour
seconder le roi pendant sa minorité, ont l'habileté politique de se
faire un paravent de ce garçon dont les douze ans attendrissent
les foules. Eux, des usurpateurs ? Quelle calomnie ! A peine des
conseillers. Le jeune roi, oint du Seigneur, sait ce qu'il veut, et
ils lui obéissent. Ne le voit-on pas aux marques de respect qu'ils
lui rendent ? Quand, après son sacre, retour de Reims, il est rentré dans Paris, à la tête du cortège, ils chevauchaient en retrait,
souriant aux vivats, qui pourtant n'allaient pas à eux.

Leur modestie, leur effacement, ne les a pas empêchés, il est vrai,
de bannir, quelques jours plus tôt, les conseillers du roi défunt et de
livrer Hugues Aubriot, le prévôt de Paris, à la vengeance de l'Université, qui l'accuse de l'avoir brimée, du vivant de Charles V.
Le premier personnage de Paris, après le roi, l'administrateur le
plus rigoureux qu'aura connu le Moyen Age, l'urbaniste à qui l'on
doit les premiers égouts souterrains, est bientôt condamné, pour
de vagues délits d'impiété, « en la fosse, au pain de tristesse et à
l'eau de douleur », selon la formule de la justice ecclésiastique.
« Le roi a approuvé », répondraient les princes, si l'on s'indignait
devant eux de cette mesure. Mais personne ne se soucie beaucoup
des anciens conseillers de Charles V et de Hugues Aubriot, homme
dur lui-même. L'esprit du public est tout à l'affaire des impôts,
dont on espérait l'allégement à la mort de Charles V.

Le refus de l'impôt, quand il devient un peu plus lourd, est et
restera longtemps l'unique cause des « émotions » populaires. Ignorant, asservi et docile, le peuple se borne à défendre l'acquis et
n'envisage aucune conquête. Il ne s'élève pas contre l'insuffisance
de ses revenus, de ses salaires, mais il s'indigne des amputations
nouvelles que le fisc leur fait subir. Le fatalisme qui conduit à
accepter les alliances étrangères, quelles qu'elles soient, les traités
aberrants, les guerres dévastatrices, disparaît à la vue du percepteur :
susceptibilité de gens vivant dans la hantise de la famine.

Les impôts qui pèsent de plus en plus, en ce moment, ce sont
les « aides » (notre époque n'a pas inventé les euphémismes fiscaux),
taxes sur les produits de consommation courante, sur les boissons,
en particulier. Les agents du fisc les perçoivent sur les marchés
mêmes, aux Halles notamment, ce qui crée ou développe la « vente
à la sauvette » et ajoute à l'habituelle animation de ce lieu des
poursuites à travers la foule, qui rit et crie, complice du petit
marchand. L'opposition aux taxes ne devrait grouper que les gens
du commerce de détail, qui, en cette période de pauvreté, ne peuvent
inclure les impôts nouveaux dans leurs prix de vente, sans risquer
de perdre leur clientèle. Mais, derrière ce bataillon de mécontents,
se presse une foule d'alliés spontanés, d'affamés rêvant d'émeutes
et de pillages.

La ville du Moyen Age favorise la propagation des mouvements
d'opinion, des passions populaires. Afin que soit réduite le plus
possible la longueur de son enceinte fortifiée, dont la construction
est longue et coûteuse, elle se resserre sur elle-même ; ses rues sont
étroites, ses places rares, ses maisons élevées. Mais le plan de celles-ci,
qui ont traditionnellement « pignon sur rue » et se présentent en
somme sous la forme de tours carrées accolées les unes aux autres,
a pour conséquence de multiplier le nombre des voies, des cours, et
de nuire à la concentration de l'ensemble.

Véritables couloirs à demi couverts par l'avancée des façades à
encorbellements et sur lesquels se greffent presque directement, car
les maisons n'ont pas de vestibules, les escaliers à vis, à peine assez
larges pour qu'une personne puisse y passer, ces rues, ces passages
dotent la ville d'une espèce de capillarité. De la même façon qu'une
pièce de bois, si elle est suffisamment vermoulue, traversée en tous
sens par les galeries des cirons, s'imbibe tout entière, en un instant,
du liquide qu'elle touche par un de ses coins, la ville, comme par
un phénomène physique dû à sa structure taraudée, labyrinthique,
conduit en très peu de temps, vers toutes ses parties, la joie ou la
colère qui vient d'éclater dans l'une d'elles, souvent on ne sait trop
pourquoi ni comment.

Par ailleurs, les maisons à pignon, on peut le constater, de nos
jours encore, dans certaines vieilles cités flamandes, assombrissent
la rue, car la pente des toits, perpendiculaire, n'y verse pas la
lumière du ciel, comme elle le fait dans une rue aux maisons
latérales. En revanche, elles donnent aux villes un air altier. Jouant
les tours, elles dressent vers le ciel une pointe, un pinacle. Ce goût
des formes élancées, notamment des flèches des cathédrales, est dans
tout le Moyen Age, et jusque dans la mode du hennin. L'esprit
communal, entendons : l'esprit des communes, la solidarité citadine,
est comme porté par ce foisonnement en hauteur de la ville hérissée
de clochers et de pignons, semblable à la Jérusalem des peintres
flamands de l'époque. Par tous les détails de sa constitution, de sa
forme, la ville entretient, renforce, l'unité organique de sa population.

Quelques mois après la mort de Charles V, une vague d'agitation
que le duc d'Anjou, beau parleur, parvient à faire retomber, dégénère, un soir, en pogrom, signe que l'initiative, quittant la tête du
cortège, où la fièvre s'apaise, est passée en queue. Mais les violences
populaires contre les Juifs ne constituent pas, cette fois, le dérivatif
que le pouvoir royal, traditionnellement, favorise. Un instant
détournée, la révolte contre l'oppression fiscale revient à son but
initial. Elle s'étend. Elle ne marque une pause, à Paris, que pour
reprendre dans le Midi. Répression féroce du duc de Berry, le grand
collectionneur d'enluminures, qui vient de commander à Pol de
Limbourg ces Très Riches Heures, dans lesquelles on s'accordera à
voir le sommet de cet art délicat. A Nîmes, soixante bourgeois sont
jetés vivants dans des puits.

Rouen, à son tour s'insurge. Sous le commandement d'un mercier
obèse, surnommé Le Gras, représentant mal choisi par une population qui se dit affamée par les taxes, les percepteurs d'impôts sont
massacrés et leurs biens partagés. L'anarchie ou, du moins, ce qu'on
nomme ainsi, en haut lieu, s'installe dans la ville. Manquant de
troupes, car le duc d'Anjou, soucieux que la caisse de l'Etat, dans
laquelle il puise, ne soit pas appauvrie par le paiement des soldes,
a renvoyé chez eux les soldats des garnisons de la région parisienne,
le pouvoir royal doit attendre quatre mois, avant de pouvoir aller
châtier la ville rebelle. Dès qu'on est en mesure de le faire, le duc
de Bourgogne et le duc d'Anjou conduisent le jeune roi, à Rouen,
à la tête des troupes. N'est-ce pas sous sa direction que tout se fait,
en France ?

Les Rouennais n'osent pas résister à un enfant et lui ouvrent
les portes de la ville. A cette époque imprégnée de l'esprit des
communes, on prête une véritable personnalité aux cités. Si l'une
d'elles a péché contre l'autorité royale, elle doit être punie physiquement, comme ses habitants. Mais incendies et pillages ne suffisent
pas : une sanction morale les accompagne ou souvent les précède.
A peine entrées dans Rouen, les troupes royales descendent du
beffroi la grosse cloche qui, entre autres choses, sert à donner
l'alarme. On frappe la ville de mutisme, châtiment réel en ce temps
où la voix des cloches rythme la vie de chaque jour, où matines,
angélus et carillons ordonnent le temps, pour une population qui
ne possède pas encore de pendules. Un peu plus tard, Philippe
le Hardi punira Courtrai, la ville flamande, en lui enlevant son
horloge à jacquemart, la première qui ait été fabriquée au monde,
et en la faisant porter à Dijon, alors capitale du duché de Bourgogne, où on la voit encore. Dans Rouen silencieuse, on commence
à pendre les chefs de la sédition, Le Gras en tête, puis on passe
au tout-venant. Les exécutions sont publiques, afin d'avoir tout leur
effet moral. Le jeune roi y assiste-t-il ? Les chroniques ne le disent
pas, mais il aurait bien été dans la manière de ses oncles d'avoir
essayé de l'aguerrir par le spectacle de ces supplices et de lui en
faire, du même coup, endosser la responsabilité.

Cependant, on ne s'attarde pas à Rouen : la nouvelle vient d'y
parvenir que Paris, de nouveau, s'agite. Les aides, un instant supprimées, ayant été rétablies, un percepteur a voulu, aux Halles,
faire payer la taxe à une vieille qui vendait du cresson. Elle a
ameuté la foule. Cris, échanges de coups, soudaine flambée de
fureur collective... En quelques minutes, le percepteur n'a plus été
qu'un cadavre défiguré. Un groupe de plusieurs centaines de personnes s'est ensuite porté à l'Hôtel de Ville, en a forcé les portes
et s'est emparé de diverses armes, dont des maillets de plomb, qui
s'y trouvaient entreposés, car ils équipent les gens d'armes et les
sergents du guet. La chasse aux collecteurs des aides a alors
commencé. Reconnus dans la rue, ils ont été massacrés, dépouillés de
leurs vêtements, jetés nus au coin de la borne. L'un d'eux, qui s'était
réfugié dans l'église Saint-Jacques-la-Boucherie où, par peur plus
que par dévotion, il enlaçait étroitement une statue de la Vierge,
a été tué sur place, sans crainte du sacrilège.

Les pillages ont suivi, les Juifs en faisant les premiers les frais,
selon la coutume, mais, éclectisme sans précédent, l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés a failli être mise à sac, elle aussi. On est allé
délivrer les prisonniers du Châtelet et ceux de l'Evêché. L'ancien
prévôt de Paris, Hugues Aubriot, se retrouve à la lumière du jour,
à la fois ravi et, en homme d'ordre, horrifié par sa délivrance. Les
émeutiers veulent le placer à leur tête ; il se défile discrètement et
s'en va à Dijon, sa ville natale, où Philippe le Hardi, le maître des
lieux, le laissera mourir en paix.

Retour de Rouen, le jeune roi et ses oncles n'ont pas regagné
l'hôtel Saint-Pol, trop exposé, et se sont installés à Vincennes, où,
faute de troupes pour la combattre, ils attendent que l'émeute
s'apaise d'elle-même. Elle n'est rien de plus qu'un de ces accès de
colère dont on sort bientôt, épouvanté par les actes auxquels il
vous a porté. Déjà, les bourgeois de Paris qui n'ont pas pris part
effectivement aux désordres, mais qui les ont observés d'un œil
complaisant et qui s'attendent à ce qu'on les leur impute, obtiennent
qu'une députation de l'Université aille solliciter, au nom de la population parisienne, la clémence du roi. Elle se limitera à un sursis
accordé aux coupables. Appelés en Flandre par la révolte des Gantois qui, déjà ancienne, vient de prendre une nouvelle ampleur, les
princes s'appliquent à endormir les craintes des Parisiens, le temps
que durera leur expédition militaire.

Le comté de Flandre, qui se trouve dans la dépendance du roi
de France, mais qui appartient, pour le moment, à Louis de Male,
le beau-père de Philippe le Hardi, ne cesse d'être troublé par les
luttes de ses trois principales villes, Gand, Bruges et Ypres, pour
leur indépendance. La première, déjà en rébellion ouverte, vient
de se donner une sorte de dictateur militaire, Philippe Van Artevelde,
dont la France ne peut pas, sans risques, laisser s'affermir l'autorité.
C'est, en tout cas, l'opinion de Philippe le Hardi, à qui le comté doit
revenir, à la mort de son beau-père. Il gagne facilement à sa cause
le jeune roi, à qui la lecture assidue des romans de chevalerie a
donné le goût des prouesses guerrières. Il ne faut pas oublier, de
surcroît, que les Gantois ont demandé l'aide de l'Angleterre, notre
ennemie, à laquelle leurs intérêts économiques les lient ; ils tissent la
laine venue d'outre-Manche.

Bien que l'intervention en Flandre ne souffre aucun délai, les
troupes françaises ne se mettent en mouvement qu'avec lenteur. Lors
d'une expédition commandée par le roi en personne, même si ce
commandement n'est que symbolique, comme ici, une grande partie
de la Cour suit l'armée, avec sa domesticité nombreuse, ses tentes
tendues de tapisseries, sa vaisselle d'or. Considérablement alourdie,
l'Intendance freine la marche. Ce n'est que vers la fin du mois de
novembre que le roi, les princes et l'armée arrivent sur ce qui sera le
champ de bataille, une plaine boueuse recouverte par le brouillard.
Les princes, qui savent déjà que le rapport des forces est en leur
faveur, vont pouvoir offrir au jeune roi sa première victoire, sur ce
terrain plat, au fond duquel, du côté des Gantois, monte maintenant
la rumeur d'une troupe en marche. S'arrachant avec peine à la terre
détrempée, les Flamands, artisans et ouvriers qui se sont constitués à la
hâte en milice, avancent, serrés les uns contre les autres, leurs piques
en avant, la tête baissée, sous leurs casques plats. Ils portent tous,
détail singulier, des gants gris foncés en peau de baleine. Comme
frappés de cécité par l'espèce d'obstination bovine qui leur tient lieu
de bravoure et restant étroitement groupés, ils se laissent facilement
envelopper par leurs adversaires. Il ne reste plus à ceux-ci qu'à frapper
à coups redoublés dans le tas.

Les techniques de massacre de cette époque sont laborieuses. Les
armures, les cottes de maille, les hoquetons, longues vareuses doublées
de cuir, rendent les flèches souvent inefficaces. Les armes à feu individuelles n'existent pas encore ; on en est aux bombardes, qui effraient
presque autant leurs servants que ceux contre lesquels ils les pointent.
Les armes blanches à long manche, les piques, les haches, les doloires,
les maillets, maniés avec la vigueur du bon ouvrier, continuent d'être
les pièces principales de la panoplie du combattant.

Celles qui sont contondantes terrorisent encore plus que les autres,
le maillet de plomb, en particulier. Sa lourde tête est quelquefois bardée
d'acier, afin qu'elle ne s'écrase pas sous les chocs ; pour la rendre
perforante, certains y fichent une pointe de dague. Un coup de maillet
bien assené fracasse un crâne, enfonce un casque et ce qu'il devait
protéger, cabosse assez une cuirasse pour bloquer la respiration de
celui qui est dedans et le condamner à mourir étouffé. A Roosebeke,
ce 27 novembre 1382, on « casse » du Flamand, au sens propre du
terme. Pas de quartier. On ne fait prisonnier, à l'époque, que les
nobles, susceptibles d'être rachetés. Aucune rançon n'étant à attendre
de ces tisserands flamands, on les exécute à la hache ou au maillet.
25 000 Flamands sont tués, au cours de la journée, et, parmi eux,
leur chef, Philippe Van Artevelde, dont le roi fera pendre par les
pieds, à un arbre, le corps percé de coups. Le roi vraiment ?

– Monseigneur, vous avez gagné la bataille !

On avait placé Charles VI en retrait, au milieu de huit chevaliers
chargés de le protéger. Son aide de camp s'est borné à lever l'oriflamme royal, signal du déclenchement du combat, quand le connétable Olivier de Clisson, le vrai commandant en chef, le lui a ordonné.
On prie maintenant le jeune roi de prendre à son compte ces milliers
de cadavres ; il faut qu'il se persuade qu'il n'a pu que vouloir ce que
son mentor, Philippe le Hardi, a décidé, au nom de la raison d'Etat et
pour l'honneur du royaume.

Pour laver complètement cet honneur, on mettra à sac la ville de
Courtrai, sur le chemin du retour. Les Français y ont été battus, sous
Philippe le Bel, et, depuis, dans une église de la ville, les éperons d'or
pris sur les cadavres de nos chevaliers, pendent aux murs. Ces trophées
perpétuent une intolérable injure : dans le code de la chevalerie, les
éperons sont, assimilation inconsciente du chevalier au coq, volatile à
ergots, le signe de la virilité, partant de la dignité. En priver un chevalier ou le faire monter « sus jument » est le traiter en eunuque. Nos
chevaliers réhabilités par cette razzia dans un lieu saint, Philippe le
Hardi, fondant la tradition des envahisseurs voleurs de pendules, qui
sera reprise par les cosaques, en 1815, et les Allemands, en 1914, sort
de la ville en emportant la grande horloge à jacquemart.

A en croire Froissart, qui écrit, il est vrai, sous la dictée de l'entourage du duc de Bourgogne, le doux adolescent qu'est Charles VI
s'enivre, ce jour-là, de carnage. Mais Dieu est avec lui. Des témoins
nombreux affirment qu'une colombe est venue se poser sur la hampe
de l'oriflamme royale, au moment où on la levait, pour donner le signal
de la bataille. N'a-t-on pas remarqué que le brouillard s'est dissipé,
comme par enchantement, au même moment ? Personne, et le roi
moins qu'un autre, ne doute de la réalité de ces prodiges, ni de leur
signification. A chaque page, les chroniques de l'époque font état de
phénomènes annonciateurs. Ainsi elles ne manquent pas de signaler
que, juste avant la révolte des Maillotins, un veau à deux têtes est
né à Paris où, vers les portes, on élève encore du bétail. Il s'agit de
faire entendre, par les voies les plus simples, que cette rébellion est
monstrueuse, que se dresser contre l'autorité royale, c'est mettre le
monde à l'envers et que la nature elle-même en perd la tête, jusqu'à
multiplier celle des veaux.

Dans l'abondance des signes prophétiques, les gens cherchent une
justification du fatalisme auquel le sentiment de leur impuissance, s'ils
sont du peuple, ou leur désir d'irresponsabilité, s'ils sont de la noblesse,
les voue. Mus par la volonté divine, ils ne sont plus que les acteurs
de leur vie. Il se peut que l'attitude toujours figée des personnages,
dans les images de l'époque, dans les enluminures, les vitraux, traduise
moins la maladresse de l'artiste que l'espèce de stupeur tranquille dans
laquelle il lui semble naturel que le spectacle du monde ou même
celui de leur propre vie plonge ses semblables. Les présages donnent
un caractère absolu, définitif, aux faits qu'ils ont annoncés ; voulus
par Dieu, ils ne peuvent être reconsidérés, réexaminés, même si des
faits ultérieurs viennent démentir ou modifier la signification qu'on
leur a prêtée. C'est le règne de l'irrévocable ; jamais le destin n'a eu et
n'aura une telle rigidité.

 

La croyance dans les présages n'est pas admise par la religion chrétienne, qui limite aux miracles authentifiés par l'Eglise les manifestations surnaturelles. Le clergé ferme cependant les yeux sur ces résurgences du paganisme, eu égard au désarroi que, depuis quelques
années, le grand schisme d'Occident entretient dans l'esprit des fidèles.
Il faut en rappeler brièvement les causes : premier pape élu à Rome,
après les papes avignonnais (1378), le vertueux Urbain VI a voulu
réformer l'Eglise et a commencé par en dénoncer sans ménagement
la corruption. S'estimant calomniés, les cardinaux qui l'ont élu sont
revenus sur leur vote et ont nommé à sa place un certain Robert de
Genève, qui a pris le nom de Clément VII et s'est installé en Avignon.
Trop heureux d'avoir de nouveau un pape en France, privilège qui
lui assurera une influence politique accrue, en Europe, Charles V l'a
reconnu, imité en cela par l'Espagne, tandis que l'Angleterre, l'Allemagne et une partie de l'Italie décidaient de l'ignorer.
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