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			PRÉFACE

			Vingt-quatre heures de la vie d’une
					femme promet au lecteur
					d’aujourd’hui par la magie de ce seul titre une lecture
					aussi haletante que celle de romans policiers, ou de
					films célèbres intitulés selon le même schéma. Zweig n’a pas inventé ce couplage
					efficace d’un nombre et d’une référence imaginaire, mais il lui rend l’hommage
					d’une longue nouvelle qui n’a cessé d’être célèbre. La séduction exercée par ces
					courts montages de chiffres et de lettres est toujours associée à la perspective
					du suspense et d’un moment de plaisir vaguement pervers, qu’on songe au film de
					Henry Hathaway 23 Paces to Baker Street, aux 39 Marches
					d’Hitchcock d’après le roman de John Buchan, à 3 heures 10 pour Yuma de Delmer Daves, à
					High Noon de Fred Zinnemann
					(Le train sifflera trois fois) ou
					au roman de Jeffery Deaver Vingt-six heures pour mourir. Quelque chose de la chronométrie angoissante du monde moderne se joue souvent dans
					ces titres alarmants. L’histoire racontée est en dialogue secret avec la montre
					du spectateur, mais celui-ci ne la regarde pas. Il est pris, comme est prise,
					dans un processus qui la dépasse, l’héroïne de la nouvelle de Zweig.

			L’attente du lecteur ne sera pas déçue.
					Bien souvent il lira la nouvelle d’une traite, le ticket de caisse entre les
					mains, ou sur un quai de gare, dans un train, un avion où le marque-page inutile
					glissera sous les fauteuils. Deux heures de la vie d’un lecteur dans l’une des
					salles d’attente de la vie. Et parmi les raisons de son plaisir il y aura certes
					la familiarité avec le bourdonnement des basses continues de ce monde (des
					trains, de l’argent, du sexe), mais aussi bien le dépaysement d’une plongée dans
					le décor et l’écriture à l’ancienne, sinon conventionnelle et parfois maniérée,
					d’une fable de la Belle Époque, nourrie de références discrètes à Balzac et à
					Dostoïevski, étayée par une psychologie de la
					passion plus proche de Racine ou Descartes que de Freud,
					mais toujours efficace.

			Une fable qui prend son temps

			Un homme (dont on n’apprend ni l’âge ni le
					nom, et qui se confond donc plus ou moins avec le quadragénaire Stefan Zweig)
					rapporte une histoire qui lui a été racontée par une femme, et commence celle-ci
					en précisant à la première personne du singulier le lieu et l’époque où il l’a
					entendu rapporter : sur la Riviera (qu’on suppose italienne, mais qui
					pourrait être suisse), « dix ans avant la guerre ». Comme la nouvelle
					a été publiée en 1925, la référence ne peut viser que la Première Guerre
					mondiale, et il faut donc dater le récit proprement dit de 1904, autant dire de
					la Belle époque, mais telle que celle-ci est perçue après l’effondrement de la
					monarchie austro-hongroise en 1918, un demi-siècle après sa création. Ce repère
					temporel permet de dater bien des éléments de l’histoire, voire certains aspects
					de la psychologie des personnages.

			En consacrant de longues pages aux
					circonstances dans lesquelles l’histoire de cette femme est racontée au
					narrateur, Stefan Zweig, fin lettré et bon connaisseur des lois du genre,
					convoque in petto un grand texte de la littérature allemande considéré comme le
					lieu de naissance de la nouvelle en Allemagne et
					rendu célèbre par le Conte qui l’achève : les Causeries d’émigrés
					allemands, publiées par Goethe en
					plusieurs livraisons dans la revue Die Horen
					en 1794. Dans ce livre, une petite communauté aristocratique allemande
					chassée de ses propriétés par l’avancée des troupes françaises élit domicile
					dans une zone protégée de ce péril (auquel on associe le nom de révolution) et
					tue le temps en se racontant des histoires, plus ou moins dirigée
				par une baronne autoritaire et conseillée par un vieil abbé qui se
					pique de théorie littéraire. Les histoires sont des
					nouvelles empruntées à l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, aux Cent nouvelles
					nouvelles et à d’autres sources encore, ou des histoires
					non écrites simplement rapportées ou inventées par l’un ou l’autre des
					protagonistes. Mais l’histoire-cadre, dans laquelle s’enchaînent ces
					prestations, occupe une place grandissante, qui explique entre autres que
					personne n’aille puiser, pour amuser cette galerie aristocratique, dans le
					sulfureux Décaméron de Boccace,
					dont l’histoire-cadre (des Florentins chassés de la ville non par une révolution
					mais par l’épidémie de peste), les épisodes et la facture générale font le
					berceau du genre.

			Dans les intervalles, entre deux histoires
					choisies et racontées par des locuteurs différents, les discussions vont bon
					train, à la fois sur les circonstances dans lesquelles cette petite société se
					trouve, sur la substance morale des récits (ce qui ne va pas sans contradictions
					et fâcheries selon que ces nouvelles font écho aux soucis et désirs des uns et
					des autres) et enfin sur le fait même de raconter, ce « plaisir de
					fabuler » que Goethe disait tenir de sa mère. L’histoire-cadre prend de
					l’ampleur et s’étale dans le temps, sans jamais rivaliser avec les nouvelles
					proprement dites. Un sort y est fait subtilement à la notion de
					« nouveauté » et à l’importance de ce concept pour l’époque moderne,
					marquée entre autres par l’épisode inouï, le coup de tonnerre de la Révolution
					française.

			Le premier alinéa de la nouvelle de Zweig
					peut se lire comme une aimable parodie de ce texte fondateur : on est loin
					— du moins le postule-t-on — des lieux et des temps de guerre ou de menace, la
					clientèle internationale de la pension, où le narrateur semble avoir ses
					quartiers, est dépourvue de connivence culturelle préalable, et les convives
					rassemblés ne semblent guère en mesure de tirer quelque vraie nouvelle de leur
					besace, à l’exception d’une élégante lady d’un certain âge, qui va raconter en
					confidence à un unique auditeur (notre narrateur) une histoire qu’elle a vécue
					dans le passé, mais après un long préambule qui excède presque les dimensions
					habituelles du genre, et accumule les détails d’une anecdote dont tout le récit
					de la vieille dame constitue le contrepoint contrasté.

			Ce long préambule (un sixième du total),
					conformément à la tradition, rapporte un fait singulier et cependant bien
					banal, susceptible de mettre en mouvement chez l’un ou l’autre le désir de
					raconter, en l’espèce, un « coup de tonnerre » d’ampleur assez
					mesquine à y bien regarder, et même presque ordinaire : Henriette, une
					femme mariée pensionnaire de l’hôtel, frappée par la foudre amoureuse qu’un
					bellâtre, évidemment français, a langoureusement allumée dans son cœur (on note
					aussi qu’il sait conter des anecdotes) ne revient pas de
					sa promenade, et il se révèle peu à peu que cette émule
					d’Emma Bovary a décidé de troquer son corpulent et
					ennuyeux époux contre un séducteur aux yeux de biche,
					dont le narrateur suggère en passant qu’il plaquera sans doute bientôt
					l’imprudente fugueuse. La référence discrète à l’héroïne de Flaubert invite
					également à mettre en cause la lecture des romans et nouvelles dans la décision
					apparemment libre de la femme de trente ans (un clin d’œil à Balzac, mais aussi,
					pourquoi pas, de l’auteur à lui-même).

			C’est l’émoi parmi les convives, chacun
					donnant son opinion selon sa culture propre, deux d’entre eux se refusant à
					condamner la fugitive : le narrateur initial (dont on apprend que l’anglais
					n’est pas la langue maternelle) et une vieille dame anglaise dont l’anonymat est
					prudemment exhibé par l’abréviation Mrs. C. Leur connivence constitue alors
					l’horizon de possibilité du long récit que la vieille dame confie d’une traite
					au narrateur, avant de le quitter sur un mode assez subit, sans qu’aucun
					commentaire, aucune question vienne prolonger l’histoire : celle des
					« vingt-quatre heures de la vie d’une femme ». Le narrateur initial
					est resté passivement assis dans son fauteuil. Mrs. C. s’est parfois levée
					de son siège un instant, pour faire quelques pas et se rasseoir.

			Le long préambule n’est pas seulement le
					prétexte d’un nouveau tableau de mœurs croquant d’une plume facile une
					communauté d’estivants rassemblés sous le toit d’une même pension, dans un
					quasi-vaudeville où les portes claquent à l’envi. Il constitue en soi une
					mini-nouvelle, dès lors que l’hypothèse refoulée d’un lien amoureux entre le
					narrateur et la narratrice donne à toute l’histoire que celle-ci va raconter le
					statut de substance réelle démontrant avec force l’affect qu’elle développe à
					l’égard de son confident : il y a trop de dénégations de sa part sur ce
					point (sur le mode : je suis une vieille femme de 67 ans, à l’abri de
					ce genre d’hypothèse…) pour que le lecteur se laisse prendre à ces apparences.
					Toute l’histoire qu’elle va revivre avec une émotion intense en la racontant
					démontre son aptitude à dépasser la question de l’âge.

			Les autres acteurs quant à eux s’accordent
					à imaginer de concert une étiologie sordide et mesquine à la fuite des
					délinquants : c’est qu’ils étaient amants avant de venir. Ils sont
					incapables de coup de foudre et leur hypothèse est d’autant plus médiocre
					qu’elle ne résiste pas longtemps à la réflexion. Zweig est un fin connaisseur
					des stratégies adultérines, et le suggère à mi-mot. On peut croire du coup,
					quand bien même elle est abusée, à la sincérité amoureuse
					d’Henriette, qui, telle la femme du film Les Amants de Louis Malle, incarnée par Jeanne
					Moreau, quitte subitement son mari, ses deux enfants et sa belle demeure
					provinciale pour suivre un étudiant sans le sou. Et cette possibilité nourrit la
					discussion sur le « coup de foudre » qui construit la transition avec
					le récit de la vieille dame anglaise.

			Toutefois, si la dernière partie du
					prologue est consacrée au dialogue des deux narrateurs qui prolonge ces
					discussions, elle n’est pas purement « thématique ». Mrs. C., après avoir manifesté une certaine réserve dans le débat, s’empare de ce thème pour sonder son
					interlocuteur, mue elle-même par un désir puissant de raconter son histoire à
					quelqu’un qui puisse l’entendre et qui contraigne aussi sa narratrice à la
					reconstruire aussi intégralement que possible. La forme dialoguée donne de la
					vie à cette stratégie que la typologie zweigienne qualifie de féminine :
					Mrs. C. joue devant les autres convives la comédie de la réprobation
					discrète à l’égard de la conduite d’Henriette, mais dans
					le secret de sa conversation privée avec le narrateur,
					elle se réjouit de la sympathie qu’elle devine chez le narrateur pour la
					conduite immorale de l’épouse infidèle. L’occasion est trop belle, et elle
					l’attend depuis plus de vingt ans…

			Après ces préliminaires, très finement,
					elle s’affranchit des bornes que le face à face direct installe entre les êtres,
					et recourt au procédé du billet écrit pour convoquer le narrateur « dans sa
					chambre après le dîner ». Démarche « allumeuse » aussitôt
					contre-investie par le rappel de son âge (« à 67 ans, je n’ai pas à
					craindre qu’on se méprenne »). C’est donc dans le clair-obscur de cette
					hypothèse refoulée que ses confidences (qui la concernent) seront
				faites.

			Ainsi peut enfin commencer l’histoire qui
					donne son titre à la nouvelle, celle des
					« vingt-quatre heures de la vie d’une femme »,
					dont la formulation allemande (« … aus dem
					Leben einer Frau ») suggère qu’elles sont exceptionnelles et peuvent être
					« extraites » du reste
					de son existence, qu’elles ont ce statut exceptionnel
					dans la mémoire de l’héroïne et appellent le récit.

			Le jeu des nombres 
et les dix doigts du joueur

			La mention de l’âge de la
					narratrice-protagoniste n’a pas seulement des fonctions
					psycho-stratégiques. Le narrateur
					l’a indirectement annoncé : nous étions en 1904.
					Mrs. C. a dit avoir 67 ans, et le lecteur calcule qu’elle est née en
					1837. Plus tard il apprend qu’elle s’est mariée à 19 ans, a eu deux
					enfants, qu’elle est veuve depuis l’âge de 40 ans, soit depuis 1877, et les faits rapportés se sont donc déroulés deux ans après la mort de son mari, soit en 1879, l’année de la naissance
					du frère aîné de Stefan, Alfred Zweig, et donc de la première procréation
					parentale. Tous les commentateurs ont noté le jeu
					numérologique de l’auteur avec les chiffres deux et
					quatre, en écho aux indications chiffrées des joueurs de casino. Ici, la dame
					anglaise avait 42 ans au moment des faits et son partenaire l’inverse de ce
					chiffre, 24 ans. L’histoire n’a duré que 24 heures dans sa vie de
					femme. L’horizon numérique (qui comprend aussi l’âge actuel de Mrs. C.,
					plus ou moins égal à 42+24) est complété par des heures
					de train ou de repas, des quantités monétaires et d’autres détails chiffrés. On
					peut lui adjoindre un certain nombre de recours au nombre dix, dont le modèle
					primaire est sans doute à chercher dans la longue description des doigts
					du joueur. Précisons enfin qu’en 1925, année de la première publication de
					la nouvelle, Zweig a quarante-quatre ans et son épouse
					Friderike quarante-trois : soit pratiquement le même
					âge que la veuve anglaise en 1879, l’année des fameuses vingt-quatre heures,
					vingt-quatre ans avant la rencontre de Mrs C. et du narrateur.

			Il faut en outre signaler, dans ce
					contexte numérologique, la relation possible de la
					nouvelle de Zweig avec un roman féministe avant l’heure,
					paru un siècle auparavant, relation épistolaire d’une passion obsédante jusqu’à
					l’aliénation, intitulé Vingt-quatre heures d’une femme
					sensible et signé Constance de Salm (1767-1845). Grand
					lecteur de catalogues et collectionneur de livres averti, Zweig avait pu au
					moins repérer ce titre. Constance de Salm, comtesse des Lumières, traductrice du
					grec, « Muse de la Raison », trois fois mariée, éduquée selon les
					préceptes de Rousseau, tenait un salon littéraire réputé où se croisaient Dumas
					fils, Stendhal et Paul-Louis Courier. Auteure de poèmes dès son plus jeune âge,
					elle n’écrivit, à 57 ans, qu’une seule fiction : un roman épistolaire
					de 46 lettres, parfois très brèves, qui exprime et analyse la jalousie
					d’une âme ardente et sensible. En vingt-quatre heures, et
					quarante-quatre billets, elle passe par tous les états de
					la souffrance affective et les décrit de manière obsessionnelle, un peu
					dans le style compulsif de la Lettre d’une
					inconnue de Zweig, mais c’est dans son cas pour venir en aide à une jeune amie en proie à ce tourment, à des fins
					cathartiques en quelque sorte. L’auteure des lettres, veuve comme Mrs. C.,
					a vu son amant s’intéresser à une autre femme, une Madame de B…, et apprend
					qu’il vient de quitter la ville dans la nuit en sa compagnie. Pour reprendre ses
					esprits, la narratrice écrit ces missives successives, deux par heure en moyenne ; elle menace de se donner la mort, de partir avec un autre, et retombe sans cesse dans les affres vives de sa passion, jusqu’à ce qu’un « happy end » vite
					expédié lui promette le bonheur durable avec son amant.

			On retient surtout de cette possible
					référence, malgré des différences considérables entre les deux œuvres, le
					resserrement formel de l’histoire dans les limites d’un jour particulier et la
					rapidité qu’il imprime au cours des choses, aux battements de cœur de
					l’histoire. Ce tempo est propre aux nouvelles depuis les premiers jours du
					genre. Mais le monde moderne en a potentialisé l’effet. Comme dans d’autres
					nouvelles de Zweig, les chemins de fer ont rétréci l’espace. Quand la nouvelle
					paraît à Vienne en 1926, dans le numéro de Noël de la Neue Freie Presse, l’Europe
					entière est déjà maillée de rails d’acier et de câbles téléphoniques, et c’est sur le bruit de fond de l’impatience universelle grandissante que s’égrène, en deux heures
					de lecture, le temps réglé par les battements de cœur d’une femme et le
					chronomètre des croupiers, entre « faites vos jeux » et « rien ne
					va plus », entre deux chamades du désir. Zweig est bien l’homme des courts
					séjours, des aventures de quelques heures, des voyages
					impromptus, des textes écrits à la hâte pour paraître le
					lendemain, un œil à demi levé sur l’horloge. Il est plus berlinois, de ce point
					de vue, que proprement viennois…

			La mémoire du cœur ébloui

			Observant les mains des joueurs au casino,
					Mrs. C., formée à cet examen par son défunt mari
					dans divers casinos d’Europe,
				était tombée en admiration extasiée devant
					les très belles mains d’un beau jeune homme de vingt-quatre ans, aliéné au jeu,
					dont on saura plus tard qu’il est polonais et de noble ascendance. Fascinée par
					ces mains qu’elle décrit sur un mode fortement érotique, et métaphorise d’emblée
					comme une sorte d’attribut sexuel masculin, elle découvre ensuite son visage,
					qui la fascine tout autant, jusqu’au « moment terrible » où le jeune
					joueur, ayant tout perdu, quitte la salle de jeu d’une façon qui fait redouter
					le pire.

			« Je fus alors arrachée »,
					confie la narratrice, « il fallut que je le
					suive », soulignant à plusieurs reprises la nature
					involontaire, « pulsionnelle » de son comportement, toujours soumis au
					jugement de l’instance morale censée déterminer ses propres faits et gestes,
					selon une topique classique de séparation de l’âme et du corps. Tout ce qu’elle
					raconte ensuite pourrait, malgré ces répétitives précautions de bienséance, être
					interprété par le narrateur (qui a fait la preuve de sa perspicacité) comme le
					récit de la satisfaction d’un désir à grand renfort d’alibis éthiques. Elle suit
					donc le jeune homme sous le prétexte de le prémunir contre les conséquences
					funestes de son désespoir. Et quand la pluie qui tombe à verse sans équivoque
					vient au secours de son désir en imposant la quête d’un abri et la recherche
					d’un hôtel, le jeune ange des tapis de jeu interprète la séquence des événements
					selon le schéma sordide d’une invitation, non moins équivoque que celle des
					éléments, à l’aventure sexuelle, tutoie la quadragénaire avec une espèce de
					brutalité et lui dit « viens » avec une force
					de conviction qui réduit à néant toute la chaîne de
					dénégations dont elle avait tenté de faire un rempart
					empêchant, ou retardant, ce qui finit par arriver.

			N’oublions pas qu’elle raconte et revit
					une histoire, répète et peut-être transforme la dialectique complexe qui
					maintient le lecteur en haleine. Le narrateur-auditeur comprend en l’écoutant
					qu’elle va, telle Anna Karénine ou Emma Bovary, « transgresser » une
					règle. Et lui-même, en la laissant dire, n’est peut-être pas tout à fait
					innocent : il a déjà fait la preuve de sa sympathie pour les transgressions
					motivées par le coup de foudre.

			L’attente du lecteur, habilement
					entretenue par l’auteur, est partiellement comblée quand la clé de la chambre
					cliquette enfin dans la serrure pour faire signe au désir, mais il (ou elle)
					pourrait trouver frustrante la discrétion elliptique du récit de la nuit avec le
					jeune inconnu, quand tout ce qui précède a fait l’objet d’un récit détaillé
					de manière quasi exhaustive. Maupassant — autre modèle de Zweig — est moins
					allusif quand il accouple furtivement les belles-mères et leur jeune gendre dans
					l’intimité des calèches.

			La narratrice s’interrompt alors, émue et
					songeuse. Se lève et fait quelques pas, le temps peut-être d’une remémoration
					fugace, puis reprend son histoire, reconquise un instant par les dénégations,
					fait le serment sur ce qu’elle a de plus sacré qu’elle n’a pas voulu cela, et
					comme pour en administrer la preuve décrit par le menu les sentiments de honte
					qui l’ont assaillie et le trouble
					« épouvantable », l’angoisse où l’a plongée le
					réveil aux côtés de ce jeune homme à moitié nu, jusqu’au moment où elle dit
					avoir voulu s’éclipser sur la pointe des pieds.

			Plus loin dans le récit, le lecteur pourra
					observer combien l’usage que fait de la religion cette anglicane privée du
					sacrement de la confession épouse de près les requêtes du
					désir, qu’il s’agisse d’emprunter des vocables à la
					mystique des mots pour décrire le plaisir (« le
					visage rayonnant d’allégresse et de pureté » du
					jeune homme encore endormi), ou de déployer les batteries de la forteresse
					Censure. Mais à aucun moment elle ne prononce le mot
				« péché ».

			La nouvelle pourrait s’interrompre
					là : sa mission illustrative (la force du coup de
					foudre) serait accomplie. Mais il manquerait quelque
					chose d’essentiel sur quoi Freud, sans doute avec un peu d’ironie, ne va pas
					manquer de mettre le doigt. Sur le point de réussir une fuite discrète dont bien
					des films du XXe siècle ont
					exhibé la chorégraphie en clair-obscur, elle commet l’erreur des erreurs :
					vouloir contempler dans la lumière du matin le visage de l’homme qu’elle croit
					avoir sauvé d’une mort certaine, à qui elle a donc fait don de la vie. Elle
					découvre alors avec des sentiments « maternels » un nourrisson
					angélique arborant dans le sommeil une félicité qui la délivre de tous les noirs
					sentiments qu’elle vient d’éprouver et lui procure une sorte de bonheur mystique
					qui métamorphose son faux-pas en miracle.

			Plus question dès lors de mettre un terme
					rapide à l’histoire. Elle comportera un épilogue, ou si l’on veut sa
					catastrophe.

			L’épilogue à cœur ouvert 
et les masques de la libido

			Toute la journée qui suit (les
					vingt-quatre heures déterminées par le titre, qui s’écoulent impitoyablement,
					comme surveillées par un chronomètre, sont déjà bien entamées) est occupée pour
					elle à jouir sobrement du bonheur fugace dont elle a eu l’intuition,
					c’est-à-dire à organiser la fin de l’histoire, la moralisation complète de
					l’épilogue, sa rédemption. Mrs C. veut obtenir de son jeune amant d’une
					nuit qu’il renonce à la passion du jeu, avant de rentrer dans sa Pologne natale,
					de la même façon que, semble-t-il, elle renonce elle-même à installer dans la
					répétition ou dans la durée les quelques heures de plaisir qu’elle a connues.
					Elle met tout le dispositif au point, prend le temps de faire décrire par le
					jeune Polonais l’étiologie de sa passion du jeu, lui fait prêter serment de
					réparer ses crimes (un vol de bijoux) et procède à de sages adieux. Las, l’amour
					est plus fort qu’elle, aussi fort à tout le moins que la passion du jeu. Elle
					avoue au narrateur avoir été « déçue » que le
					jeune homme promette de s’amender, de partir et ne plus
					la voir : elle se livre ainsi à une analyse
					psychologique du double fond de ses propres sentiments et
					décisions. Et fournit au lecteur-auditeur de son récit une démonstration
					romanesque de sa franchise en racontant sans détour la fin de l’histoire.
					Croyant l’heure de la séparation définitivement arrivée, entendant presque
					siffler le train comme dans les chansons sentimentales, elle décide follement de
					rejoindre le jeune homme à la gare et de partir avec lui, s’y précipite
					haletante… et découvre alors que le jeune homme sans prénom, trahissant sa
					promesse, n’est pas parti mais l’a quittée pour retomber dans l’enfer du jeu, en
					utilisant l’argent du retour qu’elle lui a donné. Le casino de Monte-Carlo a
					triomphé des églises, et quand elle veut arracher physiquement le jeune homme à
					la table de jeu, sous les yeux effarés d’une cousine qui ne comprend rien,
					celui-ci la chasse avec hargne en l’accusant de lui porter la poisse. Elle sort
					et s’effondre, dans la rue, sur le banc où tout avait commencé, et où tout cela
					va finir, mais l’Anglaise pragmatique se reprend sans tarder (« partir,
					partir, loin, loin, loin d’ici »). Partir signifie en fait rentrer chez
					elle, c’est-à-dire chez son fils, précision que Freud marqua peut-être d’un
					trait de crayon en achevant sa lecture.

			Toute la puissance de la nouvelle tient en
					effet à la fonction curative du récit fait comme sur un divan, devant une
					personne choisie qui écoute sans intervenir. L’anamnèse, malgré la distance dans
					le temps, a sa propre puissance, et installe virtuellement le premier narrateur
					dans une position de thérapeute, mais devant une femme qui n’est apparemment
					malade de rien, et même respire la santé mentale. À mesure que l’héroïne se
					souvient, elle s’explique le passé, se découvre elle-même, exhibe des affects
					encore présents, se libère. Toutefois, l’histoire qu’elle raconte évoque un
					transfert dialectique plus périlleux : un être en panne de
					« passion » (une veuve de quarante-deux ans dont la vie sentimentale
					est — pour l’époque — considérée comme révolue, ce qui est loin de correspondre
					à l’opinion de l’auteur, qui, tout comme son épouse Friderike, a le même âge) se
					prend de passion subite pour un être en proie à la passion du jeu. Deux types
					d’affect addictif sont exposés ici dans un face à face spéculaire, avec leurs
					ressemblances, mais aussi leurs discours propres, et surtout leur différence
					radicale (potentialisée par la différence d’âge). La pathologie du joueur est
					semble-t-il définitive, elle a quelque chose de fruste et radical : il
					succombe au sens propre (Mrs. C. précise en effet que le jeune homme s’est
					donné la mort peu après ces événements). Elle ne se verbalise pratiquement
					pas dans la bouche de l’intéressé. La passion amoureuse de la femme est
					complexe, évolutive, ouverte, vitale et volubile : elle a voulu
					convaincre le jeune homme, mais instruit aussi
					celui qui écoute, l’invite à relire l’histoire, à y
					découvrir après coup toute une série de détails significatifs, à écouter enfin
					les autres histoires à venir dans la mémoire de celle-ci, à jouir d’un récit
					qu’elle s’emploie davantage à écrire qu’à rapporter oralement. Si le joueur retombe indéfiniment dans sa
					passion du jeu, elle limite à une seule journée de sa vie le temps où elle a
					cédé à des pulsions. Elle échappe donc, sous la plume de Zweig, à toute
					hypothèse pathologique.

			Restent alors deux questions :
					pourquoi faut-il à tout prix qu’elle raconte son histoire à un inconnu ?
					Et pourquoi Zweig invente-t-il une histoire
					pareille ? Les deux questions peuvent être confondues, a fortiori si l’on
					considère les efforts poétiques qu’elle déploie dans la formulation de son
					récit, qui peuvent faire partie de son « cas », si cas il y
				a.

			Zweig face à Freud

			Freud avait encore cette nouvelle en
					mémoire quand il écrivait à Zweig le 1er mai
					1928 : « La compréhension des autres atteint chez vous la
					perfection 1
					[…]. » Mais cette remarque faisait évidemment écho à sa très longue lettre
					à Zweig du 4 septembre 1926, dans laquelle il commentait avec une sympathie
					différenciée les trois nouvelles que celui-ci lui avait fait tenir avant
					parution. Si Naufrage d’un cœur,
					l’histoire funeste du vieux père Salomonsohn, riche pourtant en pistes
					œdipiennes, n’intéresse pas beaucoup l’analyste, Confusion des sentiments lui plaît davantage, même s’il
					considère que le personnage féminin n’y tient qu’une fonction de contraste et
					déplore que Zweig n’interroge pas suffisamment la résistance du jeune Roland à la pulsion homosexuelle. En
					revanche, Vingt-quatre heures de la vie d’une
					femme donne lieu à un étonnant récital
					herméneutique :

			Le motif est celui de la mère qui initie son fils aux rapports
				sexuels en s’offrant pour le sauver des dangers de l’onanisme […]. Pour
				l’élaboration poétique l’onanisme est absolument inutilisable et doit être remplacé
				par quelque chose d’autre ; dans votre nouvelle, le jeu est le bon substitut.
				Le caractère contraignant, irrésistible, les rechutes en dépit des meilleurs
				intentions, le danger mortel sont directement empruntés au modèle archaïque ;
				le premier nom que l’onanisme avait trouvé dans la chambre d’enfant était celui de
				“jeu” — un jeu dangereux disait-on à l’enfant — et la mise en valeur des mains et de
				leur activité, à laquelle vous avez procédé avec une si inquiétante maîtrise, est
				vraiment trop révélatrice […]. Si dans l’introduction de la nouvelle, vous soutenez
				la thèse que chaque femme est exposée à des impulsions imprévisibles, il s’agit là
				justement d’une façade, dont le moindre rôle n’est pas celui de nier l’inconscient.
				Le contenu de la nouvelle montre en revanche que ces impulsions sont tout à fait
				déterminables. La veuve tenue à la fidélité s’est employée à protéger celle-ci
				contre les tentations venant d’autres hommes. Elle ne sait pas qu’en tant que mère
				elle a aussi une fixation libidinale sur son fils, susceptible d’être activée, et le
				destin peut la surprendre par là. Cela est écrit de façon absolument correcte dans
				la nouvelle, mais ce que je dis est analytique et ne tente aucunement de rendre
				justice à la beauté littéraire 2.

			Les rapports de Freud à la création
					littéraire sont assez complexes, et Zweig avait sans doute lu, outre
					diverses interventions sur des sujets littéraires,
					l’essai psychanalytique consacré en 1907 au roman de
					Jensen, Gradiva. L’auteur s’y interrogeait avec humilité sur
					l’admirable aptitude des romanciers à percevoir et
					exposer, comme par intuition, des phénomènes psychiques
					sur lesquels l’analyse pourrait revendiquer un regard plus autorisé. Si Zweig de
					son côté est fasciné par le travail et la personnalité de Freud, il connaît son
					intérêt et son admiration pour les fictions littéraires, a peut-être même perçu
					chez lui une pulsion d’écriture d’origine ancienne, qui le tiendra jusqu’à son
					dernier travail, L’Homme Moïse et la religion
					monothéiste, qui était au départ un projet de roman
					historique.

			Dans sa réponse à Freud du
					8 septembre 1926, Zweig rend hommage au rôle de pionnier héroïque que
					celui-ci a joué pour les écrivains, comme pour l’humanité, en levant les
					obstacles, les freins, les tabous qui encombraient la culture et la vie. C’est
					lui qui a rendu possible « Proust en France, Lawrence et Joyce en
					Angleterre ». Après quoi il confesse sa propre passion pour la
					psychologie : « La psychologie (vous comprendrez cela mieux que
					personne) est pour moi aujourd’hui à proprement
					parler la
					passion de ma vie 3. » Il ajoute vouloir appliquer cette passion à une meilleure connaissance
					de lui-même et il en escompte des bénéfices pour les autobiographies. Cette
					lettre est assez connue. Cependant, à aucun moment Zweig ne s’y risque à revenir
					sur l’interprétation un peu « rude » et « décoiffante » que
					Freud lui a délibérément exposée de la nouvelle Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, ni sur le
					postulat que la masturbation est un mauvais sujet pour un traitement
					littéraire.

			Il est assez probable qu’il a eu quelque
					difficulté à reconnaître sa Mrs C. dans le portrait analytique qu’en
					développe Freud, et que l’image du joueur polonais en vilain fiston masturbateur
					l’aura quelque peu décontenancé et déçu. Il le dit presque d’ailleurs au début
					de la lettre, au sein d’une formule de politesse gorgée de rhétorique, qu’on
					peut résumer de la sorte : ce ne sont pas les mots seulement, mais le fait
					que vous ayez pris le temps, malgré tout ce qui vous accable, de jeter un regard
					si profond dans une œuvre qui vous doit tant, qui me trouble vraiment… (« macht mich wirklich
					verwirrt… »). Zweig est
					poliment confus, mais au cœur de ce trouble il glisse à son mentor un discret
					signal de ce qu’il aimerait dire plus franchement. Le seul mot de sa lettre qui
					évoque littéralement les œuvres envoyées à Freud, et notamment Vingt-quatre heures de la vie d’une
					femme, est le mot « passion ». Et l’affect
					désigné par ce mot a pour objet la psychologie, au sens
					peut-être de ce à quoi Freud ne consacre pas une seule ligne dans sa
					lettre : celui de l’observation minutieuse, fine, précise des modalités
					spécifiques de la passion de chacun, du coup de foudre de Mrs C. et de
					l’addiction au jeu du jeune homme, telle que son corps (la chorégraphie de ses
					mains) l’exprime avec poésie.

			Il se peut que Freud ait entendu le
					message, voire éprouvé quelques discrets remords. Quelque temps plus tard,
					achevant son étude sur Dostoïevski 4, c’est le souvenir de la nouvelle de Zweig qui
					lui revient spontanément sous la plume, au risque de déséquilibrer l’économie de
					son essai. Trois longues pages consacrées à la nouvelle de Zweig servent ainsi
					de conclusion à l’étude. L’interprétation de la nouvelle reprend pour
					l’essentiel le contenu de la lettre de septembre 1926, mais elle est désormais
					surdéterminée par le motif du parricide, complètement
					absent de la première
					interprétation. L’attention se concentre ainsi sur la
					personnalité du joueur, et à travers lui, plus ou moins consciemment, sur Zweig
					lui-même, présenté comme un ami de Freud, et désigné comme « un jeune
					écrivain » (plus jeune que Freud, certes, mais âgé de 47 ans). Les
					éloges pleuvent sur la nouvelle, qualifiée de chef-d’œuvre. Mais Freud confie
					également au lecteur que Zweig, à qui il avait
					demandé ce qu’il pensait de son interprétation
					psychanalytique, lui avait répondu que le sens qu’elle exhibait était
					« totalement étranger à son intention ». Il suffisait que cette
					réponse fût faite pour que Freud infléchisse dans la direction de Zweig sa
					première lecture de Vingt-quatre
					heures de la vie d’une femme,
					plutôt centrée en 1926 sur le personnage de la femme. La fin de l’essai suggère
					à mots à peine couverts que les symptômes actifs dans la nouvelle renvoient à un
					rapport spécifique de Zweig à la question de la masturbation, dans le cadre
					d’une histoire familiale classiquement œdipienne. L’histoire de Mrs C.
					n’est que la « façade » érigée pour masquer « le sens
					analytique ». En d’autres termes — ce sont les six lignes de conclusion —,
					on a avec Zweig une configuration (hystérique ?) parallèle à celle de
					Dostoïevski, dont l’essai montre que ce n’est pas du côté de l’épilepsie mais d’une névrose d’étiologie largement
					œdipo-onaniste qu’il faut chercher les concepts adéquats à sa
				personne.

			Bien des fils de la relation
					qu’entretinrent Zweig et Freud peuvent être tirés en ce sens. L’analyste (en
					relation avec lui depuis 1908) ne pouvait manquer d’observer certains traits du
					« cas » Stefan Zweig, érotomane dépressif, suicidaire, auteur de
					fictions, bien plus attentif que la moyenne des gens au fonctionnement du
					psychisme humain, quémandeur infini d’amour et de reconnaissance. Mais dans le
					cas de la nouvelle, il finit par borner l’interprétation à la superposition des
					figures masculines, sans entrer dans l’hypothèse que Zweig puisse être présent
					de manière empathique, y compris avec sa masculinité, dans le corps et la parole
					de la vieille Anglaise, attentif à toutes les traces de son désir. Si le jeune
					Polonais applique sur elle, de manière exemplaire, le schéma masculin de la
					maman et de la putain, c’est aussi une façon de ne pas entendre certaines
					modalités du désir féminin dont Zweig se sait le
					messager, mais que Freud met sagement entre
					parenthèses dans un diagnostic sans appel qui sonne comme
					un théorème général : « Car il est très contestable que la vie
					amoureuse de la femme soit dominée par des impulsions soudaines et
					énigmatiques 5. » Freud ne se penche pas sur certains détails importants : sur le
					fait, par exemple, que Mrs C. insiste pour que le jeune homme, qu’elle a
					fait monter dans sa chambre, prenne l’argent qu’elle lui donne afin qu’il paie
					son billet de train et puisse partir vers l’horizon rédempteur. Le lecteur se
					dit sans doute que le joueur va rechuter aussitôt, donc ne pas partir, et que
					c’est peut-être la fin qu’elle vise inconsciemment, comme le confirme la suite
					de l’histoire. De même, Freud confond certains détails majeurs de l’épilogue, et
					pense que Mrs C. rate le train dans lequel elle voulait partir, alors
					qu’elle n’avait nullement, quant à elle, le projet de partir : c’est une
					brutale bouffée amoureuse qui la propulse à la gare au dernier moment pour
					monter dans le train du jeune homme, et partir avec lui « au bout du
					monde… ». Le comportement de la femme est réduit par Freud aux symptômes
					qui font marcher les explications causales : le
					retournement œdipien de sa libido de veuve en manque de
					« tendresse ». Tout le reste est subsumé sous cette fonction simple.
					Il semblerait que sur ce point Zweig ait disposé d’une autre expérience et d’un
					avis moins définitif.
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