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Œdipe ne commence à voir clair que quand il est aveugle.

JEAN COCTEAU




Je ne vous ai pas dit que j’avais vos yeux. J’ai dit que j’en avais d’autres.

JACQUES LUSSEYRAN








ET LA LUMIÈRE FUT
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Rien, pas l’once d’une plainte, pas l’ombre d’un regret, pas trace d’une quelconque amertume, pas la moindre colère, pas non plus de protestation, et jamais de jalousie. Aucun sentiment bas, nulle révolte vaine. Au contraire, une paix avec soi-même, une harmonie avec le monde, une équanimité souterraine, un optimisme ravageur, une vaillance hors norme, une foi d’airain, et même une manière de gratitude pour le destin qui, en le privant de ses yeux, en lui ayant refusé le spectacle de la beauté à l’âge des premiers émerveillements, développa chez lui ce qu’il nommait le regard intérieur. Comme s’il évoquait une industrie secrète, une fabrique cachée, un atelier réservé à lui seul, il répétait que les « vrais yeux travaillent au-dedans de nous » et faisait entrer, dans sa propre caverne, la lumière du feu que Platon plaçait à l’extérieur, et en hauteur. La vérité était en lui-même ; dehors n’était pour lui qu’une illusion – un trompe-l’œil.

De son handicap, il fit un privilège. Il en tira une fierté qui interdisait la charité et intimidait la compassion. Il y trouva comme un supplément de gravité, lui qui, dans Le Puits ouvert, un roman demeuré inédit, écrivait : « En se penchant sur mon berceau, il y a un cadeau que les bonnes fées ont oublié de me faire, c’est la frivolité. » Il lui arrivait de mépriser ceux qui, s’apitoyant sur son sort, se flattaient d’avoir un regard d’aigle et de tutoyer l’horizon. Toujours, il se moqua des gémissants et des vaniteux. Le mot qu’il détestait le plus et tenait pour un défaut, pour une démission, pour une lâcheté, c’était celui de « banalité ». Sa vie brève n’y tomba jamais. Elle fut une exception française.
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J’ai découvert Jacques Lusseyran avec Et la lumière fut. Je me souviens très bien des émotions contradictoires que j’éprouvai à la lecture de ce témoignage magistral et capital. Le récit de ce héros, qu’aucun romancier n’aurait osé inventer, n’était-il pas trop exemplaire pour être vrai ? Et s’il était vrai, où donc cet homme avait-il trouvé la force surhumaine d’affronter, tête haute, de telles épreuves, de se dépasser sans cesse, de se survivre en rayonnant ? Ce livre, qui illustrait à la perfection le concept de résilience, comment avait-il pu le rédiger sans le voir ? (Mon étonnement vient de ce que je suis de la vieille école. Il m’arrive souvent d’écrire à la main ; j’aime tracer les mots sur des cahiers quadrillés, les remplacer ensuite par d’autres qui attendent dans la marge, biffer, corriger, peaufiner, imposer un rythme secret à ma partition, ajouter des couleurs à mes crayonnés. Je ne suis pas loin de croire que la phrase manuscrite commande la pensée, que le geste précède l’idée, que le stylo impose son style et sa loi. Et je ne commence vraiment à écrire qu’en me relisant, qu’en regardant mon feuillet.) Avait-il lui-même tapé à la machine ou plutôt dicté à une sténo ce que j’avais la faculté de lire, les yeux ouverts, dans un jardin du pays d’Auge traversé par un ruisseau qui sentait l’herbe coupée, la menthe fraîche et l’ail des ours, un jardin qui ouvrait sur des perspectives – massifs anglais de rosiers, de rhododendrons, de lilas, champs chahuteurs de hauts maïs, colline boisée et alanguie – où mon regard se posait, entre deux pages, comme pour s’assurer de son acuité et bien mesurer son empire provisoire ?

Je crois bien que, dans ma vie, je n’ai jamais été si longtemps absorbé par un texte, m’arrêtant à chaque phrase, la pesant comme une petite miraculée, trouvant à chaque point-virgule, à chaque parenthèse, à chaque exclamation, à chaque alinéa, un sens et un pouvoir qui allaient bien au-delà des règles typographiques et des lois grammaticales. Tous ces mots, jaillis de la nuit absolue, avaient un éclat incomparable, ils répandaient sur la page une lumière éblouissante, presque trop crue. À travers les phrases grégoriennes passaient des couleurs de vitraux sur lesquels tape, à midi, le soleil des dimanches chrétiens. Ajoutés les uns aux autres, les adjectifs en relief – il me semblait les toucher du doigt, comme s’ils étaient en braille – dessinaient une chaîne alpine, formaient une cordillère des Andes, inventaient des Rocheuses lexicales. Dieu que le blanc d’entre les lignes exhalait d’étranges et voluptueux parfums. C’était de la littérature d’avant la littérature. Elle ne tenait ni par le beau style, qui est une coquetterie de clairvoyants, ni par l’imagination, qui offre aux oisifs de tromper à la fois leur ennui et leurs lecteurs, elle était le prolongement naturel d’un corps immobile, l’expression d’une pensée pure, débarrassée des images inutiles, des métaphores superflues. Lire Lusseyran, c’était réapprendre à lire, comme on dit réapprendre à voir, après une opération de la cataracte.
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Un an avant sa disparition, devant une assemblée de bien-voyants, il tenta une fois encore d’expliquer l’incroyable pouvoir qu’il avait tiré de son traumatisme originel ; de montrer combien ce choc tellurique avait, en contrariant à la fois les idées reçues et les invariants scientifiques, déterminé toute son existence ; pourquoi enfin sa morale, sa philosophie de la vie, sa disposition au bonheur, son perpétuel besoin d’aimer découlaient naturellement de ce drame dont il n’allait cesser de faire une promesse et une chance. Car il rendait grâce au ciel qui, en le privant de l’essentiel, lui avait fait approcher une vérité plus essentielle encore. Il l’exposait ainsi : « La découverte fondamentale, je l’ai faite dix jours à peine après l’accident qui m’avait rendu aveugle. Elle me laisse encore ébloui. Je ne peux l’exprimer qu’en termes très directs et très forts : j’avais perdu mes deux yeux, je ne voyais plus la lumière du monde, et la lumière était toujours là. Imaginez ce que cette surprise a pu être pour un petit garçon de moins de huit ans. C’est vrai, la lumière, je ne la voyais plus hors de moi, sur les choses, mélangée aux choses et jouant avec elles ; et tout le monde autour de moi était convaincu que je l’avais à jamais perdue. Mais je la retrouvais ailleurs. Je la retrouvais au-dedans de moi et, ô merveille !, elle était intacte. »

C’est ainsi qu’il oublia très vite qu’il était aveugle. Seuls les autres croyaient devoir le lui rappeler. Sa conviction profonde était que la vue est un sens tyrannique et superficiel, condamné à glisser sur la peau des êtres, à la surface des choses, à évaluer les seules apparences. Le visible est futile et anecdotique. On eût pu même croire qu’André Gide s’adressait à lui quand il écrivait, dans Les Nourritures terrestres : « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. » Car Lusseyran mettait les voyants en garde contre « la toute-puissance des formes » et tenait que la connaissance du regard est pauvre, voire mensongère. Il condamnait, bien avant qu’elles ne deviennent universelles et dictatoriales, « la civilisation des affiches, des inscriptions lumineuses, du cinéma, de la télévision, des illusions et l’idolâtrie des images ». Il prétendait que les aveugles entendent, sentent, goûtent, touchent, comprennent mieux que les voyants. Il disait : « La cécité a changé mon regard, elle ne l’a pas éteint. » Et il ajoutait : « Elle est mon plus grand bonheur. »
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La légende prétend que Démocrite, à la fin de sa longue existence, se serait lui-même ôté la vue. Il aurait voulu, selon Tertullien, échapper au pouvoir qu’exerçait sur lui l’affolante, l’aveuglante beauté des femmes. Et dans ses Nuits attiques, Aulu-Gelle écrit que le philosophe grec se serait privé de la lumière parce qu’il estimait que « ses pensées et ses réflexions auraient plus de vigueur et de justesse s’il les délivrait des entraves apportées par les charmes séducteurs de la vue ».

Ne pas voir, c’est mieux voir. D’Homère à Xénocrite de Locres, la Grèce antique n’imagine pas de grand poète qui ne fût aveugle. Dans L’Odyssée, la Muse a pris les yeux de Démodocos, mais lui a donné « la douceur du chant ». Comme si, en plein soleil, la nuit des hommes était davantage dévotieuse et qu’elle favorisait en même temps l’éloquence, la mémoire, la méditation et la relation privilégiée avec les dieux. Rares sont les oiseaux, tels le merle noir ou le rossignol philomèle, qui chantent dans les ténèbres, mais leur chant est très pur et leur phrase, flûtée.

Jacques Lusseyran a lu Homère, mais je ne sais rien de sa connaissance ou de son ignorance de John Milton, le poète du Paradis perdu et du Paradis retrouvé, qui tomba dans la cécité – très exactement l’amaurose – à quarante ans et connut, lui aussi, la prison : la tour de Londres pour le républicain anglais, Fresnes pour le résistant français. Dans le sonnet de Milton, On His Blindness, j’entends la voix et la foi de Lusseyran, son obstination à travailler alors que sa lumière s’épuise et s’éteint, son courage et sa force. Mais jamais, chez l’auteur de Et la lumière fut, je n’ai senti venir ces terribles crises de désespoir qui, parfois, dans des périodes suicidaires, gagnaient le poète unitarien dont Wordsworth soutenait que l’âme était comme une étoile : elle habitait à l’écart. « La perte de la vue, estimait en effet Milton, est pire que les chaînes, le cachot, la mendicité, la vieillesse. Vie morte et enterrée, moi-même mon sépulcre. » À quoi Lusseyran répondait : « La seule infirmité que je connaisse, ce n’est ni la cécité, ni la surdité, ni la paralysie – si dures soient-elles –, c’est le refus de la cécité, de la paralysie. »
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J’aurais tant aimé le voir. J’aurais tant souhaité rencontrer celui dont le sociologue Alain Touraine, dans son blog daté du 13 juillet 2013, écrit qu’il est demeuré, soixante-dix ans plus tard, son « ange gardien », sous la protection duquel il continue de penser, de travailler, de vivre : « Jacques Lusseyran, tué dans un accident obscur après avoir survécu à la déportation, lui le khâgneux le plus brillant, aveugle, dont la machine Braille a accompagné tant de mes heures à Louis-le-Grand, lui qui était toujours escorté de son ami Jean Besniée, déporté avec lui, mais qui n’est pas revenu... »

Car Lusseyran est mort, le 27 juillet 1971, sur une route de Loire-Atlantique, aux côtés de sa troisième femme. Il avait quarante-sept ans. Il laissait quatre enfants nés de ses deux premières unions, une demi-douzaine de livres publiés, autant de tapuscrits de romans, contes et pièces de théâtre refusés par les éditeurs, une thèse, soutenue à la fin des années quarante, sur « Le Syncrétisme religieux de Gérard de Nerval », les textes de conférences sur la cécité, mais aussi, pieusement conservés par sa fille, Claire Lusseyran, des numéros de Défense de la France, une poignée de lettres à lui adressées, et des photographies à tous les âges de sa météorique existence. Enfant extasié, dans le jardin de Juvardeil. Lycéen pressé, dans les rues de Paris. Rasé, la peau sur les os, la tenue rayée sur les épaules, à la libération du camp de Buchenwald. Jeune professeur cravaté, une cigarette à la main, dans la bibliothèque d’une université américaine. En pleine discussion avec Albert Camus, qui l’écoute pensivement, les doigts sur le menton, lors d’un festival à Angers, en 1953. Ou interviewé à la radio, tendu comme un animal vers un de ces gros micros des années soixante qui ressemblaient à des Esquimau géants. Et toujours souriant, exalté, comme indestructible. Une verticalité de cierge dans un monde où tout n’est qu’horizontalité. Avec ce regard sans objet qui semble fixer un point inatteignable et être indifférent à tout ce qui l’entoure. C’est moins le visage d’un homme – beau, brun, charmeur, léonin, kessélien – que l’expression tangible d’un pur esprit. Comme si le vrai Lusseyran était invisible ; comme s’il fallait être soi-même aveugle pour avoir le droit de le voir.

Parmi toutes ces photographies, une seule, bouleversante, cadrée comme un plan de Robert Bresson ou d’Andreï Tarkovski, et sans doute prise par son père, le définit au plus juste. Une fin de journée d’été et de premiers congés payés, sur le lac d’Annecy, en 1936. L’eau est plate et argentée. Assis au fond de la barque, sa mère, Germaine Lusseyran, dont une main est posée sur la rame, et une tante âgée. Pelotonné entre les deux femmes, un garçonnet de quatre ans, son frère cadet, Pascal. Au premier plan, seul sur son banc, il y a Jacques. Il porte une chemise blanche à manches courtes et un short clair. Il a douze ans et il est aveugle depuis quatre ans. Le dos droit, les deux mains posées sur ses genoux qu’il tient serrés, la tête légèrement inclinée, les yeux et les lèvres fermés, plus immobile qu’un petit roi gisant, on dirait qu’il prie. Ni heureux ni malheureux, mais ailleurs. Perdu dans un monde inaccessible au commun des mortels, où seuls pénétreraient les enfants qui n’ont pas connu l’insouciance et à qui le droit de faire des bêtises, de jouer aux billes ou à colin-maillard, de vouloir être pompier ou chevalier, de tendre l’index vers l’arc-en-ciel, a été retiré. Un elfe, sur l’eau moirée et froide descendue des montagnes coiffées d’une neige éternelle.

Cette position penchée, méditative, les mains sur les genoux, Jacques Lusseyran la gardera jusqu’à la fin de ses jours, me confie sa fille, Claire, un prénom de plein jour ajouté au patronyme éclatant – lux, l’unité de mesure d’éclairement lumineux, ou lumen – transmis par un père qui portait cette lumière en lui, même la nuit. Fiat Lusseyran !
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En France, pays paresseux frappé d’amnésie, nation fatiguée qui juge suspects les exploits hors normes, qui est trop désabusée pour être curieuse de son passé, c’est à peine si l’on connaît cet homme remarquable, dont presque tous les livres sont introuvables. Il a fallu attendre l’année 2005 pour que, sous l’égide de l’Association Liberté-Mémoire, fondée notamment par Lucie et Raymond Aubrac, Germaine Tillion, Stéphane Hessel, Jean-Louis Crémieux-Brilhac et François Jacob, soit enfin rééditée son autobiographie, « exceptionnel exemple, selon François George, d’amour de la vie, de courage et de liberté intérieure face à l’adversité ». En Allemagne, au contraire, ses textes sont désormais inscrits dans tous les manuels scolaires. Et aux États-Unis, qui fut sa seconde patrie, la traduction de Et la lumière fut est sans cesse rééditée, sous le titre : And There Was Light. The Extraordinary Memoir of a Blind Hero of the French Resistance in World War II. En couverture, son profil métallique se confond avec la longue silhouette de la tour Eiffel. Au dos du livre, les éloges pleuvent. Pour l’acteur et réalisateur Ethan Hawke, « l’expérience de Lusseyran est passionnante, horrible, honnête, profondément spirituelle et toujours pleine de joie ». Pour Peter Brook, le metteur en scène du Mahâbhârata, épopée sanskrite de la mythologie hindoue, ce qui eût normalement été « une plongée tragique dans l’obscurité devient un voyage dans la lumière ». Il n’y a pas si longtemps, d’ailleurs, Martin Scorsese, le cinéaste de La Dernière Tentation du Christ et des Affranchis, a mis une option sur ce livre afin de le porter un jour à l’écran et de mettre son auteur en pleine lumière. C’est que l’aveugle français et ses exploits fascinent les étrangers. Somme toute, seul son pays est ingrat, qui a négligé autrefois d’honorer le lycéen combattant, n’a pas su l’accueillir à son retour de Buchenwald, lui a fermé les portes de l’enseignement en se prévalant d’une loi inique, et ne sait pas davantage entretenir aujourd’hui sa mémoire.

J’ai voulu écrire ce livre non seulement pour réparer une injustice et donner, dans mon énigmatique musée imaginaire, un frère d’armes au capitaine Goderville, un frère spirituel à Jean Prévost, le stendhalien du Vercors, mais aussi pour tenter de comprendre ce qui, dans l’accomplissement de cette existence brève et empêchée, échappe encore à l’entendement. Autant pour l’éclairer que pour m’éclairer.










« MES YEUX, OÙ SONT MES YEUX ? »
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Alors que la Société des Nations, en adoptant le protocole de Genève, croit mettre le monde à l’abri de tout nouveau conflit, ou du moins raisonner cette menace par la diplomatie et l’arbitrage international, Jacques Lusseyran voit le jour sur la vieille colline de Montmartre, rue Lepic, entre le Moulin-Rouge et la place Blanche, dans le dix-huitième arrondissement de Paris, le 19 septembre 1924. Sa mère, Germaine Diard, née le 24 août 1894 à Juvardeil (Maine-et-Loire), a été institutrice à Écuillé et Noyen-sur-Sarthe pendant la Grande Guerre avant de poursuivre, à Paris, des études supérieures de physique qui lui ont permis d’entrer au Laboratoire de radio-électricité Gustave-Ferrié. C’est là que, en 1918, elle rencontre son futur mari, Pierre Lusseyran, un ingénieur chimiste originaire des Landes, diplômé de l’ESPCI (École supérieure de physique et de chimie industrielles de la ville de Paris) et de quatre ans son cadet, un athée fasciné par l’occultisme, attiré par la théosophie, bientôt converti à l’ésotérisme chrétien de Rudolf Steiner et adepte de la Société anthroposophique. Un couple rigoureux, industrieux, moral, indifférent à la griserie et à l’individualisme des Années folles, qui croit en même temps aux lois de la science et aux mirages de l’irrationnel, à ce qui est calculable et ce qui est indéchiffrable, qui semble travailler à réconcilier le positivisme du XIXe siècle et la mystique initiatique du XVIIIe.

Ses parents s’aiment, ses parents l’aiment et il les aime – c’est « une grâce » que leur fils n’oubliera jamais. Il se sait favorisé avant de se sentir menacé. Il n’oubliera pas davantage le postulat sur lequel leur foi est fondée : « Dieu existe, mais Dieu ne se montre pas à nous directement ; il faut le deviner, le connaître dans nos rêves joyeux, dans toutes les confidences que la nature nous fait. Jamais il n’interrompt sa présence. Dieu nous protège. » Même là, pense secrètement Jacques, où il semble avoir déserté et laissé sa place au Diable.
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« Je commençai ma vie par le bonheur », écrit-il à la première ligne de Mon Royaume, un texte donné en février 1953 à la revue La Table ronde, au sommaire de laquelle il côtoie Julien Green, André Maurois, Tatiana Tolstoï, Jean Cayrol et Paul Léautaud. Ce bonheur dont il parle avec lyrisme, il ne le doit pas seulement à la tendresse expansive de sa mère, chaleureuse de son père, il le doit aussi au monde qui l’entoure et auquel il voue un culte fervent. Jacques aurait pu être phénoménologue, mais il se rêve peintre ou explorateur. « Je me jetais goulûment vers les choses. J’aimais crier, courir, me précipiter vers tout ce que je n’avais pas encore vu : j’aimais voir. Les fleurs et les limaces des sentiers me fascinaient. Je donnais à chaque chemin le nom d’une plante, d’une bête, d’un objet. J’eus ainsi mon “chemin des coccinelles”, mon “chemin du mélèze”, mon “chemin du gros escargot”. Rien pourtant ne me donnait plus de joie que les couleurs du monde. »

Juvardeil, canton de Châteauneuf-sur-Sarthe, arrondissement de Segré, assis sur la rive droite de la Sarthe, signalé au IXe siècle sous le nom de Gavardolium, est un bourg de quelques centaines d’habitants situé à vingt-cinq kilomètres au nord d’Angers que, devenu adulte, Lusseyran aimait prononcer en appuyant sur l’« œil » final et dont il voulait qu’il empruntât au latin juvare oculis, autrement dit « le plaisir des yeux ». Là, plus qu’ailleurs, il les avait ouverts sur les feuillages mélodiques des hauts peupliers et leur incessant bavardage de papier froissé, les prairies rendues plus grasses encore par la montée des eaux, les troupeaux de vaches indolentes, l’atelier odoriférant du charpentier de bateaux, la vieille église qui sonnait l’angélus du soir, la maison aux mille secrets de sa grand-mère, et il se rappellerait toujours ce spectacle tranquille de la campagne dont rien, jamais, ne venait troubler l’ordre liturgique.

Où qu’il irait, de l’enfer concentrationnaire aux forêts de Virginie, des criques grecques aux plages hawaïennes, il emporterait avec lui la terre et la lumière de Juvardeil, ce petit morceau de France et d’enfance à l’abri des fracas du monde. Les références de ses couleurs venaient toutes de ce village où le vert était pour toujours celui des champs de maïs, le jaune celui du colza, le rouge celui des coquelicots du printemps, le bleu celui du ciel d’Anjou sur lequel glissent des nuages blancs aux formes poupines. « De tous les lieux du monde, écrit-il, Juvardeil m’est le plus cher. » Sa mémoire n’a jamais cessé de s’appliquer à en reconstituer la beauté et à en préserver l’édénique pureté.
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Jacques est un petit garçon comme les autres, ni plus joueur ni moins chahuteur. À une différence près : il est fasciné par la lumière. Derrière ses petites lunettes rondes de myope, il s’en gargarise. Il n’en a jamais assez. À Paris, il reste des heures sur le balcon pour la voir « ruisseler » en abondance sur les façades des immeubles. Le soleil, il ne le regarde pas, il le prend dans ses mains et le dévore à pleine bouche jusqu’à son coucher, où il guette alors le passage solennel de la pellicule d’or à l’eau transparente et enfin au feu rose. Il n’est jamais plus heureux qu’avec des crayons de couleur, qui lui évoquent le plumage d’un oiseau exotique et majestueux. Il veut dessiner l’incendie du monde et l’enfance de la splendeur. C’est un impressionniste en herbe, un petit Monet.

Mais, dans la campagne angevine où, en avril de 1932, il vient de passer ses vacances de Pâques, il a soudain le pressentiment que la beauté du ciel caressant en même temps la tonnelle de vigne, les grands buis et les rangées de tomates, lui est prêtée, et qu’il va devoir la rendre. Il a le réflexe de garder en mémoire tout ce dont, peut-être, il ne pourra plus jamais jouir et sur quoi ses camarades jettent encore un regard indifférent : un ciel orangé qui se couche derrière la forêt, le reflet des nuages effilochés dans la rivière, la mer verte des champs de premier blé pliant sous le vent, les nuits laiteuses de pleine lune. Au moment de rentrer à Paris par le train d’Angers, alors que piaffe et ronfle le petit cheval attelé, voici que Jacques disparaît en courant. Sa mère l’appelle plusieurs fois, en vain. Elle finit par le trouver, accroupi derrière un vieil arbre dont il a épousé, en creux, le tronc noueux. Il pleure, pleure, pleure, parce que c’est la dernière fois, il en est convaincu, que les couleurs lui sont offertes. « Maman, je ne verrai plus le jardin ! – Allons donc, lui répond-elle. – Si, si, je sais bien que tout ça, pour moi, c’est fini. – Mais tu divagues, mon fils, qu’est-ce que tu vas encore inventer là. » Dans la carriole qui, au trot cadencé, emmène la famille à la gare, il serre contre son ventre le paysage qui va disparaître, tend sa main à la hauteur des branches, emmagasine son petit paradis terrestre comme Noé fit monter un à un les animaux dans son arche et, les yeux grands ouverts, il attend le déluge. Il a sept ans et demi.
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Le 3 mai 1932, comme chaque matin, Jacques se rend, cartable sur le dos, lunettes aux verres incassables sur le nez, à l’école communale, située au 4 de la rue Cler, entre les Invalides et le Champ-de-Mars. Il traverse seul l’avenue Bosquet, enfile la rue Saint-Dominique et retrouve ses copains sous le porche, où l’on s’échange des images et des osselets. Il fait déjà beau, le printemps déborde, il inonde la classe. La leçon de calcul succède aux exercices de grammaire. À dix heures, la sonnerie annonce la récréation. On se lève d’un bond. On se bouscule, se nargue, se défie – pour jouer, sans mesurer sa force. Par-derrière, un élève, en trébuchant, pousse Jacques, dont la tête heurte violemment un pupitre en bois blond maculé d’encre. Une branche de ses lunettes perce l’œil droit et l’arrache. La douleur est atroce. Tous les enfants crient. Alertés, les professeurs se précipitent. Le visage en sang, Jacques hurle : « Mes yeux ! Où sont mes yeux ? » Il vient de les perdre à jamais. En ce jour d’azur, de lilas et de muguet, il entre dans l’obscurité où seuls, désormais, les parfums, les sons et les formes auront des couleurs.
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Le 4 mai au matin, après une nuit de délires et de cauchemars au cours de laquelle il a l’impression de voir des cordes tendues qui l’enchaînent à des murs spongieux, deux chirurgiens dépêchés dans l’appartement de la rue Dupont-des-Loges pratiquent l’énucléation de l’œil droit. L’œil gauche ne voit déjà plus : sous le choc, et « par sympathie », sa rétine s’est en effet déchiquetée. La petite chambre de Jacques ressemble à un hôpital de campagne, en pleine jungle, en pleine guerre, avec son odeur de désastre, ses bruits métalliques d’instruments chirurgicaux, l’émotion mal contenue des praticiens et l’effroi innommable des parents tétanisés.

« J’étais atteint de cécité totale, écrira-t-il, longtemps après. J’avais été à deux pouces de la mort par méningite. J’étais aveugle : on me le dit aussitôt. Je fus à peine déçu. Je ne le crus pas vraiment. Je ne le crois pas encore. On me dit que j’étais aveugle : je n’en fis pas l’expérience. J’étais aveugle pour les autres. Moi, je l’ignorais, et je l’ai toujours ignoré, sinon par concession envers eux. » Plus tard, il dira : « Je ne voyais plus avec les yeux de mon corps, je voyais avec les yeux de mon âme. »

Quelques semaines après le drame, une femme enceinte vient s’asseoir sur un banc, face à l’Institut national des jeunes aveugles, au 56 boule- vard des Invalides, dans le septième arrondissement de Paris. À ses côtés se tient un garçon immobile et sage. Elle se met alors à pleurer des larmes de désespoir et de colère. Elle hoquette et tremble en maudissant le ciel. Les passants, gênés, contournent cet immense chagrin, cette détresse primale et recroquevillée que l’enfant sans regard tente en vain de calmer en posant sa main sur son genou et en le caressant. Mais rien n’y fait. La révolte ajoute à la supplique et les gémissements à la prière. On dirait une veuve corse, la rescapée d’un tremblement de Terre, une biche aux abois. Et puis, soudain, elle sèche ses yeux, se redresse, toise fièrement le porche de l’Institut, serre fort la main de son fils et, à haute voix, proclame : « J’en fais ici la promesse, il sera mieux que les autres ! »

Dès lors, Germaine Lusseyran se consacre à l’éducation de Jacques. Ce sera son sacerdoce. Elle refuse de le confier à l’école des non-voyants et qu’il soit traité comme un handicapé, même s’il se heurte encore aux portes, se prend les pieds dans les tapis persans et, sur son passage, fait tomber les chaises. Elle veut qu’il soit aveugle parmi les voyants. Elle veut être l’instrument de sa guérison. Seule, croit-elle, une mère peut faire renaître son fils, le mettre au monde une seconde fois. L’ancienne institutrice retrouve alors ses réflexes et ses talents de pédagogue. Pas trace de compassion dans ses gestes, d’ailleurs son fils a horreur de la pitié et de la sollicitude. Elle apprend le braille pour le lui apprendre avec le très attrayant et aventureux Livre de la jungle – « Mowgli, dit-il joliment, reçut ma première visite. » Elle lui fait des lectures interminables, lui donne des cours particuliers dans toutes les disciplines. Elle l’initie à la tablette d’acier, à la règle métallique, au poinçon afin d’écrire en braille, et, pour faire ses exercices de calcul, au « cubarite » – ce sont des cubes d’acier portant des chiffres en braille qui s’encastrent dans les trous d’une plaque d’ébonite. Avec l’aide de son père, elle tend, dans leur jardin du Maine-et-Loire, de longues cordes entre les arbres et dessine ainsi un grand espace où Jacques peut se promener, grandir, se réapproprier la nature dont, avant l’accident, il était tellement gourmand. « Si la lumière intérieure ne nous était pas donnée d’abord, et par conséquent les couleurs, qui sont la monnaie de la lumière, écrira-t-il plus tard, jamais nous ne pourrions admirer les couleurs du monde. » Elle savait qu’il était courageux et téméraire, mais elle comprend vite qu’il est d’une intelligence exceptionnelle. Il se joue en virtuose de sa cécité, développe de manière prodigieuse son ouïe, qui deviendra son sens premier et rédempteur, s’emplit de connaissances à une vitesse sidérale, fait de chaque lecture une aventure, une odyssée. Elle va jusqu’à penser que, à ce rythme, des deux, c’est lui qui deviendra bientôt son professeur. Et cinq mois après l’accident, dans l’école même où il eut lieu, Jacques est admis à reprendre la classe avec ses camarades.

Plus tard, il jugera avec laconisme que, « pour un enfant, le courage est la chose la plus naturelle du monde ».
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C’est la sœur de sa grand-mère maternelle, âgée de soixante-douze ans, qui se charge de lui faire connaître l’Histoire de France, pour laquelle il nourrit déjà une passion dévorante. Originaire de Juvardeil, cette grand-tante, qui fut institutrice dans la région de Cholet à partir de 1880, est un personnage haut en couleur. Bien que catholique pratiquante, elle a été persécutée pendant vingt ans pour avoir choisi, en plein pays chouan, d’exercer son métier dans une école publique, où elle fut prise à partie, menacée, accueillie à coups de pierres, et même chassée de la classe dont elle avait la charge. De cette période agitée, elle a gardé le goût de la castagne sans avoir perdu celui d’enseigner la culture générale, et en particulier l’Histoire. Célibataire obstinée, autoritaire, sacrificielle, colérique, voire méchante, elle se découvre sur le tard une tendresse inédite au contact du petit aveugle. « Je fus, reconnaît-il, la seule grâce de sa vieillesse. » Elle se dévoue sans compter pour devenir non seulement sa préceptrice privilégiée et sa lectrice particulière, mais aussi son actrice préférée. Une actrice à l’ancienne, qui mime ce qu’elle raconte, articule en grimaçant, appuie fort sur les liaisons, et dont les tirades improvisées semblent avoir été écrites par un dramaturge du théâtre privé. Pour Jacques, elle galope à cru avec les Huns, elle porte le cheval de Troie, elle commande à des légions romaines, elle est aux côtés de Napoléon à Schönbrunn, elle conduit des batailles, elle signe la paix de Presbourg, elle édifie des palais, préside des assemblées, parcourt aux trois allures l’Inde, l’Égypte, la Grèce. L’enfant est fasciné par cette femme impérieuse qui feint d’avoir tout vécu, tout connu, traversé les siècles et les continents, conversé avec tant de chefs d’État, qui s’ingénie à égrener des souvenirs imaginaires, mais encore chauds, dont il serait l’unique confident.

Pressent-elle, cette grand-tante exaltée, que le garçonnet devant lequel elle mime avec lyrisme les grands rôles de l’Histoire en marche sera, avant d’atteindre ses dix-huit ans, un héros sans peur et sans reproche de cette épopée moderne, la Résistance ?
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Pendant l’été de 1932, Pierre et Germaine, qui est enceinte d’un autre garçon (Pascal naîtra le 6 octobre), emmènent Jacques à Pornichet, près de La Baule, où ils ont loué une chambre dans une pension de famille. Ils craignaient que leur fils ne restât prostré et solitaire sur la plage. Et ils découvrent, ébahis, que très vite Jacques règne sur ce théâtre d’eau et de sable. Il mène la ronde des enfants sur les toboggans, se fait une multitude de copains qu’il reconnaît et désigne grâce à leurs voix, se relève en riant lorsqu’il se prend les pieds dans les cordes d’une tente, tape même dans un gros ballon, joue à cache-cache, ramasse des coquillages qu’il identifie au toucher, et compare le bruit des vagues à une musique de chambre. « La mer parlait sans cesse, elle parlait partout ; elle me dirigeait de loin. » Et pourtant, il ne veut pas nager. Il ne craint rien, sauf l’eau. Il l’aime sur la rive, mais refuse d’y plonger. Toute sa vie, même sur la Côte d’Azur, même sur les îles grecques, il éprouvera une égale défiance pour l’élément liquide, qu’il juge trompeur, fuyant, insincère. Il lui faut un sol ferme, où s’enfoncer, où s’enraciner, où croître.

Quand tombe le soir, Jacques rassemble une dizaine d’enfants sous un tipi et leur raconte des légendes qu’il invente de toutes pièces, le plus souvent peuplées de personnages fabuleux qui explorent des continents inconnus, où vivent des géants généreux, où poussent des plantes dotées de la parole et où il fait entrer ses auditeurs extatiques pour leur confier des rôles de princes et de princesses, leur permettre de faire des exploits dans la jungle, de chevaucher des animaux fantastiques, les héroïser les uns après les autres. Après quoi, tous le remercient, les garçons d’un bonbon et les filles, d’une caresse. Très vite, le bruit se répand dans Pornichet : « Le petit aveugle n’a pas huit ans, mais il sait déjà des histoires, venez ! »

Jacques Lusseyran se rappellera toujours son premier été sans yeux. « Quand, plus tard, entrant au lycée, j’appris que le premier des poètes de la Grèce avait été un aveugle, j’éprouvai une joie reconnaissante. Moi, j’avais été le conteur de la plage ! »
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