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À
UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉE

Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même, c’est pourquoi il est grand temps de nous composer une santé du malheur. Dût-elle avoir l’apparence de l’arrogance du miracle.








PRODUIRE (travailler) selon les lois de l’utilité, mais que cet utile ne serve à travers tous qu’à la personne de la poésie. (Valable pour un, un encore, un ensuite, un tout seul… Ah ! s’efforcer ici de n’être pas nouveau — fameux — mais de retoucher au même fer pour s’assurer de son regain guérisseur.)
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L’appétit de quelques esprits a complètement détraqué l’estomac des hommes. Pourquoi cette perte de noblesse entre la révélation et la communication ? Comment l’éviter ?
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Seule est émouvante l’orée de la connaissance. (Une intimité trop persistante avec l’astre, les commodités sont mortelles.)
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« À cette époque j’habitais… » Mais la voix, avec humeur : « Hors d’ici ! » Moi rectifiant : « J’errais à cette époque… » Alors la voix : « Que cherchais-tu ? — Mon sang lointain. »
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Il fallait boire, Narcisse, et ne pas te mirer. Tu risquais davantage : je serais resté beau !
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Ce rien de vulgarité qui sied aux morts et que mes contemporains sur tout venant apprécient.
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Le devoir d’un Prince est, durant la trêve des saisons et la sieste des heureux, de produire un Art à l’aide des nuages, un Art qui soit issu de la douleur et conduise à la douleur.
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Aucun oiseau n’a le cœur de chanter dans un buisson de questions.
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L’existence n’est qu’une succession de solidarités blanches ou noires, fortuites ou non. (Entre deux draps de pure terre qui acclimatent le sommeil, rival heureux du réel ?)
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La souveraineté obtenue par l’absence dans chacun de nous d’un drame personnel, voilà le leurre.
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Qui peut se dire, en l’état des félicités actuelles, autrement qu’effleuré ? C’est une illusion que de se prétendre étreint.
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La faune cadavérique. Elle est présente partout aujourd’hui, même dans les linges de l’enfant nouveau-né.
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Ce qui est passé sous silence n’en existe pas moins. Dualisme vigoureux. Sincérité du masque. Sa rougeur : Mansuétude pour les Parques.
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L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant. Cycle bas.
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Il faut, malgré l’apparence, beaucoup de volume pour remplir une vie.
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L’acte poignant et si grave d’écrire quand l’angoisse se soulève sur un coude pour observer et que notre bonheur s’engage nu dans le vent du chemin.
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Belles filles de la terre, fontaines de félicité, qu’on baise, qu’on chavire, qu’on pénètre, qu’on disloque jusqu’au laconisme, pourquoi hélez-vous encore, ruines parfumées ?
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Salut, poussière mienne, salut d’avance, joyeuse, devant les pattes du scarabée.
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L’amour qui sillonne est préférable à l’aventure qui humilie, la blessure à l’humeur. Nous ne goûtons guère d’être au même moment l’élu régnant de l’une et le guillotiné de l’autre !
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Après l’ultime distorsion, nous sommes parvenus sur la crête de la connaissance. Voici la minute du considérable danger : l’extase devant le vide, l’extase neuve devant le vide frais.

 

[image: image]

 

Toute association de mots encourage son démenti, court le soupçon d’imposture. La tâche de la poésie, à travers son œil et sur la langue de son palais, est de faire disparaître cette aliénation en la prouvant dérisoire.
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Le jour et la nuit ne sont-ils que des hallucinations de passant ? Que voient les emmurés ? L’oubli ? Leurs mains ?
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L’oiseau et l’arbre sont conjoints en nous. L’un va et vient, l’autre maugrée et pousse.
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De la saveur de la malignité appliquée à soi. Coercitivement.
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Si diabolique est notre condition que tout être en trompe un autre. Souvent irresponsablement, parfois en l’aimant même. Dans la plupart des cas, par un réflexe normal de conservation, ou de soi, ou de l’autre.
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Nous sommes de ceux qui regardent à dessein par la portière du wagon car nous aimons cette seconde si chargée qui brûle encore après que ce qui nous emporte a fui. Ah ! le prix de cette escarbille.
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