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Pour AJG, blonde, blanche, bleue.





  

    « Les hautes montagnes pour moi sont comme un sentiment. »


    Lord BYRON, Manfred


  


  

    « Le blanc, donc, signifie joie, plaisir et liesse, et signifie cela non à tort, mais à bon droit et à juste titre. »


    RABELAIS, Gargantua


  


  

    « L’infinie variété des paysages nous démontrait sans cesse que nous n’avions pas encore connu toutes les formes de bonheur, de méditation ou de tristesse qu’elles pouvaient envelopper. »


    André GIDE, Les Nourritures terrestres
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    AVANT-PROPOS


    Que faire ?


    

      Il avait neigé. Nous le devinions avant même de regarder par la fenêtre. Le ciel avait disparu, le monde était blanc. J’avais passé la nuit près du poêle à bois d’une cabane de montagne. Mon ami le guide Daniel du Lac de Fugères était couché contre un tas de cordes.


      J’eus envie de me lever et de pénétrer dans le silence. Le Blanc recèle ses mystères. La neige dicte la pensée du ciel à la Terre. Mais le brouillard, avec ses teintes de cadavre, décourage les explorations. À l’aube, personne n’a envie de pousser les portes d’une morgue. Il suffirait pourtant de lever le premier voile.


      « Du Lac, dis-je. Pourquoi ne pas nous enfoncer dans le Blanc ? On a quelque chose à y trouver. »


      « Que faire ? » avait demandé Lénine sur son lit de mort. Les Russes aimaient cette question. Plus tard, ils se poseraient une autre question : « Qu’avons-nous fait ? »


      L’Histoire nous l’avait prouvé : les lendemains ne chantent jamais. La géographie, elle, tient ses promesses. Elle nous apprend que la vie est dans le mouvement. Du Lac me dit : « Traversons les Alpes à ski ! »


      Il avait son idée : nous partirions en hiver de la mer Méditerranée où sombre la montagne dans des gerbes de palmiers. Nous remonterions vers le nord-est, suivant la courbure de la chaîne, jusqu’à Trieste, ville impossible de l’Adriatique où la convention fixe la fin des Alpes. En chemin, on resterait au plus près de la crête axiale. Nous dormirions dans les refuges, les abris. Ce serait une chevauchée, mais à ski, entre deux mers. Rien que la neige ! Il y aurait des centaines de kilomètres à arracher, mètre après mètre. Cela sonnait comme un travail de forçat. En réalité, c’était une aubaine : la définition du bonheur est d’avoir un os à ronger.


      La moindre course dans la montagne dissout le temps, dilate l’espace, refoule l’esprit au fond de soi. Dans la neige, l’éclat abolit la conscience. Avancer importe seul. L’effort efface tout – souvenirs et regrets, désirs et remords.


      Mais qu’atteindrais-je, à travers cette chaîne, pendant des mois, et que gagnerais-je à m’infliger ces fatigues ? Ce matin-là, je l’ignorais encore : il ne s’agirait pas de parcourir un massif mais de se fondre dans une substance. Mon rêve, longtemps poursuivi, s’accomplirait peut-être : du voyage faire une prière.


      Un an plus tard, par une matinée de mars, nous nous tenions, une paire de skis à la main, sur la plage du village de Menton, près de la frontière italienne. Entre-temps j’avais appris à du Lac la formule de Paul Morand : « Ailleurs est un mot plus beau que demain. »


      Nous avions répondu à la question Que faire ? puisque nous savions où aller.


    


  







2018, première année

LA LIBERTÉ





  


  Le premier jour, 8 mars1


  

    

      De Menton à Olivetta par le col du Berceau, 13 kilomètres et 1 300 mètres de montée.


    


  


  

    Derrière nous, Menton, avec ses maisons jaunes en escalier sur des pentes de fleurs. On goûta l’eau des doigts. Je me léchai l’index car la mer est le sel de la Terre, puis du Lac marmonna « on y va, on n’est pas d’ici ». J’en connaissais moi aussi des phrases pour les départs. De Rimbaud : « Je vais acheter un cheval et m’en aller. » De Montaigne : « Il faut être toujours botté et prêt à partir. » De Mme Despentes : « On se lève, on se casse. » De Gide : « Une des grandes règles de l’art : ne pas s’attarder. » Et la plus belle, du Christ, dans l’Évangile selon Matthieu : « Viens et suis-moi. »


    Du Lac avait ses principes : ne rien demander à personne, ne jamais s’éterniser, trouver poésie dans la furtivité. « Circulez ! il y a tout à voir », une autre de ses expressions.


    Notre aventure allait s’étirer sur quatre hivers, à raison de trois semaines ou un mois de ski par an. Pour lutter contre une pneumonie planétaire, les gouvernements allaient bientôt assigner les sociétés à résidence. La liberté d’aller deviendrait un enjeu politique. « Se lever et se casser » ne serait plus si simple. Un jour, en France, on serait sommé d’exhiber une autorisation par soi-même remplie pour aller cueillir des violettes sur le talus d’en face.


    Les escaliers de Menton devinrent une route qui devint une piste qui devint un chemin. Les cailloux roulèrent une musique que je connaissais : celle des marches de garrigues. Le calcaire sentait la lumière. Les pins maritimes laissèrent place à leur cousin d’Alep, habitués aux luttes (contre la pente). Combien y aurait-il de cols avant l’Adriatique ? Était-il même possible que nous réussissions à les franchir tous ?


    Nous passâmes le col du Berceau après 1 300 mètres de montée. De l’autre côté, au nord, l’Italie. Le chemin forestier était blanc. Nous avions quitté la mer cinq heures plus tôt et trouvions déjà la neige. Cette année-là, elle était descendue très bas. Il y avait des traces d’écureuil italien. Cheminer de la mer à la montagne symbolisait l’effort amphibie des espèces, initié il y a des milliards d’années.


    On descendit vers le village d’Olivetta à travers les ronces, les ruines et les restanques. Les « trois R » sonnaient la litanie du monde d’hier où les paysans tenaient le territoire, comme un système. On dormit dans une auberge où du Lac s’envoya un flacon de grappa. Je ne buvais plus d’alcool. Je regardais mon camarade avec nostalgie et lui révélais la manière russe de se préparer au sommeil :


    

      Un premier verre : pas besoin de berceuse !


      Un second : pas besoin de couvertures !


      Un troisième : pas besoin de lit !


    


    Il se coucha avec ses visions et moi je m’endormis seul puisque sobre. La mer, la neige, l’écureuil : une bonne journée.


  


  

    

      1. Blanc s’étire sur quatre hivers, de 2018 à 2021. J’ai tenu un décompte continu des jours, considérant qu’il s’agit du même voyage fractionné en quatre ans au cours des mois de mars-avril 2018, mars 2019, février-mars 2020 et mars-avril 2021.


    


    







Le deuxième jour

D’Olivetta au col de Turini par le col de Brouis, 21 kilomètres et 1 800 mètres de montée.




Après avoir rejoint à pied le col de Brouis, on monta les 700 mètres d’un vallon de calcaire et de gypse. Nous chaussâmes les skis au contact de la première neige, à 1 600 mètres. Ce fut notre cérémonie de bénédiction sans prélats, sans liturgie, sans rien. Seul le claquement des fixations. La mer était encore visible, noire, là-bas, dans son trou.

Désormais, nous appartenions à la montagne. La neige serait la totalité : la fiancée, le linceul, la promesse, la pureté sexuelle et la force cosmique, la matrice du pardon et des lavements que nous chercherions à ne pas quitter.

Nous visions la piste militaire du Mercantour, ancienne voie frontalière. Il fallut s’élever dans des pentes de neige chaude piquée de saules et de mélèzes. « C’est de la colle ! » dit du Lac. Les arbres faisaient des plumeaux. On se contorsionnait pour passer sous les branches. On atteignit la crête. L’hiver 2018 avait été neigeux. Rarement autant de fraîche ! Les corniches dégueulaient. La montagne ? Un gâteau. Les avalanches avaient emporté des skieurs. Chaque jour, à la radio : les touristes ensevelis ! Mes proches m’avaient prévenu : « Ne pars pas ! L’année est maudite. Du Lac est fou ! » Elles sont étranges les marques d’affection chez ces amis qui rêvent de vous passer les menottes...

On skiait sur la piste blanche, à 2 000 mètres. Casernes et fortins étaient semés comme des reposoirs. Nous passions la revue des ruines noires au milieu des forêts féeriques. Autrefois, cette arête fut une ligne en feu. On s’y tua ardemment au milieu du XVIIIe siècle puis à la Révolution. Bonaparte fit ses armes à l’Authion. On fortifia en 1930, on rempila en 1945. Dans ces sapinières pour reine des neiges, les batailles avaient servi à fixer les frontières d’une nation où vivaient aujourd’hui des citoyens tranquilles qui n’aimaient pas les frontières.

Cette année, dans le Mercantour et la Tinée, les militants accueillaient les exilés du Sahel et du Proche-Orient. Les éléphants d’Hannibal, les colporteurs et les contrebandiers italiens, les réfugiés du XXIe siècle et le loup du XXe, tous connaissaient le passage. Chaque rempart a ses faiblesses. Les forces de l’ordre patrouillaient, traquant passeurs et passants. Hier, dans les forêts, nous avions croisé gendarmes et légionnaires. Entre deux patrouilles, les membres des associations humanitaires prenaient en charge des hommes seuls ou des familles entières venus de Syrie, de Libye, d’Afghanistan, d’Irak ou du Mali. Les malheureux avaient traversé le désert, la mer, jusqu’à l’ultime herse. Ici, dans les Alpes-Maritimes, ils trouvaient des mains tendues. Ces migrants ne migraient pas. Ils fuyaient à jamais la guerre d’islam. Seules les rives chrétiennes leur donnaient une chance.

Du Lac et moi n’étions pas des enfants de l’exil. Nous avions une porte à pousser le soir. À ski, nous poursuivions un rêve d’enfant : l’école buissonnière géante. Nous aimions relier des lieux inaccessibles par des endroits infranchissables. Ce gymkhana était notre jeu. Et franchir une frontière à pied un exercice que nous ponctuions de « ciao bella » aux cimes blanches. Nous avions des arrières. Quelqu’un nous attendait quelque part, définition de la richesse.

À huit heures du soir, à la lueur des lampes, nous frappâmes à la porte d’un hôtel au col de Turini.

Le lendemain, nous repartirions, une fois passé le coup d’éponge sur les épuisements de la veille. La nuit, cette remise de peine.





Le troisième jour

Du col de Turini au refuge non gardé des Merveilles par la Pointe des Trois Communes et le Pas du Diable, 12 kilomètres et 1 000 mètres de montée.




Ce matin, au-dessus des orées blanches, les crêtes de la Pointe des Trois Communes dessinaient des sinusoïdes entre la terre et le ciel : en bas la laque rose, en haut le pastel bleu. De la forêt (mikado de cristal), on sortit après 300 mètres de montée. Nous suivîmes une arête, pas trop proche du vide pour ne pas rompre la corniche mais pas trop bas pour ne pas déclencher l’avalanche. En bref : à pas de velours sur des œufs Fabergé. Au bout de la fine lame, le Mercantour.

Le vent se leva à midi et le grésil torgnola le monde. J’allais pendant des semaines vivre ces alternances de grâce et de peine. À chaque fois que le monde me révélerait sa beauté, il faudrait que j’en payasse la joie par une paire de gifles !

À quatre heures, au milieu d’une pente à 45°, en équilibre sur les carres métalliques de mes skis, tâchant de serrer ma moufle, je laissai tomber mon bâton dans les rochers, 100 mètres en contrebas. Ma traversée intégrale des Alpes à ski commençait par une erreur de bleu-bite. Le ski de randonnée est une activité de quadrupède. À trois pattes je rejoignis un replat et du Lac, sans un reproche, descendit dans un couloir et contourna la barre pour retrouver le bâton. Mortifié, je l’attendis. La demi-heure fut longue. Immobile, bousculé par les rafales, j’imaginais ne le voir jamais réapparaître. Soudain, sur l’autre rive, alors que le vent atteignait 80 à l’heure, il remonta à bonnes enjambées, muni du bâton. Des chamois surveillaient ce cirque dans les ressauts du Pas du Diable. Je rejoignis du Lac sous le col.

Quinze ans que nous courions les montagnes ensemble. Nous nous étions connus à son retour du Mali où il avait réalisé la première ascension d’une voie de huitième degré dans les parois de grès de la Main de Fatma. Il m’avait raconté l’histoire d’alpinistes arrivés sur le sommet d’une tour. Persuadés d’être les premiers, ils avaient découvert des débris de poterie : des Africains immémoriaux étaient parvenus à grimper jusque-là ! J’avais aimé ses histoires baroques et jamais fatiguées. Du Lac tenait la vodka, je dormais peu à cette époque ; on avait escaladé des immeubles. On s’était pendus aux balcons. On s’était bien entendus.

Vainqueur de la Coupe du monde d’escalade, champion international, guide de haute montagne, défricheur de voies extrêmes, rien ne le disposait à s’encorder à moi. Mais nous avions en commun d’aimer l’escalade parce qu’elle était la meilleure échappée à l’ennui. On grimpe, on s’enfuit, et peu importe ce qui se passera au retour. Pierre Mazeaud – premier Français à l’Everest – nous avait formulé son programme sociopolitique en forme de conduite de vie : « J’ai rejoint le gaullisme et j’ai mis l’anarchie dans l’escalade. »

Grimper était une liturgie de gestes déliés et de nœuds définitifs. Sur les dalles de granit ou de calcaire, on rendait nos grâces au dieu Pan (pas encore mort). Tout ce qui se dévoile est beau, avait dit Priam sur les remparts de Troie. Tout ce qui est vide est divin, ajoutions-nous. La montagne était notre église. Notre épuisement, le soir, après les escalades, la preuve de notre foi. La sensation d’être vivant, au bord d’un gouffre, ne pouvait-elle pas porter le nom de Dieu ?

L’escalade offre à l’homme pressé de gagner du temps. En 300 mètres, il traverse le spectre des sentiments – la joie, la peur, l’espoir, la plénitude. Quel précipité !

On se sentait là où l’on se devait d’être en ces parois où l’on n’avait rien à faire. Partout, je suivais du Lac. Je l’assurais dans les longueurs difficiles, il me hissait quand je ne passais pas. On allait vite et la vitesse décuplait l’intensité des perceptions. Notre plaisir était de nous esquinter sur les faces et de jeter nos sacs de couchage, au soir tombé, dans une grotte afin d’y boire le vin que nous avions hissé. Le feu crépitait, des ombres dansaient, on fumait des cigares, c’étaient des fêtes inoffensives qui dérangeaient les scolopendres. L’acide lactique gonflait les avant-bras. Et du Lac sous les plafonds de roche déployait l’énergie de sa gaieté. De son sac, jaillissaient bouteilles et livres. Il avait l’amitié intarissable et le dos solide. Rien de mieux que ces dégagements paléolithiques après des journées dans les jardins du gaz. Rien de mieux que ces nuits d’étoiles à boucaner des pensées sur les braises. Parfois on lisait de la poésie à haute voix. Qui sait si les strates des grottes n’absorbaient pas nos chants ?

On avait dormi des centaines de nuits dans des niches de quartz ou de calcaire cuirassé de sel. Au Yémen, au-dessus de la mer d’Oman, on avait ouvert une voie de 500 mètres, débusquant des araignées-scorpions à la lampe torche. En Terre de Baffin on avait grimpé jour et nuit dans les rayons d’un soleil qui ne mourait jamais. On avait pris l’orage au sommet des Charmoz, cru se fendre le crâne au pic de Bure, vécu des nuits de princes aux Grandes Jorasses, sur des replats larges comme une table de nuit. Dans le Hoggar, au Mont-Blanc, dans le Verdon, sur les parois d’Espagne et d’Italie, on s’était persuadés que le salut est la fuite. Et nous préparions la cavalcade suivante, une fois oubliés nos serments de ne jamais recommencer. Nous repartions toujours. Le mouvement résout tout.

Derrière le Pas du Diable, le vent ne soufflait plus. On skia 2 kilomètres sur la crème lissée, jusqu’au refuge des Merveilles. En mars, l’endroit n’était pas gardé. On dégagea un passage à la pelle jusqu’à la porte. On se glissa par la tranchée de neige dans la salle laissée à la disposition des visiteurs du soir. Allumer le poêle, faire monter à 10° la température, cuire la soupe : activité passionnante connue sous le nom de survie.

Se coucher au sec après une journée du diable : la merveille.





Le quatrième jour

Du refuge des Merveilles à la Madone de Fenestre par trois cols, 12 kilomètres et 1 000 mètres de montée.




Huit heures à racler un paysage demande des ressources intérieures. On récite des poèmes, on se rappelle quelques visages, on chante. Dans les géographies au rabot (steppes, plateaux arides), je m’étais tiré ainsi de l’ennui.

On pouvait s’occuper aussi à remonter la pente telle une échelle du temps en associant mentalement les altitudes aux dates de l’Histoire. On se composait une chronologie de brocante. La fantaisie des références compensait le manque de rigueur. Si nous partions de 800 mètres, salut à Charlemagne. À 1 100 mètres, chevauchaient les chevaliers de la Table ronde. À 1 500 on avait abordé le Nouveau Monde, à 1 700 Louis XV régnait. Napoléon suivrait à 1 800, puis il y aurait l’exil d’Hugo, la Belle Époque, la mort d’Apollinaire, le génocide arménien, l’Aéropostale, la guerre du Kippour, la libération de Palmyre. Après 2018, cela deviendrait de la science-fiction. En outre, un col arriverait fatalement. Il faudrait redescendre : l’histoire des hommes n’est pas une course infinie vers le sommet. En Histoire comme en montagne, à un moment, tout le monde descend ! Le refuge des Merveilles se tenait à la cote 2 110 mètres. Au-delà de Stanley Kubrick.

Nous franchîmes trois cols vers la Madone de Fenestre, hameau d’altitude peuplé d’un gardien solitaire. La dernière centaine de mètres se raidissait ferme. Quand la pente dépassait 40° d’inclinaison, il fallait fixer des couteaux sous les skis, lames d’aluminium qui cramponnaient la neige. J’avais l’impression de rayer la porcelaine. Du Lac zigzaguait dans les pentes, brisant ses lignes par courtes sections, opérant des demi-tours rapides. Avec les bâtons, il faisait des chorégraphies de sauterelle. Il excellait dans les conversions. « L’enthousiasme du converti », lui gueulais-je. Je suivais à la trace. Les pentes me flanquaient des paniques. Je n’avais jamais le moindre vertige sur les falaises de rochers. Mais les draperies de glace, elles, plissaient les perspectives. L’idée de la glissade est pire que celle de la chute.

On arriva au col. Il fallait déchausser, ranger les couteaux, régler les bâtons, ôter les peaux de phoque, les plier dans les poches pour les maintenir au chaud, fixer les skis en position de descente, calfeutrer les vestes. Ce seraient mes gestes pour les semaines à venir. Puissent-ils devenir des réflexes. Du Lac appelait ces manœuvres « les transitions ». On passait ainsi des conversions aux transitions. Un programme de vie moderne. Ces manipulations demandaient une régie générale. Je m’emmêlais dans moi-même. Brouillon, imprécis, je ralentissais du Lac. Lui, disposait toujours de tout ce qu’il fallait sous la main. L’intendance est un art. J’avais cent jours pour le parfaire.

Au Pas de Colomb, la vallée de la Tinée s’ouvrait. J’étais arrivé là, trois ans auparavant, clopinant salement. Je tentais alors de me relever d’un accident qui m’avait coûté plus précieux que la vie : le vitalisme ! J’avais appelé cette reconquête de moi-même « Les chemins noirs » et marché du Mercantour au Cotentin pendant trois mois, le long des sentiers de ronces. Les forces étaient revenues et, à La Hague, en haut des falaises, au bout du territoire, j’avais balancé mes tristesses dans la mer. Ce jour-là, j’avais crié : « Arrière la mort ! »

Cette fois, je partais dans le Blanc. Et je comptais sur la couleur substantifique pour me pourvoir la joie. Le séjour dans les paysages de neige est une saignée de l’âme. On respire le Blanc, on trace dans la lumière. Le monde éclate. On se gorge d’espace. Alors, s’opère l’éclaircie de l’être par le lavement du regard.

En dessous du col, la Madone de Fenestre résumait la présence romane : une chapelle, sa couvée de maisons. Avant de descendre, du Lac me dit : « Demain, on sera là. » Et d’un doigt précis il me pointa un endroit incertain.

Sous la neige, le monde se retire. Restent quelques coups de pinceau chinois. Dans le songe blanc, flottent pics, parois, crêtes et piliers, réduits à leurs lignes d’expression. La neige rehausse ce qu’elle touche, c’est la beauté. Pure, elle révèle ce qui suffit. Magique, elle emplit les vides d’un principe invisible, annule l’imperfection, conserve le saillant. La blancheur pardonne à l’inutile – en le masquant.

J’étais parti m’anéantir par l’effort, dans ces formes abrégées. La traversée blanche serait pour moi le voyage absolu, une flottaison dans une idée de paysage.

Du Lac et moi glisserions ainsi pendant des semaines dans un non-lieu, au centre du calme. J’aurais aussi bien pu traverser l’océan sur un voilier. J’aurais cuit dans les angoisses bleues. Les jours de pétole m’auraient offert le même sentiment de dématérialisation. Mais il aurait fallu tenir la barre et je n’aimais pas rester assis. Je préférais le solfège du raid à ski : peiner longtemps, glisser un peu, tomber parfois.





Le cinquième jour

De la Madone de Fenestre au Boréon par le Pas des Ladres, 8 kilomètres et 500 mètres de montée.




Un peintre fort inconnu en France, révéré chez les Slaves, Nicolas Roerich, avait fait du blanc son plein style. Sa neige lissait la matrice, simplifiait le monde. Au Tibet, en Russie et en Mongolie il avait laqué des reliefs où de petits personnages – lamas bouddhistes et moines russes – se silhouettaient dans des à-plats unis. Dans les neiges de Sisley en Île-de-France (où elle tombait encore), de Monet en Norvège (où elle tombe toujours) vibraient les chatoiements, les ombres. Les impressionnistes cherchaient la matière de la neige et non sa béance. Le pouvoir d’annulation de la substance ne les intéressait pas. Ils préféraient révéler les particules. Roerich prenait la neige pour un trou noir. Son blanc écrasait la matière. On pouvait mépriser la naïveté de ses compositions. Moi, j’aimais leur rectification. Roerich assouvissait le vieux rêve des désespérés : trouver l’unité des choses, faire descendre la pureté dans le massacre. Blanc total : fin du désordre !

Un peintre suisse du monde d’hier, Cuno Amiet, avait représenté, au début du XXe siècle, un skieur dans un paysage de neige : un point dans une nappe blanche, jaune plus exactement, enfin couleur de chair puisque la neige est la peau du ciel équarrie sur la Terre. Je voulais devenir ce personnage : une présence sans valeur dans un monde sans contours. Le voyage deviendrait un déplacement dépourvu de finalité, suspendu dans le monochrome. Ce serait l’action pure, parfaitement réduite à son seul accomplissement. Il y aurait la sueur, le silence et la trace. Les portes s’ouvriraient. J’entrerais dans le vierge, dilué.

Nous quittâmes la Madone. Dans la montée vers le Pas des Ladres, j’éprouvai pour la première fois le sentiment de dissolution de soi par absorption dans l’espace. Oh certes, l’effort était court : il n’y eut que 500 mètres à gravir. Mais ces instants cotonneux, dans l’absence d’horizon, suffisaient à désagréger la conscience.

J’avançai le visage réverbéré dans la clarté, regard fixé sur les spatules. Les skis battaient la mesure de leur cisaillement. L’allure était juste, le corps reposé, l’angle parfait. Le temps remontait l’espace. Le mouvement hypnotisait l’esprit. Le monde disparaissait dans sa propre blancheur. C’était l’anéantissement. Il faudrait bien que le corps tombât d’épuisement. On aurait atteint le col avant.

Au Pas des Ladres, on reçut la lombarde, vent d’est italien, soudain levé, qui arrache la neige par plaques et enflamme les crêtes d’un incendie blanc. 800 mètres plus bas, la forêt nous protégerait.

Du Lac trouva un couloir où je fis ma première chute. Je me relevai, le nez en sang. J’appelai l’endroit « vallon du bourre-pif ». Je remontai à pied chercher mes skis en essuyant la morve rouge d’un revers de moufle.





Le sixième jour

Du Boréon à Isola 2000 par le col de la Mercière, 14 kilomètres et 900 mètres de montée.




Du Boréon, nous repartîmes dans la forêt. L’air craquait, on respirait du verre. Il fallut quitter la piste et continuer à flanc, par les vaux et par les croupes. Au fond des premiers, l’enchantement des forêts de conte ; sur les secondes, la crainte de l’avalanche. La neige alourdissait les pentes, lustrée par les chaleurs, épaisse, prête à céder. Du Lac cherchait les passages les moins exposés. Il allait le premier sans me dire s’il recommandait son âme à qui que ce fût. J’attendais qu’il me fît signe de le rejoindre. Il s’arrêtait sur un replat, levait le bras, je m’engageais. Si la pente devait rompre, je serais emporté dans un froissement. Je le rejoignais au pied du bloc où il s’était positionné et lui demandais : « Tu recommandes ton âme avant de passer ? » Il répondait : « Je ne passe pas n’importe où. » Sa trace était une opération d’instinct et de raison. Il analysait le moindre mètre.

On ne déclencha pas de coulée en ce jour où le risque affichait un « 4 » sur une échelle de cinq degrés.

On visa le col de la Mercière, au-dessus des mélèzes jaunes. Des ruines de bunkers flanquaient le replat d’une frange gris sombre. Ces fortifications avaient défendu les frontières de la France pour permettre l’avènement de la civilisation du loisir. De l’autre côté, vers le nord, Isola 2000, station du béton triomphant. En quelques virages on rejoignit les pistes sur les pentes damées par les machines. Avec nos sacs bardés de cordes et de piolets, on ressemblait à deux resquilleurs descendus des Carpates vers le grand parc d’attractions de l’hospice occidental.

Isola datait des années 1970. À l’après-guerre, les Français avaient eu hâte de vivre comme des Américains. Tout le monde avait assez soupé du Vieux Monde. Les années 1960 avaient décrété venu le temps du divertissement. Dans les caves, le jazz. Dans la rue, la Nouvelle Vague. L’église n’attirait plus personne. L’emploi florissait. On oscillait entre les yéyés, le maoïsme et la démocratisation des sports d’hiver. Roland Barthes avait écrit une ode à la matière plastique dans Mythologies. Les jupes raccourcissaient, les cheveux poussaient, les digues craquaient. Le béton permettait aux architectes de donner une forme à leurs idées. À Isola, on skia en masse dans les couleurs acidulées des sixties. On vaquait de son appartement au magasin de ski et du magasin de ski au restaurant de raclette par des escaliers mécaniques sans avoir à sortir dans la neige. C’était « épatant ». La fête durerait cinquante ans, avant que la génération suivante ne se dise que, tout de même, les Européens de la reconstruction auraient pu penser aux ours polaires.

À Isola, capitale de la perfection de la technique, du Lac trouva une scie sauteuse dans un magasin de ski et ouvrit la coque en plastique de mes chaussures. Demain, mes jambes flotteraient dans des sabots mais je pourrais skier sans douleur.
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