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      À C—
avec tout mon amour

      

   
      
L’ART DES HISTOIRES

            
               Deux jeunes, de couleurs différentes, la mienne, me croisent. Poing sombre de son
                  petit chignon à elle et contours de son afro à lui soulignés d’une douce lueur au
                  moment où je jette un coup d’œil dans la rue et remarque ce couple dans sa bulle,
                  démarches synchrones, pas pressé, pas flâneur non plus, à environ un bloc d’immeubles
                  de distance, arrivant dans ma direction sur Grand Street, avec cette lueur en suspens,
                  découpée sur l’arrière-plan lumineux d’un petit matin clair de printemps qui encadre
                  les silhouettes tandis qu’elles approchent, trottoir indistinct sous leurs pieds,
                  le ciel derrière et au-dessus s’étirant de plus en plus haut dans un lointain pâle,
                  sans nuages, bleuâtre, un ciel finalement sans couleurs, de toutes couleurs, semblables
                  et différentes, qui s’estompent jusqu’au moment où mon regard se détache, et quand
                  je lève à nouveau les yeux pour voir luire ces auréoles, le couple est derrière moi.
               

               Des tombes, les histoires. Des tombes vides. Rien dedans. Toute vie ou mort y est
                  fausse. En toc. Même quand quelqu’un lit, écoute ou raconte une histoire, c’est vide.
                  Vide. De temps. Un individu a besoin de temps pour y vivre sa vie et sa mort. Pas
                  de temps dans les histoires. Des tombes. Pour y entrer ou les quitter il faut forcément
                  du temps. Rien à respirer à l’intérieur d’une histoire. Rien ne s’y perd ni trouve. Pas de temps. Juste
                  une histoire. Juste des mots.
               

               On fait semblant. Comme si faire semblant nous permettait d’entrer dans une histoire,
                  de quitter un lieu et de débuter dans un autre. On se laisse croire qu’on crée du
                  temps. Notre temps. Comme si notre temps n’était pas une histoire qu’on invente. Comme
                  si le temps n’était pas un mot parmi ceux qu’on invente pour raconter une histoire… Il était une fois voilà bien longtemps… comme si le temps finissait ou commençait là, par des mots. Comme si le temps attendait
                  dans les histoires ou qu’il leur ressemblait. Comme si une histoire contenait le souffle
                  de vie. Comme si les mots partageaient le temps ou que le temps écoutait et lisait.
                  Comme si les histoires n’étaient pas des tombes. Où on joue avec les morts. Où on
                  fait le mort.
               

               Comme si ce que les mots créent à partir de rien c’était plus de temps. Un gain de
                  temps et pas une histoire. Un instant sur Grand Street. Pas de la fiction. Pas une
                  tombe. Pas du temps illusoire, mais un gain de temps. Plus que du temps. Pas rien.
                  Pas simplement des mots. Pas une simple histoire.
               

               Possible, je me dis, que celle-là je puisse la raconter. Quelqu’un écoutera peut-être.
                  Lira peut-être. Mais une histoire ne devient quelque chose qu’au moment où elle prend
                  fin, au moment où je fais semblant que c’est terminé et que je ne suis plus en train
                  de marcher dans Grand Street à New York tôt le matin. Moi faisant semblant que ces
                  mots que j’écris, l’un à la suite de l’autre, sont un peu comme des pas. Les miens,
                  les vôtres, les pas de n’importe qui. De celui qui écoute ou lit, et pour une raison
                  ou une autre peut-être qu’il se rappellera d’autres pas et rues, repensera à la façon
                  dont un matin se matérialise rien qu’à partir de pas. Un pas après l’autre pendant
                  que l’obscurité, la clarté se développent ou enveloppent.
               

On n’est nulle part, rien, jusqu’à ce qu’on ressente, parle, pense un instant puis
                  un autre, un mot à la suite d’un autre, le prochain paraissant découler de celui d’avant,
                  ni début ni fin, davantage de pas, davantage de rue paraissant peut-être ne jamais
                  cesser de se dévider. Un instant, un matin qui se matérialise aussi vite et fort que
                  certaines choses cruciales mais absentes soudain remémorées, des choses marquantes
                  car heureuses jadis ou pénibles, familières, insolites, urgentes jadis, bien qu’on
                  ne tarde pas à se rappeler que c’est du vent, qu’on est seul comme toujours avec nos
                  pensées, toujours seul même s’il nous en court plein la tête, y compris celles de
                  n’importe qui d’autre, pensées, douleurs, mots, qui racontent des histoires, font
                  semblant que le temps est à portée de leur main, notre main, temps à venir, temps
                  derrière nous alors qu’on enchaîne un pas après l’autre sur Grand Street, et où mais
                  où donc pourrait-on être sinon là, vers quoi d’autre se dirige-t-on ce matin qu’un
                  rendez-vous chez le kiné au 450 Grand Street quand deux jeunes surgissent, tous les
                  deux ensemble, heureux, absorbés l’un par l’autre au point d’accorder leurs démarches,
                  ados de couleur ou très jeunes adultes arrivant dans notre direction, captivés l’un
                  par l’autre, chevelures scintillantes couronnant leurs deux crânes, découpées sur
                  l’arrière-plan de clarté matinale, lumière floue peut-être source, fin, ou les deux
                  du ciel immense au-dessus d’eux, qui les entoure, mais quand je jette un coup d’œil
                  devant moi et les remarque qui arrivent dans ma direction au seuil de ce matin-là,
                  le mot deuil vient aussi à l’esprit. Tristesse du deuil, mais ce mot, deuil, est le mien, pas le leur. Et ce matin pas le mien, pas le nôtre. Pas leur matin
                  non plus. Juste un matin, un matin qui ne se produit qu’une fois, de toute façon,
                  et n’est à personne, n’est de nulle part, n’a aucune place, n’est rien que des mots,
                  une histoire, rien, nulle part, juste un début d’histoire dans lequel je pourrais me retrouver plongé à l’improviste, mais une histoire vide bien
                  sûr, finie, morte, une histoire vraie puisque toutes les histoires sont vraies sans
                  l’être, qu’on les raconte, les écoute et les lise ou pas.
               

               Qu’on me laisse faire semblant, qu’on me laisse croire que cette lueur, ces halos
                  qui flottent ou se diffusent autour des têtes de deux jeunes dans une rue du Lower
                  East Side, le 29 avril 2018, à New York, aux États-Unis, sont signes d’éternel espoir
                  et cette lumière au-dessus d’eux celle-là même que j’ai vue ourler des multitudes
                  de têtes, sur des rangs et des rangs, au sein d’une foule qui ne s’étendait pas jusqu’à
                  l’horizon mais se massait loin jusque là où reprennent abruptement les tours, magasins,
                  vitrines et murs d’une métropole, où s’arrête la place, où Le Cap barre l’horizon
                  de gris, amas s’élevant jusqu’à une lumière qui le surplombe et atteint même la toute
                  dernière rangée de têtes scintillantes. Un nombre incalculable de têtes peut-être
                  sur le point d’exploser et de démolir les bâtiments en pierre monumentaux qui bordent
                  tout le tour de la place, un nombre incalculable de rangées de têtes enflammées, peut-être
                  prêtes à embraser le million et quelques de corps diffus indifférenciables les uns
                  des autres qui se sont assemblés pour saluer Nelson Mandela de retour après vingt-sept
                  ans de prison, corps embrasant et réduisant en cendres de vieux corps qui renaîtront.
                  Une foule d’une taille, d’une ardeur inaccessibles pour moi en dépit de mon regard
                  très présent, dévorant, de témoin étranger scrutant la place bondée depuis le balcon
                  du fort du Cap, le 11 février 1990, en République d’Afrique du Sud. L’espoir inextinguible,
                  c’est une histoire que je peux imaginer, essayer de raconter, bien que c’en soit une
                  tout autre que narrent les hélicoptères de combat qui tissent une nasse noire dans
                  les airs au-dessus de la place, les barricades renforcées de chars, les blindés légers
                  bourrés d’unités d’assaut en tenue camouflage qui sécurisent toutes les rues, bloquent chacune des entrées et issues de la zone d’accueil.
               

               Le temps indifférent aux arrêts et départs de tout un chacun. À nos retours, arrivées,
                  sorties, histoires. Deux jeunes s’avançant à grands pas dans ma direction. Grand Street
                  indifférente, comme le temps. Qui ne mène nulle part. Mes pas l’un après l’autre s’évanouissent
                  tandis que je croise deux jeunes inconnus de couleur et me remémore une place au Cap,
                  la foule grouillante, excitée, au sein de laquelle j’avais peut-être déjà vu ce couple.
               

            

         

      

   
      
LEVINE, ANGE DE COULEUR

            
               À Bernard Malamud

            

            
               Un ange de couleur du nom de Levine lui dit un jour, je suis venu t’aider. Mais lui
                  n’avait pas vraiment écouté Levine. Nom et couleur louches. Disparates. Anormaux.
                  Pas crédibles. Il perdit l’ange jusqu’au moment où il eut désespérément besoin de
                  lui et le chercha, chercha, chercha désespérément et enfin voilà qu’il le retrouve
                  et implore l’aide que cet ange de couleur avait proposée bien longtemps auparavant.
                  Un happy end pour mon histoire, s’il te plaît Levine.
               

               Quand il s’avance sur l’eau de la voix de l’ange, elle ne cède pas. Aussi concrète
                  qu’un trottoir, assez ferme sous son pas pour qu’il y pose l’autre pied, sur cette
                  eau qui ne pouvait pas en être, se disait-il alors même qu’il s’y engageait et s’avançait
                  de plus belle, comme s’il pouvait marcher sur l’eau aussi facilement qu’il traverse
                  sa cuisine. Et accepte la facilité de cette marche sur l’eau, accepte l’étrangeté
                  de reculer sa chaise, se lever de table et n’être plus un adulte, un vieux Juif. Mais
                  redevenu un jeune garçon, forcément, puisqu’il entend la mère de ce garçon dire son
                  prénom ou plutôt dire le petit nom qu’elle lui donnait et qu’il ne s’était pas remémoré
                  depuis des années, et même des années avant qu’elle meure.
               

               Mais marcher sur l’eau, impossible, ça ne se passe pas comme ça avec l’eau, hein. On ne peut pas marcher dessus, elle n’a pas de consistance,
                  on se mouille les pieds, on éclabousse, on sombre, on se noie si elle est assez profonde
                  et qu’on ne fait pas attention, qu’on croit être redevenu ce garçon-là, de nouveau
                  dans la cuisine le matin avec notre mère, qu’on se lève de table et qu’on va rechercher
                  du lait dans la glacière pour se remplir l’estomac, remplir notre bol à céréales qui
                  attend derrière nous sur la table, qui attend toujours là parfaitement net malgré
                  toutes ces années pendant lesquelles on n’a pas eu une pensée pour lui, bien là le
                  bol, on le voit avec notre regard intérieur, un bol blanc étincelant cerclé de trois
                  lignes bleu foncé, notre bol préféré malgré la toute petite fêlure en zigzag qui nous
                  donnait par moments l’impression que quelqu’un avait grignoté le bord bleu alors on
                  se demandait qui, comment, pourquoi quand on n’avait rien de mieux à penser ces matins
                  avant l’école, avec juste un paquet de céréales à lire, un paquet si souvent lu qu’il
                  ne se passe rien, les mots ne mènent nulle part, alors on reste à table, affalé sur
                  sa chaise, à mastiquer, croquer ou juste laisser le lait détremper les céréales, croustimiels,
                  chocopops ou nuggets dans le bol jusqu’à ce qu’on n’ait presque plus qu’à boire tout
                  ça, laisser couler tranquille, avaler ça aussi facile que ce serait de marcher sur
                  l’eau si quelqu’un en était capable, il se dit, marcher sur de l’eau aussi concrète
                  que le lino brillant qu’il a sous les pieds en cet instant concret où il traverse
                  la cuisine comme si sa vie n’était pas en train de sombrer, se noyer. Il entend la
                  voix depuis longtemps perdue de sa mère qui va l’attendre, il en est sûr, s’affairer
                  dans la cuisine jusqu’à ce qu’il revienne et se rassoie, après avoir fini de faire
                  ce pour quoi un gamin peut bien se lever de table.
               

               Pas plus compliqué que ça, assure un ange de couleur.

            

         

      

   
      
DERNIER JOUR

            
               Par moments, aller voir mon frère en prison faisait le même effet que lorsqu’on entend
                  quelqu’un nous traiter de nègre, un individu qu’on ne connaît peut-être même pas s’adressant à nous, un inconnu qui
                  devient soudain on ne peut plus proche en établissant une frontière, en traçant et
                  franchissant simultanément une limite avec ce mot en n- comme si lui et nous, séparés par cette limite, nous connaissions l’un l’autre depuis
                  toujours, et ce nègre qu’il ou elle lance ranime avec une autorité absolue un passé partagé, familier,
                  prolongé, que l’on ait ou pas déjà croisé l’autre un jour, cet individu avec à la
                  bouche ce nègre proclamant la présence d’une limite qui divise, affirme une relation irréfutable
                  d’intense éloignement, d’intense complicité, et ni nous ni lui ni elle n’avons aucun
                  moyen ou droit, aucune raison de la nier une fois qu’on nous a jeté à la figure ce
                  mot de nègre, nous et cet autre sommes tous les deux impuissants à effacer la limite, effacer
                  le mot nègre, aussi impuissants que les jeunes de couleur à Cleveland, Detroit, Los Angeles ou
                  Seattle qui ne peuvent ni effacer ni annuler les balles que les policiers leur logent
                  dans le corps, coups de feu tirés au nom de bien des raisons semblables dans tous
                  les cas, même si les médias disent, et que nous le peuple disons aussi, n’est-ce pas,
                  que chaque cas est aussi, oui, oui, un cas à part comportant, oui, diverses circonstances atténuantes, des différences
                  parfois aussi évidentes que la différence entre le jour et la nuit, le noir et le
                  blanc, ou différentes comme sont différentes les sonorités du mot nègre selon les lèvres qui le prononcent, différentes chaque fois qu’il est prononcé, différences
                  intimes, publiques, acceptables ou non au regard de la justice ou de l’opinion publique,
                  agissements divers mais tous validés par la même loi, une loi au moins aussi vieille
                  que ce pays, loi qui continue à persister, et on n’en approuve sans doute pas le bien-fondé
                  ou la mise en œuvre en toute circonstance mais elle persiste immuablement, de même
                  que ses conséquences directes, souvent indéniablement fatales, cette loi qui prit
                  naissance quand certains d’entre nous en situation de pouvoir abusèrent de leur avantage
                  et réduisirent les autres en esclavage, utilisèrent la force brute du pouvoir pour
                  se saisir du corps des autres, les emprisonner et les traiter en inférieurs, comme
                  si ces autres réduits en esclavage étaient d’une espèce, catégorie, branche ou race
                  différente ne méritant pas tout à fait le statut d’êtres humains et qui, une fois
                  désignés comme tels, traités comme tels, restent différents à tout jamais, une loi
                  qui sévit encore de nos jours, nous divisant en races distinctes, décrétant que la
                  race assignée à chaque individu reste la même à tout jamais, reste en vigueur aujourd’hui,
                  et même si cette loi s’exerce tantôt secrètement, tantôt ouvertement, elle demeure
                  présente chaque fois dans tous les cas pour renforcer et justifier les autres motifs,
                  quels qu’ils soient, qu’un individu peut invoquer pour en traiter un autre de nègre, emprisonner des nègres, ségréguer des nègres ou tirer des dizaines et des dizaines
                  de balles dans un jeune corps nègre, puis c’est trop tard, toujours trop tard, trop
                  long, blam blam, victime décédée, ne faites pas de vagues, ne protestez pas, la loi
                  c’est la loi, une prérogative en place depuis trop longtemps, suspects présumés coupables, pas de recours contre le fait d’être traité de nègre, et les garçons filles femmes hommes de couleur non armés ne détiennent pas non plus
                  de pouvoir magique qui arrête les balles dont les plombent des citoyens armés, citoyens
                  de multiples couleurs qualifiés de policiers, shérifs adjoints, flics, agents, pas
                  de pouvoir sauf peut-être celui de se souvenir à tout jamais de cette prérogative
                  séculaire, poussiéreuse, se souvenir de cette loi d’une limite instaurant des races
                  distinctes et l’adopter, s’en saisir, l’inverser pour la muer en auto-défense, en
                  cri de ralliement, utiliser cette loi pour stigmatiser et insulter les autres avant
                  qu’ils s’en servent pour nous blesser et nous anéantir, avant qu’ils nous pourrissent.
               

               Le mot n’est jamais absent, et bien que j’entende rarement quelqu’un dire nègre à voix haute au parloir de la prison, il me résonne aux oreilles chaque fois que
                  j’y vais en visite. J’ai peut-être besoin de ce mot, je reconnais, alors je me le
                  dis mentalement pour m’aider à affronter une situation par ailleurs insupportable.
                  Besoin de ce mot pour répondre à la question qui me déchire intérieurement quand je
                  regarde autour de moi et vois un parloir animé, bondé, peuplé en majeure partie de
                  gens de ma couleur, des multiples couleurs de ma famille. Pourquoi sommes-nous en
                  tel surnombre dans ce lieu horrible ? Pourquoi nous, question dont on m’a déjà enseigné la réponse, apprise enfant, à l’école, réponse
                  immémoriale retenue avant même ma toute première visite dans une prison et retenue
                  durant toutes les suivantes, au fil de dizaines et de dizaines d’années. Cette réponse
                  c’est : Parce que c’est comme ça, que ça l’a toujours été et que ça le sera toujours.
               

                

               Mais cette réponse inculquée quand j’étais un gamin commençant à poser des questions
                  sur un monde qui le déroutait, elle est trop banale cette réponse, pas assez frappante, pas satisfaisante dans le parloir de la prison, ne m’apporte aucun apaisement
                  quand j’essaie de comprendre, de m’expliquer les visages qui m’entourent, trop, beaucoup
                  trop de visages de couleur comme le mien, et aucune réponse qui explique véritablement
                  notre présence disproportionnée ni mon indignation et mon sentiment de défaite, aucune
                  réponse capable de me faire accepter l’évidence à laquelle mon regard est confronté,
                  aucune réponse, juste la confirmation d’une limite tracée il y a très, très longtemps,
                  avant que je sois né, d’une loi qui divise en deux groupes les visages que je vois,
                  les divise irrémédiablement en deux groupes distincts, et alors j’arrive à me rappeler,
                  à me dire à moi-même, nègre, des nègres bien sûr, voilà pourquoi, pas d’autre explication à chercher. À quoi
                  d’autre pourrais-je, devrais-je, devrait-on s’attendre. Nègre, c’est le mot que nous devons crier très fort ou nous murmurer intérieurement et
                  ce mot apporte la réponse.
               

                

               Toujours là cette limite, ce mot. Aussi durs, rigides, prémédités que les chaises
                  en plastique vissées les unes à côté des autres dans le sol du parloir de la prison,
                  en allées et travées, toutes les chaises d’une même travée orientées dans la même
                  direction donc impossible d’établir un contact visuel avec la personne d’à côté à
                  moins de se tourner et de se pencher par-dessus la barre métallique qui sépare notre
                  chaise de la suivante. On parle de biais, aussi près que possible de l’oreille de
                  son visiteur. Conversations inconfortables, intimité minimale dans un espace archi
                  bondé qui pourtant isole.
               

               L’irritation grondante, l’impuissance larvée et la contrariété qu’on éprouve en entrant
                  dans le parloir de la prison n’ont rien d’accidentel. La disposition de la salle,
                  de même que la loi destinée à diviser les races, est conçue de façon à exécuter un
                  plan. Et le plan fonctionne. Le principe visible de cette architecture – qu’expriment l’acier inamovible, le béton du sol et du plafond,
                  les portes verrouillées, les murs sans fenêtres – nous enferme. Des limites visibles
                  réitèrent l’injonction invisible, immémoriale de considérer que l’on appartient soit
                  à une catégorie humaine, soit à une autre. Choix drastiquement limité. Pas d’autre
                  choix que se conformer à un programme en place depuis longtemps. Une fois entré, plus
                  de sortie. Pas d’autre issue que hurler assez fort pour que les murs s’effondrent.
                  Mais qui est prêt à gâcher une visite. Prêt à risquer l’emprisonnement. À résister
                  aux gardiens, sirènes, matraques, fusils. Non. Quand on vient en visite on se plie
                  aux lois de l’endroit, lois affichées aux murs, lois qui définissent et restreignent
                  nos choix, éliminent toutes les alternatives. Des lois négrières qui rabaissent, humilient,
                  séquestrent.
               

               À un bout du parloir, à l’opposé de celui où mon frère et moi occupons deux places
                  voisines, un coin-jeu est réservé aux petits enfants, un endroit surveillé par un
                  détenu et équipé de jouets en plastique multicolores. Bon job ça, dit mon frère en
                  hochant le menton en direction du coin-jeu. Réservé aux détenus modèles. Jouer avec
                  des gosses. Sortir de cette foutue cellule quatre, cinq heures d’affilée. Ça me déplairait
                  pas à moi, sauf que tout le monde sait que les gars qu’on voit là-bas sont cul et
                  chemise avec les matons. Seule façon d’obtenir les bons jobs ici. Moi je confierais
                  pas mes gosses une minute à ces gars. Mais bon, m’écoute pas trop, mec. Y en a certains
                  qui sont juste des gars comme tout le monde. Mais y a rien de gratuit ici.
               

               J’ai faim.

               Tout le temps. Ils nous affament, tu sais. Tout le temps faim. C’est pire depuis qu’ils
                  ont engagé cette entreprise privée et commencé à compter les calories. Comme si des
                  mecs adultes pouvaient survivre avec les quantités que leurs tableaux indiquent. On
                  se balade tous avec la faim au ventre à longueur de journée ici. On se réveille de faim en pleine nuit, bon sang.
                  Une honte comme ils nous traitent, mon frère. Ça en arrive au point que certains gars
                  en tuent d’autres pour un paquet de chips.
               

               Me suis rappelé d’apporter des pièces de vingt-cinq cette fois. C’est quoi la règle
                  maintenant. Tu as le droit d’appuyer sur les boutons ou pas.
               

               Non, non. S’ils me voient même juste toucher un distributeur, fin de la visite. Et
                  vire ton cul.
               

               Allez, tu veux quoi. Fais-toi plaisir. J’ai plein de pièces aujourd’hui.

               Tu sais que les manchons de poulet j’adore ça. Alors un paquet de manchons. Et un
                  cheese-steak. Si y en a plus, un double burger. Un sachet de popcorn s’il en reste.
                  Et un jus de raisin ou autre, ou un soda s’il reste que ça. Pas d’importance en fait.
                  C’est tout de la daube ce qu’ils mettent dans ces machines, mais tu sais quoi, ça
                  a presque bon goût, mon frérot, après la bouillie qu’ils nous font avaler tous les
                  jours ici. Et ça fait du bien de se sentir à moitié rassasié trente secondes. Merci.
               

               Je fais la queue derrière une petite femme très jeune, très enceinte, qui martèle
                  les touches de ses choix comme quelqu’un qui est déjà venu, insère les pièces de vingt-cinq
                  cents une par une à mesure qu’elle les sort du sachet en plastique transparent qu’elle
                  tient de l’autre main. Puis j’attends mon tour au micro-ondes installé sur une table
                  à côté des distributeurs. Sans me retourner pour regarder mon frère, mais j’écoute,
                  et notre conversation se rejoue dans ma tête pendant que j’attends, qu’il attend,
                  et je m’étonne qu’on arrive toujours à trouver tant de choses à se dire, encore des
                  choses à se dire, qu’on n’en finisse jamais de se les dire.
               

               La bande-son défile dans ma tête… Je la réentends mot pour mot. Retourne en visite,
                  sens l’odeur de réchauffé du sachet de popcorn du distributeur, le goût du jus de
                  pomme, j’entends mon frère à côté de moi, ici, là-bas, où qu’on soit.
               

                

               Je me demande s’il lui arrive de rêver d’un dernier jour, celui où un gardien apporte
                  des vêtements pour dehors, un grand sac en papier pour transporter les affaires que
                  mon frère a accumulées pendant son incarcération, des reçus qu’il doit signer pour
                  le sac et ses affaires, je me demande si mon frère rêve de ce jour et j’ai envie de
                  le questionner sur ce qu’il pourrait ressentir si et quand, sur ce qu’il pense qu’il
                  pourrait bien penser quand la porte en fer de sa cellule coulissera et s’ouvrira sur
                  Spivak, Crawford, Jones ou Valdez attendant là debout dans la coursive, le regardant,
                  moins curieux que moi de ce qui se passe dans sa tête, regardant à travers lui, au-delà
                  de lui, par-delà cette tâche pour passer à la suivante, un cran plus loin vers la
                  fin de la toujours même toujours même bonne vieille liste de corvées des gardiens,
                  corvées qui les emprisonnent avec lui jour et nuit jusqu’à l’heure de la pointeuse,
                  un gardien, deux, trois, peut-être toute la morne équipe, vivants et morts, jusqu’au
                  moindre agent embauché et viré par le département d’État des centres pénitentiaires
                  depuis le tout premier jour, le moindre de ces tocards en uniforme pour à nouveau
                  l’escorter le long d’interminables rangées de cellules, franchir de nouvelles grilles,
                  puis traverser la cour, vide, paisible de si bonne heure, jusqu’à l’ultime porte,
                  des rangées et des rangées de gardiens groupés en silence dans le couloir étroit juste
                  au-delà de la porte ouverte de sa cellule, l’air sévère, rigolard, méprisant, accusateur,
                  non, non, non, juste debout, juste impatients, ayant juste envie d’en finir, ou dieu
                  sait quoi, scrutant au travers de lui comme s’il était déjà parti, ou simplement pas
                  là, ou là au même titre qu’une traînée de merde dans une cuvette de chiotte qu’il
                  leur incombe de maintenir impeccable, ce jour de départ en rien différent pour eux de n’importe quel jour où ils sont payés pour le surveiller,
                  leurs yeux, l’expression inexpressive figée sur leurs visages ne révélant rien, de
                  même que ses yeux à lui, son expression ne livrent rien en retour, ils se tiennent
                  mutuellement à une distance bien trop grande pour être franchie, une distance qu’aucun
                  individu sain d’esprit n’a de raison de franchir et que les gens bien savent qu’il
                  ne faut même pas imaginer franchir parce que tout le monde comprend, n’est-ce pas,
                  ce qu’il y a de l’autre côté de la limite, qu’il n’y a rien, un abîme, un trou sans
                  fond là-bas dans lequel les gens se consument, se réduisent à néant, disparaissent
                  aussi vite que les prisonniers condamnés à perpétuité sont censés disparaître de la
                  vie, comme lui, comme moi, bien que je veuille croire que je pourrais m’évader de
                  ma propre cellule en lui demandant comment il pense qu’il se sentirait le dernier
                  jour, sauf que l’idée d’un dernier jour n’est rien qu’une tournure, une lueur, moins
                  que rien et passe trop vite pour qu’on la suive, disparaît dans l’abîme, le chaudron,
                  et pour se préserver lui-même de sombrer encore plus loin dans le néant, est-ce qu’il
                  s’autoriserait même cette pensée futile de liberté, liberté, douleur déchirante avant
                  de n’être à nouveau plus rien quand la pensée s’envole, s’éloigne en douce, plus rien,
                  et lui il reste derrière des barreaux, dans une cellule, alors pourquoi s’emmerder
                  à penser différemment, comme si dedans et dehors n’étaient pas absolument distincts,
                  comme s’il y avait une chance de sortir, d’être n’importe où ailleurs que là où il
                  est, nulle part, rien, consumé, mis au pas par l’obligation de survivre en même temps
                  qu’il dépérit sur place dans ce nulle part où il est, là où il lui est impossible
                  de nous emmener, moi ou quiconque, sauf peut-être au cours des rêveries qu’il échafaude
                  dans sa cellule, alors je m’astreins à résister à la tentation de poser certaines
                  questions, et au lieu de questionner je fais comme si nous étions tous les deux enfermés quand je vais le voir à la prison, ou tous les
                  deux dehors, comme si les mots que nous échangeons, les mots que j’écris nous rapprochaient
                  l’un de l’autre, et dans son intérêt et le mien (ma réaction pas très éloignée de
                  celle des gardiens, j’ai honte de l’avouer) j’essaie de ne pas trop m’interroger sur
                  ses rêveries, je ne lui demande pas de me les raconter, ne lui demande pas s’il lui
                  arrive de penser à ce qu’il pourrait ressentir ou faire le dernier jour.
               

            

         

      

   
      
SÉPARATION

            
               J’étais enfant et croyais que si je restais seul, sans faire de bruit, assez longtemps
                  à côté de son cercueil, mon grand-père me parlerait. Me raconterait une histoire.
                  Mais je n’avais pas le courage d’entrer seul dans la pièce où on avait mis la caisse
                  dans laquelle on l’avait mis. J’avais dix ans et sa mort me rendit littéralement muet
                  de frayeur pendant des semaines. Déjà à moitié orphelin depuis la disparition d’un
                  père qui nous avait abandonnés, voilà que je perdais aussi mon grand-père, un deuxième
                  père. J’avais peur d’entrer seul dans la puanteur, l’obscurité, le silence de cette
                  pièce. Je craignais que mon grand-père se mette à parler. Ou ne parle pas.
               

               J’ai grandi dans des pièces emplies d’histoires. Des femmes, surtout, qui parlaient.
                  Pas beaucoup d’hommes dans les parages quand j’étais un petit garçon qui n’avait rien
                  de mieux à faire qu’écouter ma grand-mère, mes tantes, les voisines, ma mère. Écouter
                  sans jamais vouloir en avoir l’air. Les meilleures histoires s’interrompaient si mes
                  petites oreilles traînaient dans le coin, des histoires que je n’étais pas censé entendre,
                  pas censé comprendre que je les entende ou pas. Qui parlaient aussi bien d’hommes
                  absents que de femmes présentes dans ces pièces en train de les raconter. Des histoires
                  pouvant me gêner ou me faire honte parce que j’étais trop petit pour avoir les miennes à me raconter ou à rapporter aux
                  autres quand les leurs me donnaient l’impression d’être en danger : nu, seul, en colère,
                  effrayé. Comment les femmes pouvaient-elles savoir tant de choses sur moi que je ne
                  savais pas, ne pouvais pas exprimer. Mon histoire à moi aussi absente que les hommes,
                  peut-être pour ça que j’avais tant besoin d’écouter. Pour ça que les histoires des
                  femmes qui me faisaient rire pouvaient aussi me donner envie de pleurer. Ou m’emporter
                  loin, très loin, où la seule voix que j’entendrais, ce serait la mienne. C’est dans
                  le silence. Dans le silence que peut-être les hommes se cachent. Discutent. Rigolent.
                  Ripostent.
               

                

               Séparé maintenant par les années, par la mort, de tous les gens qui emplissaient ma
                  vie autrefois, des gens qui m’emplissaient la tête de leurs histoires et silences
                  quand j’étais petit garçon, je continue d’en avoir la nostalgie. Je continue d’errer
                  à ce jour, titubant, tourné vers le passé, d’avoir besoin d’eux, besoin des mots qu’ils
                  disaient et ne disaient pas. De chercher de l’aide pour comprendre ce lieu fortuit
                  dans lequel, en grande partie fortuitement, semble-t-il, je me retrouve.
               

                

               Sarah, une femme témoignant dans l’article d’un magazine sur les gens qui entendent
                  des voix, nomme une des siennes Tom et raconte au journaliste que Tom et elle se connaissent de longue date. Quand le
                  journaliste demande quand elle a rencontré Tom, Sarah marque un temps d’arrêt, lui
                  adresse un petit sourire et répond : « Lui, il dit à l’époque sumérienne. »
               

                

               Quand tout était plongé dans l’obscurité, raconte la plus ancienne histoire de Sumer,
                  la notion de temps n’existait pas. Tous les animaux vivaient seuls, et en dehors de
                  l’isolement rien. Pas de notion d’autres animaux. Pas de lumière. Pas de son. Silence et
                  obscurité absolus. Pas de peur de la mort. Pas de solitude. Tous les animaux à la
                  même enseigne. Tous aussi libres qu’un dieu. Jusqu’à ce qu’ils imaginent le temps.
                  Une explosion de lumière, le temps, qui révéla les sons et l’aspect d’autres animaux
                  habitant l’obscurité, tous distincts les uns des autres, tous pareils à des taches
                  bruyantes, mouvantes, déconcertantes, tous sidérés, submergés par la possibilité de
                  voir ou d’être vus, par le choc de l’abrupte, mystérieuse présence du temps qui semble
                  ouvrir de l’espace là où il n’y en a pas et engloutit ce qui semble être de l’espace,
                  les animaux ayant tous besoin de mots et de temps de solitude pour les repenser, se
                  distinguer eux-mêmes du temps, les animaux se dissolvant tous aussi vite que se dissout
                  le temps, le temps soudain, implacable, invisible, le temps sans limites et pourtant
                  emprisonné dans la cage de l’obscurité ancienne, très ancienne qui ne promet rien.
                  Ne contient rien.
               

                

               Comme celle du Tom de Sarah, mon histoire pourrait commencer à Sumer. Premier problème :
                  je ne parle pas plus que je n’écris la langue sumérienne. Mais la langue, en fait,
                  est une commodité, pas une nécessité. Souvent plus inutile qu’utile, m’assura le deuxième
                  homme que je rencontrai dans la cité de R, en pays sumérien, tout en me balayant d’un
                  regard qui dériva au-delà de ma personne. Ce qui nous sépare c’est bien plus que la
                  langue, me dirent ses yeux. Des galaxies tourbillonnent dans l’espace entre ton monde
                  et le mien, me dit-il sans émettre la moindre syllabe. Le silence de cet homme est
                  plus sonore que le brouhaha des achats, ventes, braillements, clameurs, cloches, cris
                  d’un marché animé au plus chaud et clair du jour, dans lequel je suis un inconnu,
                  tellement inconnu que j’évite de poser aux autres inconnus de cette foule la moindre
                  question sur les détails du lieu et de l’époque ou la raison pour laquelle ils sont là, pour laquelle
                  je suis là, de même que mes yeux, mes oreilles, toutes les parties du corps que j’habite
                  ou qui m’habite ou qui flotte juste au-dessus de moi et moi juste au-dessus de lui,
                  deux inconnus de plus qui alimentent et grossissent la foule et quelle que soit ma
                  question, personne ne pourrait y répondre étant donné que la langue d’ici est le sumérien
                  et que je n’en parle pas un mot d’ailleurs qui la parle.
               

                

               Sumer est un empire sur lequel j’ai un jour lu des choses, aussi ancien que le calcul,
                  que les mots et l’écriture, Sumer, et c’est là que je me retrouve, et Sumer renferme
                  la petite maison de ville de mes grands-parents, une parmi d’autres toutes pareilles
                  dans un alignement, pas vraiment la leur, ils n’en ont jamais possédé une à eux, ils
                  louaient, jamais possédé plus que deux trois meubles, alors que mon grand-père travaillait
                  dur et buvait sec d’un an sur l’autre depuis le tout premier jour où, émigré de fraîche
                  date en provenance de Culpeper, en Virginie, il arriva à Pittsburgh, en Pennsylvanie,
                  dans le but de gagner sa vie, de posséder toute cette ville où il devint vieux et
                  mourut, toujours pauvre après des décennies de travail et des barriques, des hectolitres
                  de piquette, pauvre à ne pas pouvoir payer un entrepreneur de pompes funèbres pour
                  qu’il expose sa dépouille dans un funérarium après avoir fait ce que font les entrepreneurs
                  de pompes funèbres pour conserver les chairs sans vie un peu à la manière de poupées
                  à taille humaine, juste assez sur l’assurance de mon grand-père pour régler la facture
                  de la poupée et la faire livrer dans la maison de ville de mes grands-parents, assurance
                  payée par versements hebdomadaires à l’un de ces spécialistes, généralement à lunettes,
                  généralement juifs, qui assuraient les occupants des petites maisons de ville comme
                  mes grands-parents, collectaient une pièce après l’autre toutes les semaines pendant des décennies
                  si la famille pouvait soutenir la cadence et si pas tout à fait, alors la famille
                  pouvait supplier comme ma grand-mère m’a dit avoir supplié M. Cohen, un gentil, vraiment
                  gentil, gentil monsieur, elle m’a dit tout bas, qu’elle a supplié bien des semaines,
                  et parfois deux ou trois d’affilée, de lui accorder un peu plus de temps ou à vrai
                  dire d’avoir pitié d’elle tout en le suppliant profusément, parfois sans pouvoir retenir
                  ses larmes, le suppliant littéralement au point de presque tomber à genoux mais il
                  était gentil et voyait bien la misère se profiler or lui aussi chargé de famille il
                  ne voulait pas aggraver les choses alors il se contentait d’acquiescer d’un air las
                  tandis qu’elle restait debout, chancelante dans sa robe de chambre, lui chaque fois
                  installé dans le fauteuil de mon grand-père juste à côté de la porte d’entrée, jambes
                  croisées, son carnet à souche ouvert sitôt le seuil franchi, M. Cohen assez gentil
                  pour parfois refermer le carnet posé sur son genou, prononçant parfois le prénom de
                  ma grand-mère tout en hochant lentement la tête avec une demi-grimace, ah Freeda, Freeda, et la laissant s’en tirer pour cette fois et la suivante ou plus, jusqu’à ce qu’elle
                  ait mis de côté les pièces ou la presque-totalité des pièces de la somme due, alors
                  assise sur une chaise de cuisine, genoux nus serrés sous sa robe de chambre, le plus
                  loin possible de l’homme mais trop près quand même, elle comptait les pièces, se levait
                  et les lui posait dans la paume, tirées du fichu qu’elle avait ouvert sur ses genoux
                  comme elle aurait ouvert Fort Knox, de la même façon qu’elle ouvrirait la bouche ou
                  les jambes pour un inconnu afin de nourrir sa famille affamée et se suicider aussitôt
                  après ou peut-être pas.
               

               Ce n’est pas de la même façon qu’elle l’ouvre ce fichu à fleurs aux coins entortillés
                  et en retire l’argent de la mort, quelques billets froissés qui sentent un peu le talc, qu’elle me donne la première
                  année où je suis parti à l’université, mais oui, elle l’avait bel et bien ouvert pour
                  payer l’homme de l’assurance afin que famille et amis puissent venir présenter leurs
                  derniers hommages d’une façon digne, dans un lieu digne, une maison briquée à fond
                  pour que personne ne soit tenté de dire ou penser que ces nègres de rien n’ont jamais
                  possédé deux cailloux à cogner, leurs derniers hommages à ce vieil homme exposé dans
                  une des minuscules pièces d’une minuscule maison de ville sombre, sans fenêtres pour
                  laisser entrer le soleil, aussi sombre, étouffante, exiguë que la caisse où finit
                  le vieil homme après avoir travaillé dur et bu sec tous les jours de sa vie, et quoi
                  au bout du compte… Freeda et lui dans cette boîte à chaussures de petite baraque à
                  peine assez grande pour loger deux vieux et voilà que vient en plus s’entasser là-dedans
                  avec eux une de ses filles avec ses trois petits, bouleversée, qui pleure tous les
                  jours, qui met tout le temps la pagaille partout et soudain c’est aussi animé et bruyant
                  qu’un marché de Sumer dans l’immensité sableuse d’un désert jaunâtre couleur de merde,
                  parce que la fille et ses gosses n’avaient nulle part où aller, que mon père avait
                  déserté, qu’on n’avait aucun autre endroit dans cette grande belle ville tentaculaire
                  que mon grand-père aurait pu acheter et revendre deux ou trois fois avec le fruit
                  de son travail s’il y en avait eu, du fruit, et pas juste davantage de travail jusqu’au
                  jour où il est mort sur les toilettes d’une salle de bains trop petite pour qu’il
                  puisse y étendre ces longs abattis de jambes qu’il avait qui finissent rangées, ses
                  longues jambes dont j’ai hérité, dans une caisse en bois avec un couvercle à découpe
                  qui permet de laisser le tiers supérieur à la vue jusqu’au moment où on le ferme le
                  soir, paix nocturne passé l’ultime baffe que lui colle décembre dans cette pièce où
                  j’avais peur d’entrer seul dans cette maison de ville dont mes grands-parents n’étaient pas propriétaires mais toute une
                  vie locataires, toute une vie à travailler et au bout de tout ça, toujours pas un
                  sou du fric de l’assurance pour se payer les services des pompes funèbres à part le
                  remplacement par de l’huile d’embaumement des liquides ou autres que contenait le
                  corps après que les pompes funèbres sont venues le chercher puis l’ont rapporté à
                  la maison pour qu’il repose solennellement dans une petite pièce sombre et étouffante
                  parce que toutes les pièces le sont, sauf peut-être un peu moins la cuisine, avec
                  une petite fenêtre au fond qui donne sur l’arrière de la maison, lumière du jour dans
                  cette cuisine sur les longs cheveux gris raides de ma grand-mère Freeda, des cheveux
                  qu’elle tenait de son père, un Allemand que je n’ai pas connu, un immigrant dont les
                  parents étaient peut-être les voisins de ceux de M. Cohen là-bas dans le pays d’origine,
                  lumière frisottée dans les mèches échappées du chignon que ma grand-mère nouait quand
                  elle s’activait à cuisiner ou faire le ménage, lumière que je voyais flotter au sommet
                  de sa tête quand je levais le nez du livre de coloriages bibliques et des crayons
                  étalés sur la table de la cuisine, cadeaux d’anniversaire ou Pâques d’une de mes tantes
                  je crois me rappeler, mais des gens dignes n’exposeraient pas un corps dans la cuisine
                  n’est-ce pas, même si c’est la pièce la plus lumineuse, même s’ils n’ont pas de quoi
                  louer un salon pour trois ou quatre heures ni d’autres services tels que programmes
                  avec photos ou musique triste diffusée dans le funérarium, pourtant peut-être une
                  certaine dignité désuète après tout dans la façon désuète dont certains restés au
                  pays, là-bas dans le Sud, et aussi émigrés dans le Nord enterraient leurs proches
                  autrefois, les exposaient dans la maison où ils vivaient jusqu’à l’heure de l’église,
                  du cimetière, une certaine familiarité, rondeur, pertinence dans le fait d’être à
                  la maison même si le mort n’en était pas propriétaire, qu’il la louait seulement, y habitait seulement, occupait seulement
                  cette cabane ou maison de ville, y dormait comme je dors dans mon corps sans en être
                  propriétaire mais en m’habituant à considérer que cette chair m’appartient, comme
                  Sumer pourrait m’appartenir et moi lui appartenir le temps de me rappeler une journée
                  sur place, de commencer à apprendre le sumérien comme si c’était une langue qu’un
                  personnage d’histoire pourrait apprendre à parler à écrire dans un autre lieu une
                  autre époque.
               

                

               Des inconnus me croisent dans les rues de Homewood, les rues de Sumer, et je me dis
                  que chacun d’eux est un porteur, chacun d’eux porté par le temps, chacun d’eux aussi
                  proche d’une autre époque un autre lieu que je le serai jamais. Pas très proche, j’en
                  suis à peu près sûr. Peu importe la proximité, la ressemblance que peut avoir l’époque
                  d’un autre avec la mienne. Ou qu’elle pouvait avoir en d’autres lieux à différentes
                  époques. Villes, vies et visages des gens, impénétrables. Je ne connais pas leurs
                  noms, mais les inconnus dans les rues en ont à peu près sûrement un, ont à peu près
                  sûrement une haleine, un cœur, avaient une mère, un père, un passé plus ou moins semblable
                  au mien, conçus, nés, mortels comme moi, passant là comme moi, preuves les uns pour
                  les autres de la présence du temps, de l’immuabilité du temps, mais aussi tous dissimulés
                  par l’invisibilité du temps. Aussi invisibles que la noirceur de l’obscurité primordiale
                  dans le passé le plus ancien de Sumer. À peu près sûr que je pourrais être n’importe
                  lequel de ces inconnus qui passent, ou ne pas être, et ne pas percevoir la différence
                  dans ce cas, si je me voyais ou ne me voyais pas avec des yeux qui n’étaient pas les
                  miens, qui serais-je, où serait mon époque. Qui pourrait me dire le nom d’une ville
                  d’où je suis originaire. Où nous sommes. Qui pourrait me montrer le temps qu’il a en lui, le temps
                  que j’ai en moi ou hors de moi.
               

                

               Pour écrire mon histoire je dois apprendre le sumérien, le passé de Sumer que la langue
                  grave une fois écrite. Apprendre de nouveaux mots pour des choses que je connais sous
                  d’autres mots d’une autre langue, processus qui revient à oublier puis me rappeler
                  ma couleur, mon genre, mon âge ou les traits de mon propre visage, plus ou moins,
                  pour reconnaître les visages d’inconnus dans la rue. À mesure que Sumer prend forme,
                  Sumer me façonne. Nous devenons copains comme cochons. Des amants qui avons constamment
                  besoin de nous rappeler l’un à l’autre que nous sommes inséparables. Comme si le premier
                  mot n’était pas aussi le premier pas de côté et la façon dont on commence à disparaître.
               

                

               Beaucoup de langues à Sumer. Beaucoup de Sumériens suppliant d’être entendus pour
                  peu qu’on apprenne à écouter. Écouter un enfant de dix ans, un esclave ou un poète
                  suppliant les mots de le libérer.
               

                

               Bien que je ne sois pas vraiment des leurs, j’ai servi dans un régiment d’hommes de
                  couleur nés esclaves et tout juste libres de combattre pendant la grande guerre civile
                  de Sumer, conflit prolongé faisant suite à maintes et maintes décennies de querelles
                  sanguinaires féroces, nettoyages ethniques, déclarations d’indépendance, dissensions
                  et alliances tribales, inquisitions et massacres religieux, ces décompositions en
                  blocs de pouvoir, groupes et idéologies politiques qui précèdent un empire stable.
                  L’âpreté du désert caractérisait une grande partie du territoire – peu de pierres,
                  peu d’arbres – mais des cycles réguliers de pluies et de sécheresse déposaient des
                  alluvions extrêmement fertiles le long des berges de larges fleuves navigables, si bien que Sumer avait
                  toujours soutenu et encouragé l’agriculture, le commerce, une population à la croissance
                  régulière, l’essor de nombreuses bourgades et villes. La grande guerre civile qui
                  ne mit pas fin à l’esclavage comme promis, mais établit la suprématie militaire irréfutable
                  de l’Empire, transforma un patchwork de voisins adverses et belliqueux en une vaste
                  tapisserie s’étendant jusqu’aux confins du monde connu. Une tapisserie colorée, chatoyante
                  dont le foisonnant motif de dieux, héros et mythes, la riche texture et le poids écrasant
                  racontaient l’histoire des fabuleux pouvoir et richesse de l’Empire.
               

                

               Orphelin à dix ans dans cet Empire, j’avais été placé en apprentissage chez un vieux
                  couple. L’homme m’enseigna la maçonnerie. Sa spécialité, jusqu’à la chute qui le rendit
                  infirme, consistait à travailler sur des murs ayant atteint une hauteur trop inconfortable,
                  trop dangereuse pour les maçons ordinaires. La contribution de la vieille femme au
                  projet de transformer un orphelin en citoyen utile, en plus des habituelles tâches
                  que toutes les femmes dans les familles devaient exécuter de l’aube à la fin du jour
                  et plus pour leurs maris et enfants, tâches que je me rappelais avoir vu ma mère et
                  ma grand-mère exécuter quotidiennement, fut de m’enseigner à n’attendre ni récompense
                  ni commentaires tandis que je m’acquittais des besognes infinies, épuisantes qui m’étaient
                  assignées, mais au contraire de me préparer à être considéré comme un moins que rien,
                  ou pire un poids mort, par ceux qui les assignaient et tiraient profit de mes efforts.
               

               Si la vieille femme avait un jour connu un mot signifiant « tendresse » – qui doit
                  bien exister dans la langue des Sumériens –, je dirais qu’en de rares occasions elle
                  tenta d’en exprimer à mon égard. Essais bégayants, contrariés, comme quand une personne donnée a très envie d’exprimer un sentiment et sait qu’il
                  existe un mot, est sûre de le connaître, mais que ce mot se dérobe à elle obstinément,
                  ironiquement, alors elle secoue la tête, cligne des paupières, roule des yeux absents
                  puis les ferme, méditant dans le vide jusqu’à ce qu’elle se rappelle qui elle est
                  et renonce à essayer de retrouver, furieuse que ce mot l’ait fuie et refuse de la
                  servir, ne comble pas une lacune que, pendant un instant, elle a désespérément besoin
                  de combler, furieuse alors contre elle-même, sa longue vie passée à échouer encore
                  et encore, croit-elle, ne pas arriver à plaire à tout le monde, à être à la hauteur
                  des attentes des autres, et finalement sa colère se dirige vers un seul, vers moi,
                  celui pour qui, chez qui, avec qui le mot oublié aurait pu occasionner un échange,
                  un échange plus doux, plus clair, l’autorisant à être le genre de personne qu’elle
                  pourrait être si on lui en laissait un jour l’ombre d’une chance, mais le mot obstiné,
                  fantasque flotte un rien plus loin, résiste à l’effort qu’elle fait de se le remémorer,
                  le mot manquant qui pourrait exprimer ce qui manque, si seulement elle pouvait le
                  forcer à obéir, de même que l’Empire la force elle à obéir – à genoux le mot, rampant
                  hors de ses lèvres.
               

                

               Comme la plupart des jeunes gens, je fus enrôlé dans l’armée sumérienne au début de
                  la grande guerre civile. On nous rasa la tête. On nous remit des armes et on nous
                  apprit à nous en servir. Je ne demandais qu’à quitter le vieux couple, heureux d’être
                  soulagé des corvées de la fonction, de la menace de « tendresse ». Bien vite, je me
                  distinguai comme exécutant et meneur de bonne volonté, intrépide, intelligent, premier
                  à se porter volontaire pour les missions difficiles ou dangereuses, respectueux des
                  supérieurs, pas regardant, incisif, sans clémence ni larmes pour l’ennemi. Grimpai
                  les échelons et fus envoyé à l’école des officiers. À la tête d’un régiment d’affranchis de Caroline du Sud quand la grande guerre civile prit
                  fin.
               

                

               Les guerres interminables de Sumer, je crois qu’on pourrait dire que je les avais
                  dans le sang. Ou qu’on les avait tous dans le sang. Mon oncle Otis, le doux frère
                  de ma mère, combattit dans la guerre du Pacifique. Nom ironique pour une guerre, surtout
                  pour des affrontements à tous-coups-permis, pas-de-quartier, la-victoire-ou-la-mort
                  livrés sur des îles montagneuses couvertes de jungle. Combat primitif, rapproché,
                  et techniques de guerre personnelles que les guerriers sumériens connaissaient sans
                  doute très bien – duels à mains nues, sonneries de clairons, martèlement de tambours,
                  hurlements, charges toutes baïonnettes dehors telles des épées, coups de pied, de
                  poing, poignards, boucheries dans lesquelles les Sumériens devaient exceller et probablement
                  faire autorité – et pourtant guerre également livrée à l’aide d’engins – avions kamikaze,
                  porte-avions, chars lance-flammes, tirs de barrage, déluges de bombes, une puissance
                  de feu qui aurait anéanti la totalité des fières, féroces légions de Sumer en cinq
                  minutes. Pas pour suggérer le calme, une guerre « du Pacifique », mais pour distinguer
                  une zone ou un théâtre d’opérations d’un autre, l’un mettant en scène des Américains
                  tuant des japs dont l’empire insulaire se trouve dans l’océan Pacifique, l’autre mettant en scène
                  des Américains tuant des krauts dont l’empire, ou tout au moins une grande partie, était bordé par l’océan Atlantique,
                  étendue d’eau beaucoup moins vaste que le Pacifique et nommé d’après un continent
                  perdu, un empire perdu, une civilisation perdue, disparus sous les mers.
               

               Je garde de très bons souvenirs de l’oncle Otis. Oncle  O-T, on l’appelait, nous les
                  gamins, le plus jeune frère de ma mère. Mon souvenir de lui le plus ancien, sa grande
                  main enveloppant la mienne, sa peau claire comme celle de ma mère, sa voix douce, aussi gentille que celle de certaines femmes. Je me le rappelle
                  en train de me faire la lecture, devenant un autre que lui-même en répondant à mes
                  questions. Ma curiosité allumant en lui une lumière, presque un rayonnement, ses paroles
                  très lointaines mais totalement convaincantes. Un oncle rarement évoqué dans les réunions
                  de famille quand il se mit à venir de moins en moins après avoir laissé tomber l’école
                  des beaux-arts et être devenu serveur de bar, après un passage en prison, après un
                  passage dans un centre fédéral à Lexington, dans le Kentucky, pour soigner son addiction
                  à l’héroïne, puis se retrouva cuisinier, à préparer pendant des années des plats rapides
                  dans un diner de Braddock Avenue si bien que pour lui dire bonjour quand j’étais en ville, il fallait
                  que je fasse tout le tour pour passer par la porte de derrière du diner. Mon cousin et moi évoquant nos souvenirs de notre oncle préféré, le discret O-T,
                  mort depuis des années, plus jeune frère de nos deux mères et nos deux mères disparues
                  aussi, et mon cousin dit qu’il ne se souvient pas que quiconque dans la famille ait
                  jamais dit que notre oncle était gay. Le mot gay existait même pas à l’époque, dit mon cousin. Hmm-mm. Non. Ni toi, hein, quand on
                  était petits on n’a jamais imaginé O-T comme ça. Bien sûr une fois grands, on a compris.
                  Mais c’était pas une raison pour en parler.
               

               Trop doux, mon oncle soldat, pour son père, mon grand-père buveur, joueur, bagarreur,
                  tombeur, dont l’amour pour moi commença sans doute un peu là, en guise de remontrance
                  à un fils, O-T, qui le contrariait. Ce grand-père que j’adorais, qui m’adorait, ignorant
                  son fils timide, discret, donc décevant, et sautant une génération, de nouveau père
                  pour la suivante. Du remords aussi, dans l’amour que me portait mon grand-père, remords
                  d’avoir échoué à aimer. Peut-être qu’il cherchait une occasion de se racheter, racheter
                  sa progéniture, espérant m’inculquer à moi, nouvel enfant garçon, toutes les qualités viriles que les hommes comme lui vénéraient
                  dans leurs propres personnalités, qualités atrophiées ou carrément absentes faute
                  d’occasions de les exprimer dans des vies que les hommes comme mon grand-père n’arrivaient
                  pas à maîtriser, des vies dans lesquelles leurs propos et rêves étaient jugés méprisables
                  par d’autres, donc jamais tout à fait valables, jamais assez virils à leurs propres
                  yeux et certes pas aux yeux de ceux qui dirigeaient l’empire, ceux qui avaient de
                  l’argent à dépenser, qui les embauchaient et les viraient, qui possédaient, achetaient
                  et vendaient des terres, qui méprisaient et ne faisaient aucun cas du genre de vies
                  qu’ils autorisaient ou allouaient aux gens comme mon grand-père qui était tout à fait
                  conscient et très puni de cette conscience d’être un homme inférieur aux yeux de ces
                  autres-là. Pas aussi valables sauf qu’un homme intelligent, coriace comme mon grand-père
                  imagine une autre version de lui-même et s’invente une histoire distincte de l’homme
                  qu’il est et de ce qu’il pourrait devenir en d’autres circonstances, partageant cette
                  histoire sumérienne avec d’autres pris comme lui dans un dilemme comparable, partageant
                  des idées, des légendes sur ce qu’ils sont, qui ils sont, partageant des craques,
                  approuvant les uns chez les autres diverses façons pas fiables, pas claires de se
                  comporter destinées à dissimuler et déguiser le déchirement d’être perçus comme pas
                  tout à fait des hommes.
               

               On se bricole, eux, nous, des moyens improvisés d’éviter un piège inévitable, on invente
                  des façons de traîner, de régenter les femmes, on parle de conneries archi fumeuses,
                  nébuleuses, ou on se tait, on gueule, on fuit, on commet des actes sidérants d’égoïsme,
                  d’amour, ou de pure violence, grâce, bravoure. On se cache ou on se pavane dans les
                  rues tels des paons, on ment, on se bagarre, on est des renégats, des athlètes invincibles,
                  des hommes invisibles, n’importe quoi – des hommes bien qu’on ou parce qu’on peaufine ce genre d’attitudes qui ne servent
                  pas à grand-chose en fin de compte, sauf peut-être à retarder l’inévitable jugement.
                  C’est souvent d’un coup, en une fraction de seconde qu’il arrive, le jugement. Un
                  instant survient, tôt ou tard, qui a un goût de vérité parce que ensuite, un homme
                  n’arrive plus jamais à oublier qu’il rate ses occasions de ne pas être ce qu’il a
                  l’air d’être aux yeux méprisants des autres. Y compris les yeux des femmes et des
                  enfants de sa propre famille. Cet instant où il est obligé de se demander, bon, bon
                  bon… si je ne suis pas le pauvre couillon d’homme de couleur que les autres méprisent,
                  alors qui suis-je – le sale gangster juché sur son trône que certains jeunes mâles,
                  des jeunes décidés mordicus à devenir comme lui, se figurent qu’il est. Mais peut-être
                  que le jugement est encore pire pour mon grand-père le jour où il se rend compte que
                  son garçon, son enfant mâle, son fils se détourne parce qu’il ne veut surtout pas
                  être comme lui, que ce fils a une vie au moins aussi vraie que la sienne, une vie
                  claire exposée en toute transparence aux regards de tous ceux qui vivent dans les
                  petites maisons de ville – une vie différente affichée au travers de détails comme
                  la façon dont le petit pleure, se traîne à quatre pattes, se redresse, marche, parle
                  –, une vie qui renie le Sumer dont mon grand-père non seulement rêve pour son fils,
                  mais rêve pour lui-même.
               

               Cette histoire est peut-être vraie ou en partie vraie, mais dans un cas comme dans
                  l’autre, de toute façon, je vois que mon oncle en est la victime, et que j’en suis
                  moi-même le bénéficiaire, complice perché sur les épaules de mon grand-père – sa consolation,
                  rédemption, résurrection – pendant que nous faisons le tour de Homewood, notre quartier
                  de petites maisons de bric et de broc. Moi écoutant les histoires de mon grand-père,
                  ses poèmes et chansons, me prélassant dans la paix de sa voix, chantant « You Are
                  My Sunshine », my only sunshine, tu es mon soleil – pendant que mon doux oncle O-T se battait sur l’île d’Okinawa.
               

                

               Se battre n’est pas le mot pour les services que mon oncle O-T, l’unique fils de mon grand-père,
                  rendit à l’empire. Une bataille acharnée, meurtrière, fit rage des mois durant autour
                  de lui sur Okinawa, mais en tant qu’homme de couleur, mon oncle – comme presque tous
                  les soldats de couleur sur l’île et plus largement dans cette guerre – fut affecté
                  à des tâches auxiliaires, d’entretien, et non au combat. Son boulot c’était d’enterrer
                  les japs, pas de les tuer, bien qu’il ne soit pas impossible qu’en manœuvrant la lame coupante
                  de son bulldozer dans des champs de cadavres, il ait pu donner le coup de grâce, décapiter,
                  éventrer ou écraser parfois un jap en vie qui faisait le mort en attendant de pouvoir se relever et retourner se battre,
                  ou un jap n’ayant pas encore tout à fait succombé à l’horrible blessure qui lui avait valu
                  une place dans les monceaux de corps en décomposition, grouillants de vers et infestés
                  de mouches, collectés et entassés, corps ramassés par les engins là où ils étaient
                  tombés après le sayonara d’un ultime combat désespéré, inutile avant d’être acheminés
                  par camion jusqu’à l’endroit où mon oncle fait son boulot, corps dont la puanteur
                  imprègne son treillis, son calot, le bandana qu’il noue sur son nez et sa bouche,
                  corps de civils aussi bien que de soldats, la plupart des morts tués par d’incessantes
                  attaques alliées par air, terre, mer, certains cependant exécutés comme espions, d’autres
                  victimes d’automutilations perpétrées une fois que la tuerie générale, réciproque,
                  décroît sur Okinawa, que la violence décline, que la paix approche pour les vainqueurs
                  et l’impensable pour les vaincus.
               

               Beaucoup de soldats ennemis, plutôt que d’affronter la honte et l’infamie de la défaite,
                  se jetèrent à la mer dans des déferlantes de quinze mètres pareilles à celles qui
                  pilonnent les rochers noirs loin en bas de la falaise où mon oncle O-T conduit un engin à chenilles
                  acier. Lui est heureux de livrer un terreau qui ensevelit à moitié ou forme une panure
                  de sang, chairs, loques, boue qui nappe les cadavres flasques, les visages mâchurés
                  et les membres sectionnés qu’il déblaie en faisant attention, attention à ne pas aller
                  trop près du bout de la piste et dégringoler dans le Pacifique à la suite d’une pelletée
                  de japs morts.
               

               O-T fumait des Camel, il me raconte. Sans arrêt des Camel. Un chameau sumérien illustrant
                  le paquet. Plein de clopes à la suite. En vitesse. Comme une ventrée de chips graisseuses
                  avalées les unes à la suite des autres, piochées par poignées dans un saladier, en
                  espérant que personne ne le remarque tout seul dans un coin sombre en train de s’empiffrer,
                  chips après chips, de mastiquer, d’engloutir du salé à pleines bouchées au cours d’une
                  boum organisée dans un sous-sol, slows qui s’éternisent, couples qui se trémoussent
                  dans la pénombre, deux personnes penchées l’une vers l’autre, unique silhouette informe,
                  deux autres enlacées si serré qu’elles font sans doute comme si elles n’étaient qu’une,
                  quatre pieds collés au sol goudronneux mais pas aussi collés ni naufragés que les
                  siens, leurs corps synchrones tanguent, s’agitent, glissent sur place au rythme d’un
                  morceau qui cogne et bourre sur un tourne-disque, tempos qui leur montent à la tête
                  mais, pour lui, aussi insondables, intimes, douloureux que les bosses, trous, lacérations
                  que son engin aveugle inflige aux chairs mortes sur Okinawa, une île du Pacifique
                  que plombe férocement le soleil tropical qui brille à midi, et sans répit chaleur,
                  sueur, blancheur aveuglante du désert jusqu’à ce que soudain le ciel mue, se déchire
                  et banzaï, déluge gris en nappes torrentielles et tout, tout le monde, se noie, est
                  emporté.
               

               Mon oncle se souvient d’avoir englouti des chips comme je me souviens d’en avoir englouti
                  dans la pénombre de boums d’ados, condamné à conquérir les filles ou se laisser conquérir par les filles,
                  défaite dans les deux cas, guerres que personne ne gagne. Mon oncle O-T entend les
                  chips croustiller sous ses mâchoires aux gencives douloureuses, sourit en espérant
                  pourtant que personne ne le regarde manger. Il ferme bien la bouche, à tout hasard,
                  honteux de ses dents, lèvres soudées même quand il sourit ou mastique pour que le
                  trou, en bas à droite, à la place d’une dent tombée, ne se voie pas, pas de dentiste
                  avant ses dix-neuf ans, son incorporation, bref examen obligatoire au camp d’entraînement
                  – on garde les saines, on vire les gâtées –, à quoi ça sert de brailler comme un grand
                  bébé, soldat, tu sais pas qu’ici c’est la guerre, putain mais tu croyais quoi mec,
                  que ta maman allait venir te faire un câlin en tenant ta petite mimine toute douce
                  de tapette, mec, tu comprends pas ce que je dis, tu entends pas que je te parle, soldat,
                  allez suivant, suivant, qu’est-ce que tu fous à tourner en rond, frère, dans les pattes
                  de tout le monde là, terminé négro vire ton cul de là les bulldozers sont repartis
                  à San Francisco et toi tu es là à prendre ton temps, à bloquer le passage sur cette
                  piste que des négros ont sué à creuser et aplanir pour en finir vite fait de cette
                  guerre et toi tu es là à glander comme si tu avais tout le temps du monde bordel,
                  tu t’imagines que ces petites tarlouzes vont attendre des années pendant que tu te
                  planques dans un coin sombre pour bouffer des chips, tu t’imagines qu’une de ces petites
                  putes va venir te supplier de la lui mettre. C’est quoi ton problème, mon gars.
               

                

               Peut-être que c’est à la bibliothèque de Homewood où mon oncle m’emmenait que j’ai
                  croisé Sumer pour la première fois. Peut-être signifie « peut-être pas » dans la langue que j’écris aujourd’hui. Aucune certitude
                  qu’en sumérien ça signifie la même chose. Ou que ça signifie quoi que ce soit. Peut-être
                  qu’il n’existe pas de peut-être à Sumer. Peut-être que tout est toujours là et pas là à l’intérieur de chaque individu. Noir/blanc.
                  Femme/homme. Bien/mal. Ou pas. Peut-être qu’il n’y a rien. Là ou pas là. Rien n’a
                  d’importance dans un jeu ou une énigme jusqu’à ce qu’on invente des règles. Mais les
                  règles inventées n’ont pas le pouvoir, pas plus que la langue, de transformer le rien
                  en quelque chose. Les règles, comme celles de calcul, de réflexion, d’écriture, ça
                  se casse la figure et ça dégringole dans un océan d’obscurité sans fond qui n’a ni
                  début ni fin, qui ne bouillonne pas ne crache pas de vagues hautes comme des gratte-ciel,
                  qui n’est rien et nous engloutit nous et notre bulldozer.
               

                

               Trop chaud la nuit pour dormir sur Okinawa, me raconte mon oncle, alors il fumait.
                  Les cigarettes, on appelait ça des sèches, il dit. Et dit que fumer une sèche c’est un peu comme dormir. D’un sommeil à la
                  con, en fait, mais toujours mieux que rien quand tout ce qu’on a c’est des heures
                  et des heures sans sommeil jusqu’au matin et le matin même pas une nouvelle journée
                  juste la même foutue journée qui recommence. Puanteur, chaleur, sueur, mouches qui
                  bourdonnent, insectes invisibles qui mordent comme des cobras à en avoir des boursouflures
                  partout qu’on gratte au sang et ça attire encore plus de ces saloperies de mouches
                  moustiques qui nous tètent et nous saignent, les mêmes qui se gavent sur les morts
                  et n’en ont jamais assez, mais fumer ça peut aider à essayer de se dire en allumant
                  la première Camel de la soirée, puis une autre, et encore une, de se dire ta-ta-ta
                  peut-être que ça fera venir le sommeil, sachant tout en se racontant ce mensonge que
                  non. Rien à faire mec, tu risques pas de t’endormir à force de cloper tu sais bien
                  que non tu sais que la fumée ça fuit loin, loin, ça s’enfuit, pas plus consistant
                  qu’une toile d’araignée qu’on chasse de la main, que l’obscurité qu’on ne peut pas
                  percer du regard mais dans laquelle on voit tout, on voit les morts, on se voit soi-même en train de les enterrer ou de pas les enterrer, et on comprend clair comme
                  de l’eau de roche qu’on en fait partie, des morts, des ennemis qu’on déblaie à la
                  pelleteuse, qu’on pousse à la mer, on les voit, on se voit leur rouler dessus monter
                  dessus, comme le cowboy de la comptine monte son joli petit cheval, patty-cake / patty-cake. Pousser à la mer ces tas puants de japs, boches, nègres, pédés aujourd’hui demain
                  tout pareil.
               

               On fume encore des clopes, encore des sèches comme si elles allaient pouvoir embraser
                  l’île, incendier la baraque, comme si cette île d’Okinawa allait plus être là au matin
                  comme si ce ciel noir n’était pas un couvercle sur une poêle pour empêcher la graisse
                  de sauter, les gens de frire. C’était pas facile, voilà tout ce que je cherche à dire
                  après tout, mon neveu, mais pas plus dur pour ton oncle que pour les autres pauvres
                  gars qui se blessaient et se tuaient les uns les autres là-bas.
               

                

               La fumée s’en va, dérive, le paysage change sans changer. Disparu mon grand-père.
                  Je deviens plus âgé, plus grand, plus costaud, mais pas moins effrayé. L’obscurité
                  demeure. De même que mon oncle je fais comme si je me construisais un rempart, un
                  mur de fumée épais, solide. Un vieux de Sumer, maître maçon, m’a appris à bâtir des
                  murs, n’est-ce pas, briques d’argile et mortier, rangée après rangée, étage après
                  étage le mur monte, et sans avoir peur, on gambade là-haut, on taquine le vide, on
                  maçonne, on veut monter le mur plus haut, en homme aux nerfs d’acier qui monte très
                  haut sur des rangées et des rangées de morts.
               

                

               Je suis à nouveau au bord d’un océan, pas le Pacifique, mais ici au bord de l’Atlantique
                  avec mes souvenirs d’oncle, grand-père, père, vieux maçon sumérien. En France où je
                  passe maintenant étés et automnes avec la femme que j’aime. Avertissement reçu : Arrivée de méduses. Ne pas nager le long des côtes de Bretagne. Méduses venimeuses apportées par les
                  courants, courants apportés par des orages violents dans le Sud survenus hors saison.
                  Des hordes de méduses de petite taille, rondes, d’un bleu-noir violacé, jamais vues
                  jusque-là dans ces eaux vont bientôt les envahir. Des méduses dont la piqûre est mortelle.
                  La nature est déréglée par le réchauffement climatique et la pollution tout comme
                  elle se détraque les Derniers Jours me disait ma mère les dernières années avant sa
                  mort, citant les terribles prophéties bibliques de l’Apocalypse chaque fois qu’elle
                  voyait dans le journal ou entendait à la télé des preuves montrant que tout allait
                  à vau-l’eau, qu’êtres humains et nature étaient profondément, pernicieusement, impitoyablement
                  perturbés – tortues à trois têtes, bébé cuit dans un four à micro-ondes, inondations
                  et tremblements de terre, épidémies, génocides, bonbons de Halloween empoisonnés distribués
                  aux gamins de Homewood faisant la tournée des riches quartiers blancs, un homme dont
                  la tête pousse entre les omoplates.
               

               Si lumineusement calme, perspicace et emplie de compassion qu’ait pu être ma mère
                  les dernières années avant sa mort, je me demandais tout de même parfois si par hasard
                  elle ne quêtait pas la confirmation d’un vœu secret, un sinistre vœu sumérien qu’elle
                  estimait devoir taire à tout jamais, son espoir que puisque dieu avait manifestement
                  décidé de la rappeler de bonne heure, il ait aussi l’intention de nous prendre nous
                  – ceux qu’elle aimait et qui l’aimaient – en même temps qu’elle, de nous emporter
                  et le reste du monde avec sans rien laisser quand son tour à elle serait venu, vœu
                  incroyablement égoïste, désir caché qu’elle nourrissait au fond de ses pensées lorsqu’elle
                  faisait la moue, secouait la tête et citait, avec une conviction absolue, inquiète,
                  quelque événement étrange, insolite qui prouvait que les Derniers Jours étaient forcément imminents, des jours nous avertissant de
                  mettre tout en ordre et nous préparer non seulement pour sauver nos âmes, ou parce
                  que le jour du jugement était proche, mais parce que pour elle, penser à la séparation,
                  s’imaginer seule – sans famille, sans église – était trop affreux, trop insupportable,
                  alors dans le ténébreux secret de ses prières elle implorait son Père qui est aux
                  cieux, oh oui, par pitié, Seigneur, allez-y, faites ce que tous ces signes et prodiges
                  effroyables présagent, et puisque de toute façon vous devez le faire bientôt, faites-le
                  quand vous prendrez cette vieille femme, son corps fatigué, son âme épuisée, Seigneur
                  – quand vous me rappellerez dans vos bras, bazardez donc ce vieux monde du même coup.
                  Emportez-moi, Seigneur, avec tous ceux que j’aime et qui m’aiment, s’il vous plaît,
                  dans le tourbillon purificateur que vous avez promis et qui doit nettoyer tout ce
                  gâchis.
               

                

               Elle n’est plus là. L’obscurité a pris ma mère, l’a déçue, trahie ou ignorée, n’a
                  fait aucun cas de ses prières ni de ses suppositions ni de ses douces illusions. Ses
                  suppliques sont terminées, elle disparue, oubliée par son dieu, mais pour moi, pour
                  nous qui sommes restés, ce n’est pas mieux que pour elle, quoique contrairement à
                  elle je ne nourrisse aucun vœu, n’attende aucune faveur, ne croie pas à ça, n’en demande
                  aucune, je suis juste là et elle me manque terriblement, le monde que j’habite suit
                  irrémédiablement son cours, bien abîmé, irréparable comme elle l’avait compris pendant
                  ses derniers jours. L’obscurité, un vide maintenant insondable pour moi, aussi mystérieux
                  que les Derniers Jours que son dieu prophétisait. Obscurité, vide qui nous engloutit
                  et que donc nous partageons peut-être, bien que nous séparent aussi, et mettent plus
                  de distance entre nous que des millénaires, ces années comptées par tranches de mille
                  pour mesurer l’énorme distance entre ce moment, ici, maintenant, et Sumer. Ils vont et viennent d’ici à là et retour puis reviennent, ces
                  années, ces moments que j’aimerais, si je le pouvais, utiliser pour bâtir une cité
                  et un rempart autour qui nous abrite, ceux de ma famille, gens aimés qui s’aiment
                  les uns les autres, en sécurité, qui s’épanouissent dans ces murs que je construis
                  pour nous protéger, nous enceindre, sauf que les matériaux à disposition que j’ai
                  entre les mains pour bâtir un mur ne sont rien, moins que rien, juste des pensées,
                  des mots, juste des histoires, juste de la fumée, juste un décompte, l’envie secrètement
                  mélancolique que prennent fin peine et trouble comme ma mère prononçant son prénom,
                  prononçant le mien dans le noir, prononçant le nom perdu, oublié d’un père parti un
                  matin et jamais revenu.
               

                

               Je consulte ma montre. Tic. Tac. Tic. Tac. Est-ce que vous consultez la vôtre. En vous demandant combien de temps va encore
                  pouvoir durer cette histoire. Si elle finira un jour. Quel lien ses différentes parties
                  ont entre elles. Est-ce qu’elle ressemble plus ou moins à la vôtre. Une seule histoire
                  ou plusieurs. Celle de qui. Est-ce que les histoires existent vraiment ou sont juste
                  le vacarme que fait une autre créature dans l’obscurité qui nous entoure.
               

                

               J’ai acheté ma montre il y a plusieurs années, tic-tac, à New York, Chinatown, sur Canal Street. Même marchandise exposée dehors d’une boutique
                  à l’autre sur Canal Street, interminablement on dirait, magasins pas tout à fait identiques
                  mais vendant les mêmes trucs quoique pas tout à fait identiques. Comment joue la concurrence,
                  je me le demande souvent en passant, en regardant plus ou moins le même choix dans
                  toutes les panières de trottoir, toutes les vitrines, les petits battants des portes
                  en verre armé des boutiques clignant comme le précédent et le suivant, et comment arrive-t-on à gagner sa vie en vendant tous les mêmes merdes à quelques centimètres
                  à peine de distance les uns des autres je me le demande, mais ils doivent y arriver,
                  c’est la réponse qui s’impose, en tout cas ils essaient et ça marche, on dirait. Bon,
                  Chinatown existe depuis toujours, je me dis en achetant une montre, marque de luxe,
                  moins de soixante-quinze dollars et la porte se ferme en tintant derrière moi, petite
                  faveur presque musicale pour ceux qui achètent un article ou juste qui entrent dans
                  une boutique ou juste en sortent les mains vides, cette respiration carillonnante
                  indiquant que la boutique vit et que les trucs stockés, exposés ici se vendent et
                  ce tintement de clochettes ou de minuscules gongs prévient aussi le vendeur ou le
                  propriétaire, souvent un seul et même par économie, qu’un client ou un voleur est
                  arrivé ou reparti.
               

               Joyeux mystère tintinnabulant de Chinatown, montres irrésistiblement moins chères
                  que partout ailleurs dans la ville, mais prenez garde, vous n’aurez pas forcément
                  ce que vous croyez acheter alors mieux vaut conserver la facture, si tant est qu’on
                  vous en donne une et qu’elle ne soit ni fausse ni trafiquée comme l’article que vous
                  croyez être en train d’acheter, mais vous n’arriverez pas à retrouver la boutique
                  ni à être sûr de tomber sur la bonne si vous prenez la peine d’y retourner pour demander
                  à être remboursé ou au moins à échanger contre une autre la montre qui a cessé de
                  donner l’heure trois jours après que vous l’avez mise à votre poignet et peut-être
                  devrez-vous vous en estimer heureux, après tout, car ce bracelet en faux argent ou
                  en faux or archi brillant aurait à la longue teinté votre peau d’une couleur frelatée,
                  et ça élucide sans doute l’attrait de Chinatown. Ça explique peut-être l’attractivité
                  façon roulette russe de Chinatown. Des marchés bruyants de Sumer. Le mystère des montres
                  de Chinatown. Le mystère de ce que les gens parient en pariant sur l’amour.
               

 

               Ici, sur un rivage de l’Atlantique, une plage de Bretagne où nous allons en voiture
                  presque chaque matin vers dix heures ou midi, en fonction de la marée, je note notre
                  heure d’arrivée, tic-tac, sur ma montre de Chinatown. L’heure de ma chérie étant donné que c’est elle qui
                  nage, pas moi, et elle qui décide à quelle heure nous arrivons. Heure idéale selon
                  elle, heure qui devient immuablement idéale pour moi aussi. Heure où il n’y a généralement
                  personne ou pas grand monde, pas de victimes ni de localisation des méduses à ce jour,
                  heure choisie avant la marée basse qui l’obligerait à faire précautionneusement une
                  centaine de mètres et plus sur la pointe des pieds parmi cailloux et rochers glissants,
                  traîtreux, pour rejoindre la mer.
               

               Le mieux c’est comme maintenant, juste elle et moi par marée haute assez calme pour
                  que du bord où je me tiens je puisse entendre ma chérie nager dans un sens puis l’autre
                  entre deux rangées à peu près parallèles de bouées jaunes, longues lignes droites
                  mouvantes distantes d’environ deux cents mètres, s’étirant du rivage vers l’horizon,
                  ribambelles de bouées dansant jusque loin au large où elles croisent une autre ligne
                  de bouées jaunes à peine visible d’ici, parallèle au rivage et se rattachant aux deux
                  autres pour former une zone de baignade que les bateaux sont censés respecter et respectent
                  pour la plupart.
               

               Elle s’est bien éloignée en direction du large, proche mais sans excès de cette limite
                  extérieure qui flotte là-bas si elle en a besoin, et bien qu’elle soit très bonne
                  nageuse et n’ait pas à compter sur ces bouées, nous sommes l’un et l’autre rassurés
                  qu’elles soient quand même là. C’est la mer, hein, tout peut arriver. Plage déserte
                  à cette heure, pas de bateaux, pas d’autres nageurs et moi d’aucune aide. Si je plongeais
                  pour essayer de la secourir, je ne ferais que me noyer aussi. Là où elle se trouve
                  je n’ai largement plus pied, je serais inutile, me noierais certainement, même si par chance j’arrivais jusqu’à
                  cette profondeur. Surveillant de baignade imaginaire au mieux, nous le savons l’un
                  comme l’autre et partageons cette blague, l’histoire farfelue où je suis de garde
                  et surveille, où j’imagine qu’elle est plus en sécurité parce que je la guette en
                  marchant de long en large, semelles des baskets s’imprimant dans le sable mouillé
                  pendant qu’elle fait des allers-retours à la nage que je chronomètre avec ma montre
                  de la chance, chance parce qu’elle tictaque toujours à mon poignet sept ou dix ans
                  après que je l’ai achetée à Chinatown.
               

               Chance pour nous aussi dans l’histoire, on dirait : journée ensoleillée, bonne heure
                  et bonne marée, chance d’avoir découvert cette plage, d’y revenir année après année.
                  Eau claire, transparente, les bras de ma chérie qui éclaboussent, s’élevant, retombant,
                  ouvrant un chemin blanc dans un sens puis l’autre des flots, chance, mais nous nous
                  astreignons à ne pas anticiper la chance, à ne pas conjecturer, ne pas l’attendre,
                  chance du savoir-faire de ma chérie et chance des douces illusions que je nourris
                  en me disant que tant que je monte la garde ici sur le rivage aucune malchance ne
                  peut la frapper – sans doute, après tout, que je sauterais à l’eau – bien sûr que
                  je sauterais – sans une seconde d’hésitation et nagerais pour la secourir, sans doute
                  – oui, oui bien entendu – et la chance pourrait sûrement l’emporter sur la malchance
                  qui veut que je ne sache pas vraiment nager, que juste j’adore la mer, j’aime m’y
                  tremper, le saisissement vif de l’eau toujours froide en Bretagne à la première immersion,
                  quand je fais la planche, synchronise bras et jambes en gestes de grenouille comme
                  elle m’a appris à le faire pour flotter – l’un et l’autre assez chanceux, assez gâtés
                  par la chance pour nourrir autant de superstition, d’effroi, autant de peur de transformer
                  la chance en poisse que ma chère maman disparue qui craignait la moindre bribe ou
                  étincelle de bonne chance se portant sur sa personne – et comme ma mère nous évitons sciemment
                  d’en parler, n’est-ce pas, nous n’évoquons jamais tout haut entre nous et ne pensons
                  même jamais tout haut intérieurement à cette chance qui ne nous doit rien, chance
                  qui pourrait tout aussi bien se muer en hasard tragique, alors on se contente de patienter,
                  on ne la nomme pas, on ne dissocie pas la chance de la Bretagne, du fracas ou des
                  déferlantes, du bon sommeil nocturne, de l’air frais, des flots que fend ma chérie
                  en s’entraînant, perfectionnant telle nage ou telle autre pendant que je chronomètre
                  nonchalamment, pour mon plaisir, en guise d’amusement et de distraction tout en faisant
                  les cent pas au bord de l’océan, jusqu’au moment où elle sort de l’eau et là je crie :
                  vingt minutes, trente, ou autre, comme si elle ne savait pas déjà le nombre d’allers
                  et retours et la durée que prend chacun, le temps passé dans l’eau étant un décompte
                  qu’elle tient précisément, silencieusement, tout en se coulant dans un sens puis l’autre,
                  encerclée, immergée, vulnérable sans se le dire – ses rythme cardiaque, souffle, force
                  des bras, battements de jambes aussi dérisoires que les miens si la chance que nous
                  n’osons pas glorifier venait à tourner.
               

                

               Après la grande guerre civile sumérienne (civile étant un adjectif aussi inapproprié que pacifique pour qualifier une guerre), cette guerre qui, au lieu de mettre fin à l’esclavage,
                  créa un empire, je fus réformé, gratifié, comme quelques anciens combattants chanceux,
                  d’une occasion de me perfectionner en fréquentant aux frais de l’empire un établissement
                  d’enseignement supérieur. Je savais que j’avais été un enfant craintif, inoffensif
                  avant la guerre, et cette certitude, associée à l’élan d’exubérance et d’optimisme
                  qu’un jeune homme éprouve après avoir survécu à la guerre, associée au sentiment de
                  fatalité instillé à un vieil homme par des années de combat dans lesquels la vie ou la mort, la survie ou la disparition
                  de n’importe qui ne sont qu’affaire de hasard – un pote sortant pour moi une sèche
                  de son paquet, et réduit en bouillie quelques dizaines de pas plus loin –, ce mélange
                  de frayeur, attente, flair et ignorance me libérèrent, m’encouragèrent à ne pas aller
                  sur les bancs de l’école pour apprendre un métier ou me lancer dans une carrière,
                  mais pour étudier la langue et le passé de Sumer.
               

               Dans cette histoire étudier dénote un protocole que j’inventais au fur et à mesure. Pas de programme de formation,
                  pas d’apprentissage, pas de stage au sein d’une communauté de maîtres et d’élèves.
                  Je préférai m’accorder l’autorisation de parcourir l’immensité de Sumer. D’écouter,
                  lire, écrire, attendre de voir. En fin de compte, pour assurer mon entretien il fallut
                  que je trouve du travail, et comme dans un empire on ne peut pas travailler sans travailler
                  pour l’empire, j’entrepris de servir l’empire en tant que messager, scribe pour ainsi
                  dire. Employant les outils encore rudimentaires existant en ces temps reculés pour
                  enregistrer nombres et mots, je sillonnai les étendues immenses de l’empire, écumai
                  déserts et montagnes, circulai à bord de péniches, bacs, radeaux, bateaux aux voiles
                  fines comme des lames d’un bout à l’autre des deux grands fleuves, Tigre et Euphrate,
                  parcourus un nombre de lieues incalculable à pied, chargé de tablettes d’argile, la
                  tête pleine de mots invisibles, immatériels, recueillant et enregistrant des informations
                  dans une langue dont les sons insolites et l’étrange écriture anguleuse m’étaient
                  totalement inconnus, littéralement étrangers à mon arrivée à Sumer.
               

                

               Le dos et le cerveau surchargés, surmenés, lestés comme n’importe quel mulet ou chameau,
                  recueillant et délivrant chiffres et données exigés par l’empire pour contrôler ses
                  sujets (asservir et contrôler sont synonymes en sumérien), je redevins un genre de soldat, moins les tueries et violences des épées, fusils, bombes
                  de la guerre – généralement pas perpétrées sous mes yeux. Pas de puanteur à vomir,
                  pas de flammes ou de ruines fumantes, pas de gémissements, cris d’humains ou animaux
                  mourants qui agressaient mes sens. Mais en m’acquittant de mes devoirs de messager,
                  je fus confronté aux résultats épouvantables d’un autre genre de conflit. L’empire
                  ne cessait d’imposer et faire appliquer à ses habitants des choix extrêmes – gagner
                  ou perdre, festoyer ou mourir de faim, noir ou blanc, bien ou mal, féminin ou masculin,
                  s’élever ou déchoir –, choix qui séparaient les gens des autres et d’eux-mêmes.
               

                

               Au sommet d’une de ces énormes roches noires incrustées de coquilles d’huîtres brisées
                  aussi tranchantes que des lames de rasoir, roches communes le long de cette côte de
                  Bretagne, enchâssées dans le sable depuis des temps immémoriaux, menaces quand la
                  marée monte et recouvre leurs surfaces, juché sur une de ces roches je me trouve un
                  mètre ou deux plus haut que d’habitude et contemple la mer, le large, en direction
                  des îles éparses dont les silhouettes indistinctes forment une sorte de ligne d’horizon
                  voilée, entrecoupée, au-delà de laquelle s’étend l’océan qui alimente ce golfe du
                  Morbihan, et j’entends presque la nuit descendre sur la mer et la plage, la nuit calmer
                  le vent et l’eau. Je me sens sombrer dans l’obscurité de la plus ancienne histoire
                  de Sumer.
               

               Juste au-delà de ce rocher, la plage est couverte de soldats pas encore enterrés.
                  Spectacle trop simple et inattendu, trop présent pour faire comme si ces soldats morts
                  pouvaient ne pas être là. Là, si invraisemblable et incongru que ce soit. Pas de désarroi. Pas de voix effrayée,
                  qui proteste en moi – je vous en prie, je vous en prie, ça ne peut pas être la réalité,
                  je dois rêver, je vous en prie –, je vois au contraire ce que je vois – des rangées de cadavres enténébrés, de corps pas enterrés que voile
                  la nuit, cadavres abandonnés pendant que la mer, la marée, descend en vitesse. Innombrables
                  corps morts ici sur une plage de Bretagne, juste là où hier ma chérie nageait pendant
                  que je la couvais d’un regard amoureux, mes empreintes dans le sable retraçant son
                  parcours aller et retour dans les flots, mais je suis seul à présent, bref arrêt le
                  temps de pisser puis de grimper sur un rocher pour contempler la mer, respirer un
                  grand coup avant de faire les sept kilomètres à pied qui me reconduisent à notre maisonnette
                  et, soudain, à mes pieds sur le sable, une foule de corps alignés ou entassés de soldats
                  morts.
               

               Peut-être des soldats de la Marine impériale japonaise, je pense d’abord, en pensant
                  à mon oncle O-T, mais non, aucune identité spécifique ne définit ces corps, simples
                  vestiges de guerre anonymes, amas de cadavres en uniformes que personne n’a encore
                  entrepris de déblayer. Peut-être inutile de précipiter le nettoyage. Certaines de
                  ces victimes de guerre étaient sans doute très jeunes et ont tout le temps, toute
                  la patience du monde. Des hommes qui pourraient être en vie ailleurs, tranquilles,
                  sereins, heureux d’attendre ce qui voudra bien advenir, en possession de tous leurs
                  membres, pas puants, pas en décomposition, habitant un empire quelque part ailleurs,
                  et jeunes ou vieux pourquoi voudraient-ils se presser de revenir ici, ici où je me
                  trouve moi-même en train de regarder leurs restes, où ils ont atterri et jonchent
                  la plage, strates de morts transformant une étendue plane de sable en un sombre champ
                  bosselé, accidenté au-delà d’un rocher noir sur lequel j’ai eu l’envie subite de monter
                  pour contempler la mer. Ébranlé à présent, moi, pas le rocher, tandis que je contemple
                  un tapis de morts qui s’étend jusqu’à la frange des vagues, et d’autres morts encore,
                  dans l’eau, invisibles sous le léger clapot des vagues d’un océan plein de corps morts et de corps vivants
                  qui les dévorent, innombrables corps indécelables, qui attendent.
               

               Certains de ces morts en uniforme pourraient être des marines américains. Ces marines
                  dont j’ai appris l’hymne par cœur quand j’étais gamin. We fight our country’s battles on land and air and sea, nous menons les batailles de notre pays sur terre, dans le ciel et en mer. Après
                  en avoir vu avec mon cousin présentés comme de jeunes types glorieux dans un film
                  ou un autre au cinéma Belmar à Homewood, on faisait toujours semblant d’être des marines
                  quand on jouait à la guerre. Notre oncle Otis ne nous racontait jamais ses histoires
                  de guerre à l’époque, et on ne considérait pas tout à fait notre gentil oncle comme
                  un vrai soldat de toute façon, et on ne s’amusait certes pas à être le doux oncle
                  O-T dans les interminables mitraillades de nos jeux de guerre, on se chamaillait sans
                  arrêt pour savoir qui aurait le plus gros flingue, qui mourrait le premier, glorieusement,
                  et serait le héros. Mon cousin réalisant presque son vœu, s’enrôlant dans les marines
                  à peine sorti du lycée puis grièvement blessé dans une embuscade qui anéantit presque
                  entièrement sa section au Vietnam.
               

               Soldats d’un pays ou d’un autre affalés, entassés parmi ces cadavres incertains, anonymes
                  là sur la plage maintenant que leur guerre est terminée, qu’elle continue à faire
                  rage ailleurs, mais la guerre est encore là aussi, les croque et grignote alors que
                  les souvenirs qui restent d’eux sont bien loin et que Japon, Sumer, Homewood s’évanouissent
                  pour devenir des histoires, histoires distinctes, histoires guerrières que l’empire
                  bricole pour en composer une qui fasse vrai. Des rangées et des rangées de corps massacrés,
                  peut-être endormis, peut-être des hallucinations que je crois voir parce que mes pensées
                  s’insinuent, murmurant avant que je les voie venir : « Regarde, regarde », plage jonchée des morts qui n’y sont pas. Non.
                  Les corps sont là. Je les fixe du regard et ils ne disparaissent pas. Je regarde,
                  regarde encore, ne peux pas détourner le regard. Victimes non pas d’une mais de nombreuses
                  guerres, nombreuses victimes assassinées dans la grande guerre de l’empire qui jamais
                  ne prend fin. Plus importante, plus de gens voués à mourir encore et toujours à mesure
                  que je regarde plus longuement et commence à remarquer détails d’âge, uniformes déchirés,
                  nudité, une botte, des membres raidis dans des postures de souffrance ou de paix,
                  une bouche ouverte, des yeux ouverts, une belle main que je pourrais toucher si j’en
                  avais le courage, ou pas d’yeux, pas de bouche, juste des trous noirs à compter.
               

                

               Territoire désertique, Sumer. Pas d’océan. Pas de marines. Je me souviens pourtant
                  d’une cohorte d’élite fièrement campée, pointes dorées des lances étincelant trente
                  centimètres au-dessus des casques dorés empanachés, gantelets d’or couvrant les poings
                  agrippés aux lances, boucliers d’or dressés sur le pont de la barque à tête de cobra
                  de l’Empereur, guerriers au garde-à-vous derrière un bastingage rouge, figés comme
                  des statues, guerriers que jamais je ne vis ciller, alors qu’enfant je n’arrivais
                  pas à croire qu’il s’agissait de vrais hommes et gardais les yeux rivés sur eux pour
                  en voir un battre des paupières quand deux fois par an lors de pèlerinages aller et
                  retour à la Cité des Temples, l’embarcation aux cent rameurs de l’Empereur menait
                  une procession d’innombrables barques le long de notre village, d’abord en direction
                  du sud sur le Tigre, l’Empereur et la cour descendant le fleuve pour aller s’établir
                  dans le Royaume inférieur au début de la saison des plantations, emportant prières,
                  esclaves et animaux en cage en vue des sacrifices, dîmes en or et argent, puis une
                  autre flotte impériale regagnant le nord à la saison des moissons vers la capitale, Ur, dans un sens
                  puis l’autre comme elles le font depuis que le monde est monde, et doivent toujours
                  descendre puis remonter ces eaux vives en allers et retours comme l’exigent les Chants
                  de la Loi, vers Ur, après avoir récolté ce qui avait été semé, barques chargées de
                  grain, épices, teintures, métaux précieux, nouveaux esclaves, histoires de guerre,
                  histoires d’amour, chants de gratitude et de louanges aux divinités de Sumer pour
                  les remercier d’accorder prospérité et pouvoir.
               

                

               Je suis tombé sur cette dernière histoire – ou plus exactement la dernière histoire
                  de Sumer que cette histoire va raconter – comme je suis tombé sur l’histoire de Sarah,
                  mais pas dans un magazine cette fois. Je l’ai assemblée au fil des ans, et elle commence
                  aux alentours de l’époque de la guerre de Sécession en Amérique, soit hier à peine,
                  pour ainsi dire, histoire d’amour que je tiens de voix présentes comme celles que
                  Sarah affirme entendre, des voix qui lui apportent des cadeaux et la solitude de conversations
                  avec des gens que personne d’autre ne voit ou entend.
               

                

               Dans cette histoire, je rencontre une poétesse. Nous sommes tous deux des survivants.
                  Elle a survécu à l’esclavage et moi aux combats sanguinaires d’une guerre civile engagée
                  pour mettre fin à l’esclavage. Un matin je reçus une lettre en provenance d’une ville
                  lointaine, envoyée par une femme qui m’était inconnue, née en Afrique. Seuls les mots
                  de sa lettre me confirment son existence, mais je la sens aussitôt indéniablement
                  vivante en moi, aussi vivante que ma nageuse, ma belle femme que ses brasses emportent
                  tous les jours au loin, trop loin jusqu’à ce qu’elle fasse demi-tour, se rapproche
                  à nouveau, amour de ma vie, mais elle, c’est une histoire différente, distincte de
                  cette autre histoire d’amour manqué*1, épouse fantôme de mes douces illusions, regret, mère perdue, inconnue, poétesse,
                  fille, âme-sœur…
               

               Arrêtez, s’il vous plaît arrêtez, dit-elle, dit la femme dont je fais la connaissance
                  dans un poème, dans une lettre qu’elle envoie pour se présenter. Mais comme elle ne
                  signe pas la lettre de son nom et n’indique pas d’adresse retour, je pense plus juste
                  de dire que sa lettre me présente moi, non pas à elle, mais à son poème.
               

               Un poème encadré d’une introduction formelle, Cher monsieur, au-dessus, et au-dessous, au lieu de son nom, elle écrit, de la part d’une femme de couleur libre née en Afrique. Poème de quelques lignes, mots simples, beaucoup de tirets, plein d’espace vide,
                  dépouillement qui semble presque incarner une excuse pour l’impudence de son existence.
                  Puis, à la suite de sa « signature », un fouillis de phrases. Des tas de mots pêle-mêle,
                  se prolongeant jusqu’à presque emplir le verso de la feuille. Mots à peine lisibles,
                  visiblement précipités, contrastant avec la réserve stoïque du poème :
               

               
                  Je vous prie de bien vouloir m’excuser – si par hasard ma lettre vous parvient – de
                     cette intrusion dans votre temps précieux – j’ai tout à fait conscience que ma demande
                     est en soi une autre intrusion impardonnable – mais s’il vous plaît croyez-moi, monsieur,
                     je ne suis pas quelqu’un d’effronté et comprends ce qu’a d’envahissant l’envoi – sans
                     permission – de mes piètres vers – acte égoïste et téméraire, sans retenue – peut-être
                     aggravé – par l’admiration et le respect extrêmes que vos écrits m’ont toujours inspirés
                     – je me sens comblée – de même que des multitudes de lecteurs et citoyens reconnaissants
                     – par vos éminentes réussites – stop, stop, stop, je vais, je dois m’arrêter là –
                     je perds courage – pas de supplique particulière – vos grandes réalisations et envergure ne laissent aucune place à la plus infime liberté
                     d’abuser de votre temps – je m’arrête là – je me perds – les mots s’accumulent – étouffent
                     mes sentiments les plus intimes – je n’ai aucune excuse valable et n’arrive à m’extorquer
                     aucun argument justifiant que je tente de soumettre à votre attention l’expression
                     imparfaite – tout à fait défectueuse, mon cœur me l’affirme – de ma gratitude à l’égard
                     des cadeaux que vous nous dispensez si généreusement, à moi comme à tant d’autres
                     – le service que vous avez effectué pendant cette grande guerre si cruelle – vos écrits
                     qui condamnent les victoires creuses, néfastes, de la guerre – le souvenir réconfortant
                     de la façon dont vous avez recruté, armé et commandé ceux qui étaient esclavagisés,
                     vivant parmi eux, comme l’un des leurs dans la lutte pour renverser leurs oppresseurs
                     – s’il vous plaît, monsieur – s’il vous plaît ne m’en veuillez pas si je vous qualifie
                     de trésor, de monument sur lequel je ne peux me défendre de déposer un bouquet, si
                     petit et insignifiant soit-il –
                  

               

               Cette amorce de correspondance elle la lui envoie au magazine national dans lequel
                  il publiait de temps en temps un article ou un poème et qui le citait dans l’ours
                  comme assistant d’édition. Combien d’années de ça. Combien de lettres depuis. Elle
                  lève les yeux vers la même fenêtre du même salon, même maison, même rue où déjà elle
                  avait plié et inséré sa première lettre dans une enveloppe, cacheté l’enveloppe ensuite
                  planquée dans une poche de sa robe de chambre en vichy, vêtement autrefois favori,
                  dont l’ampleur de la jupe remplissait le fauteuil trop rembourré qu’elle occupait
                  d’habitude quand elle travaillait, et donnait au petit corps assis là une bonne raison
                  de s’installer confortablement dans un fauteuil qui la rapetissait, robe de chambre
                  dans les poches immenses de laquelle elle avait un jour imaginé dissimuler un neveu
                  ou une nièce de la maisonnée jouant à cache-cache dans les pièces autour d’elle, tous confiés à sa garde, pendant
                  toutes ces années, qui grandissaient puis disparaissaient.
               

               Endormis, les plus petits de la famille, de même que les adultes quand elle écrivit
                  sa lettre à la lueur d’une bougie sur le secrétaire du salon avant de la monter par
                  l’escalier de derrière à l’étage où elle l’oublia une semaine, un mois, jusqu’à ce
                  qu’elle la retrouve cachée entre des partitions de piano mises au rebut dans une caisse
                  par-dessus de vieux livres dans le même recoin sombre que celui où cette robe de chambre
                  démodée était d’ordinaire pendue au clou, vieille tenue d’intérieur en vichy qu’elle
                  avait détestée puis appris à adorer, lettre et poème endormis jusqu’à ce qu’elle oublie
                  sa peur et les porte au bureau de poste à cinq blocs d’immeubles de là, belle promenade
                  tranquille bordée d’arbres dans une ville que lui avait jadis visitée, aussi morte
                  que Sumer avait-il dit dans un article. Une ville calme, placide, avait-il écrit, comme bien d’autres dans cette région de fermes et d’universités
                  aurait-elle pu objecter, mais certes pas calme ce jour-là, quand elle se rend chez
                  le postier avec l’enveloppe qui bourdonne, en flammes dans son sac à tricot noir en
                  laine.
               

               Peut-être ce matin aurait-elle dû enfiler cette antique robe de chambre en vichy –
                  à nouveau jeune fille dedans – l’âge qu’elle avait en arrivant dans la maison, à peine
                  plus vieille que les plus grands enfants de la famille qui l’avait achetée pour qu’elle
                  s’occupe d’eux. Avait-on fait des chiffons à poussière de ce vêtement ou était-il
                  encore là, moisi, mité, fourré quelque part dans le cagibi de l’étage qui pendant
                  des lustres lui avait servi de chambre à coucher. Si elle entrait dans la salle du
                  petit déjeuner vêtue de cette robe de chambre, est-ce que quelqu’un la remarquerait
                  ce matin, remarquerait sa tenue. Les employés de maison, sans doute. Personne dans
                  la maisonnée n’était au courant de sa présence ni du fait que quelqu’un d’extérieur venait lui rendre visite aujourd’hui, événement
                  rare, plus que rare, mais qui s’en soucierait ou se souviendrait, qui dans la famille
                  serait étonné qu’elle attende l’arrivée d’un homme sur un étalon noir piaffant dont
                  les sabots soulèveraient un tourbillon de poussière dorée miraculeusement surgi de
                  l’allée de brique du numéro 7, Arabe enturbanné qui la hisserait derrière lui sur
                  sa monture pantelante, ou bête humaine velue, grondante, qui cognerait à la porte,
                  l’enfoncerait à coups de pied pour faire irruption dans le salon et la dévorer toute
                  crue.
               

               N’étaient-ils pas habitués à ses drôles d’idées, ses particularités de même qu’elle
                  était tolérante, habituée aux leurs, cette famille qui l’avait achetée puis affranchie
                  (la reconnaissance éternelle qu’elle leur vouait s’amenuisant d’année en année une
                  fois qu’elle comprit que les êtres humains ne pouvaient que faire semblant d’acheter,
                  vendre ou affranchir d’autres êtres humains). Famille d’abord extrêmement critique
                  à l’égard de sa drôle de façon de parler, ses drôles de manières, puis convaincue,
                  plus ou moins, au fil des décennies, qu’elle était irremplaçable, qu’en dépit de ses
                  différences agaçantes, incorrigibles, elle leur assurait un service impeccable à mesure
                  que la famille s’agrandissait puis se réduisait, que fils ou fille s’en allait pour
                  fonder sa propre maisonnée, qu’un petit-enfant nouveau-né ou un vestige silencieux,
                  presque transparent d’une génération précédente mourait, que les jeunes croissaient
                  en taille puis disparaissaient dans leurs chambres, se comportant tous comme des étrangers
                  vis-à-vis de frères, sœurs, pères et mères, grands-parents, oncles, tantes vieilles
                  filles, mais pas vis-à-vis d’elle. Elle ayant une connaissance trop intime du corps
                  de chacun des enfants dont elle avait la charge, de chaque détail intime du passé
                  de chacun. Ils étaient frères de souffrance, témoins, victimes, bénéficiaires de particularités
                  qui unissaient et divisaient la famille, en isolaient chacun des membres, bien qu’aucun ne soit comme elle une île à part dans l’océan miniature qu’était
                  cette famille, encerclé par les murs du numéro 7 de Richmond Avenue à Amherst, dans
                  le Massachusetts. Famille dont la richesse grandit puis déclina au gré des fortunes
                  de l’empire, famille pieuse, charitable, pilier de la communauté, mais famille qui
                  ne s’occupait surtout que de ses propres apparences et façade lisses, son rôle à elle,
                  sa place, son devoir simples d’une certaine manière – être toujours là, disponible
                  dès que nécessaire et disparaître quand plus nécessaire, respecter les règles de la
                  famille qui lui disaient comment agir, que dire, faire, voir ou ne pas voir, surtout
                  quand l’océan des affaires de la famille devenait agité ou pire, houleux à ne plus
                  être navigable. Son boulot c’était d’accepter, suivre les consignes, tempérer ses
                  propres désirs en dépit des pertes, du crève-cœur qu’un tel emploi impliquait. Sans
                  quoi elle ne pourrait que sombrer. Dépérir, désespérément seule et malheureuse. Il
                  lui fallait se conformer aux contraintes familiales, parfois écrasantes mais toujours
                  nécessaires. Persister, lutter, se débattre pour conserver sa place dans la famille,
                  continuer de faire partie d’une famille en dépit de ses bizarreries personnelles,
                  des cruautés familiales particulières. Pas d’autre choix que de respecter ce marché,
                  et sans discuter, en plus, pas de vagues. Il lui fallait soit faire la paix avec ce
                  choix, soit se retrouver seule, condamnée.
               

                

               Vieille robe de chambre en vichy à manches bouffantes et jupe bouffante dans laquelle,
                  dissimulé, cavalait le tout petit animalcule nu et libre qu’elle devenait quand elle
                  la portait. Pas aujourd’hui. Pas d’artifices. Pas d’envolées fantaisistes aujourd’hui.
                  Pas de dissimulation.
               

               Pourquoi avait-elle attendu pendant des décennies qu’il arrive, qu’il frappe à la
                  porte. À moins qu’il soit du genre à soulever le heurtoir en cuivre du numéro 7 et
                  le laisser retomber sèchement une fois, deux fois. Des années de correspondance secrète, de lettres
                  envoyées ou pas envoyées, reçues, pas reçues, et parfois elle arrivait à croire qu’elle
                  connaissait tout de lui, quoique à présent, en cet instant de vérité particulier,
                  elle reconnaisse n’avoir rien compris, avoir dépéri à force d’attendre qu’il franchisse
                  la porte d’entrée de cette maison en pierre, et ne toujours rien connaître, ni ses
                  habitudes ni son sourire, ni son calme, sa chaleur ni la forme de ses doigts lui prenant
                  la main si toutefois il était du genre à respecter ce rituel vieillot, quoique peut-être
                  moderne, et distingué qui consiste à prendre dans la sienne la main d’une dame, la
                  retourner et l’effleurer du bout des lèvres. Morte, elle n’avait besoin ni d’un fauteuil
                  ni de mots, de baisers, de robe en vichy, de main, de famille. Plus rien n’était exigé
                  d’elle si ce n’est attendre, attendre. Plus rien si ce n’est exercer ce talent qu’elle
                  avait passé toute une vie à s’inculquer.
               

               Est-ce qu’un jour c’est vraiment terminé, vraiment fini, elle demande en scrutant
                  le salon trop familier, les arbres encadrés par l’unique fenêtre, une porte ouvrant
                  sur une allée de brique puis la ville. Décor insupportablement familier. Propre, agréable, bien
                  tenu, accueillant, élégant même, à sa façon modeste. Elle voit la maison, la famille,
                  se voit elle-même, en sécurité dans ce havre, ce privilège, d’ailleurs est-ce qu’ils
                  n’avaient pas tous plaisir à y passer et repasser, à nager ensemble dans ces eaux
                  familiales, en allers-retours fluides, se résignant à tout ce qui pourrait par ailleurs
                  leur tracasser l’esprit, heureux que les autres membres de la famille soient eux aussi
                  résignés. Autorisés à ne pas évoquer ou à faire mine de ne pas remarquer les regrets,
                  les déceptions. Eaux immuables. Les gens vont et viennent, passant aussi près ou loin
                  que sont l’Afrique ou Sumer, mais mêmes, mêmes eaux, même famille.
               

               N’échangerait-elle pas en un clin d’œil, si elle pouvait, n’échangerait-elle pas l’impossibilité d’être ici, où elle est, contre la possibilité
                  de retourner là-bas, avec la famille, dans ces lieux lumineux à tout jamais familiers.
                  Phillis, comme elle avait failli signer la lettre qu’elle lui adressait, ne pleurerait-elle
                  pas à l’idée de se retrouver là-bas de nouveau. Les yeux débordant sous l’effet de
                  la joie. À nouveau heureuse d’attendre qu’il frappe à la porte. Ou mieux encore ici
                  maintenant. Ici où elle n’a plus besoin de rien désormais. Morte désormais. Dans une
                  lettre il qualifia un poème de douze lignes qu’elle lui avait envoyé de profonde lamentation
                  et l’avait réprimandée pour un tiret de trop. L’avait taquinée une fois : je vais
                  venir vous rejoindre, il écrivit. Écrivit qu’il pensait pouvoir apprendre à aimer
                  Sumer.
               

                

               Je regarde ma chérie s’élever puis sombrer puis s’élever et sombrer de nouveau comme
                  si les vagues qui l’empoignent, la soulèvent, faisaient partie d’elle et non le contraire
                  – j’imagine les mots d’un poème qu’elle pourrait adresser à un inconnu. M’imagine
                  moi-même en train de lire une page portant l’ossature d’une langue, ossature pas étoffée
                  d’explications, dénégations, promesses, notes ou post-scriptum fumeux. Imagine le
                  pouvoir obscur de l’empire. Pouvoir de séparer. Imagine la légèreté de l’amour tandis
                  qu’il nage, qu’il sombre. Imagine d’autres histoires. Pas d’histoires. Ou plein. Imagine
                  pas d’obscurité, pas de guerre.
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