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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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L’urne est en hauteur, volumineuse, anguleuse, et avant que
la petite trappe en plastique ne bascule, il faut patienter,
le bulletin en position, un nombre pénible de secondes.
Du moins, quand on tient à bout de bras un enfant de quatre ans
qui veut absolument l’y glisser pour nous.

Combien de lumbagos, à chaque élection, chez les parents soucieux
d’encourager l’esprit civique de leur enfant en lui octroyant ce geste
symbolique ? On en profitera pour prendre une photo. C’est trop
mignon, un enfant qui joue à voter. Il y a un décalage humoristique.
Le visage du petit faux électeur est si sérieux ! Les adultes
le contemplent avec tendresse. Illusion comique : « J’espère
que tu avais bien lu tous les programmes avant de décider ! »
Clins d’œil complices. Et toi, Jean-Michel, tu les avais bien lus, tous les
programmes ?, ne répond personne.

Ça y est, le jeu est terminé ; l’enfant touche à nouveau le sol, retourne
au monde réel. Le monde réel solide, stable, raisonnable. Celui où les
enfants ne votent pas.


Parfois pourtant quelqu’un, quelque part, se laisse distraire
par une petite rêvasserie juste comme ça. Si les gamins
pouvaient voter, faudrait un escabeau devant l’urne, quand
même. Et puis dis donc, il y en a qui savent pas lire, alors
comment on ferait pour les bulletins ? Et puis…

Et puis vertigineuse rêverie, tout à coup, qui dépasse
l’espace du bureau de vote. Et puis faudrait que les politiques apprennent à parler aux enfants, les partis à faire
des programmes vraiment compréhensibles, et puis faudrait repenser le système scolaire, la famille, les institutions,
faudrait se demander ce que sont véritablement un enfant,
des enfances, faudrait réfléchir à nouveau à tout ce qu’on
attend d’une démocratie, il faudrait, il faudrait… Il faudrait
que tout change.

Absurde, d’imaginer ça. Fou.

Et si ?

*

À travers le monde, la seule chose qui soit universelle dans
le suffrage du même nom, c’est que les enfants1 en sont universellement exclus. Cette exclusion nous semble si évidente
que nous ne voyons même pas qu’elle devrait quand même
devoir un peu se justifier : faites un minimum d’effort, quoi,
on n’interdit pas comme ça à 20 % de la population (dans
les pays à la natalité flemmarde) de participer à ce moment-clef de la vie démocratique. On cherche les débats houleux,
les grands discours, les manifestations, les faits scientifiques
oubliés. « Au XIVe siècle, des savants florentins découvrent
la glande du droit de vote, une excroissance du cervelet
qui arrive à maturité à dix-sept ans, 363 jours, 23 heures et
59 minutes », dixit un manuel de SVT que je viens d’inventer.

Alors que nous exigeons bien naturellement de toute
démocratie des raisons solides de restreindre les droits
de telle ou telle catégorie sociale, le fait que l’on interdise
aux bébés, enfants et adolescents de voter n’est choquant
pour quasiment personne. Les enfants eux-mêmes, pour la
plupart, n’y songent pas : vous avez peut-être, comme moi,
appris au collège que le suffrage en France était « enfin »
devenu « véritablement universel » suite à l’obtention du
vote par les femmes en 1944, sans vous émouvoir d’avoir été
vous-même catapulté par cette phrase au-delà des confins
de l’univers2.

Si le sujet est sérieux, et mobilise depuis des années les
milieux universitaires et militants à travers le monde, il est
aussi joyeux. Je veux montrer ici pourquoi il est si réjouissant d’autoriser à voter – acte symbolique, minuscule ; acte
réel, gigantesque – tous les êtres humains ; c’est-à-dire aussi
les bébés, enfants et adolescents, qui sont des êtres humains
selon un certain nombre d’études plutôt fiables.

Réjouissant parce que revigorant : envisager le droit de
vote dès la naissance implique de se poser mille questions
audacieuses, radicales, surprenantes, sur ce qu’est la démocratie et ce qu’elle pourrait être.

Réjouissant parce que profond : envisager le droit de
vote dès la naissance, c’est comprendre la puissance et la
pertinence de l’enfance dans les questions, notamment
de temporalité, de capacités et d’affinités, qu’elle pose à
la politique.

Réjouissant parce que juste : envisager le droit de vote
dès la naissance, c’est aborder de front les contradictions, les
limites et les failles de la démocratie, pour la rendre (c’est
le pari) plus forte, plus sincère et plus égalitaire pour tout
le monde – oui, même pour les adultes.

UNE IDÉE IMPENSABLE

Un aveu : moi aussi, quand j’en ai vraiment entendu parler
pour la première fois, par le livre de l’universitaire américain John Wall Give Children the Vote3… ça m’a fait rire.

Je n’en suis pas fière, mais en même temps cette réaction
m’intéresse. Je suis prof de sciences de l’éducation, grenouillant de longue date dans les milieux progressistes ;
j’écris pour les enfants depuis quinze ans, je rencontre des
milliers d’enfants et d’adolescents dans les classes chaque
année, et il y en a deux qui baladent leurs incessantes revendications chez moi (chez nous) à longueur de journée. Et
pourtant, moi (même moi !, oserai-je dire pas très modestement), je me suis dit : c’est une blague ?

Cette première réaction, je suis presque certaine que
vous l’avez eue, vous aussi, en voyant le titre de ce manifeste.
La semaine dernière, un ami me demande ce que j’écris en
ce moment ; je lui réponds : « Un tract en faveur du droit
de vote dès la naissance. » Il me scrute, mi-figue mi-raisin :
« J’arrive pas à savoir si tu plaisantes. » Une autre encore :
« Mais tu crois vraiment qu’il faut le faire, ou c’est juste une
expérience de pensée ? »

Je ne plaisante jamais ; oui, je le pense vraiment, et si
l’expérience de pensée est bien sûr intéressante, ne pas espérer sa réalisation est indigne (« cher ami, livrons-nous à la
charmante expérience de pensée que les femmes aient le
droit d’ouvrir un compte en banque ! »). Mais ces réactions
montrent à quel point le droit de vote dès la naissance est
un impensé, voire un impensable, des démocraties actuelles.

Pourquoi est-ce rigolo, polémique, expérimental, d’estimer
que les enfants devraient pouvoir voter ? Nous sommes
absolument conditionnés à associer le fait de voter au fait
d’être adulte. Les obsessionnels de l’étymologie rappelleront avec joie que l ’enfant est celui qui n’a pas de voix,
mais nul besoin d’aller chercher dans les langues mortes
ce préjugé encore très vivant. L’obtention même du droit
de vote est souvent présentée comme un rite de passage, à
la fois pour une nation (la France, en devenant une démocratie, « sort de l’enfance ») et pour un individu. Les discours médiatiques et politiques sont imbibés d’un paternalisme latent qui entérine l’idée que la politique, c’est un
truc d’adultes ; dans Le Monde récemment, une citation en
exergue : « Les Français votent comme des adolescents de
treize ans, qui veulent que les choses changent, mais ne
savent pas ce qu’ils veulent. » On entend parler de « débats
de cour de récré », d’un président faisant un « caprice
d’enfant ». Autant de phrases parfaitement injustes pour
les enfants, qui n’ont aucune occasion de prouver qu’ils
voteraient aussi mal que les adultes et feraient de gros
caprices présidentiels.

Ce que nous pensons connaître de l’enfance est incompatible avec ce que nous croyons savoir du vote. Je dis « un
enfant ! » et déjà se lève, idée même et suave, l’absent de
toute classe de CM2 : un être simple, impulsif, innocent,
naïf, joueur, insouciant, oisif ; ou, pour nommer les défauts
de ces qualités, un être peu sophistiqué, irraisonné, inexpérimenté, aisément corruptible, peu sérieux, irresponsable,
improductif. De l’évidente dépendance du petit enfant,
nous déduisons qu’il ne saurait avoir aucune autonomie.
L’enfant a besoin d’éducation : nous concluons un peu trop
vite que nous n’avons rien à apprendre de lui. L’enfant n’a
pas terminé son développement : que pourrait-on espérer
d’un être incomplet ? Pour la plupart des gens et dans la
plupart des sociétés, ce n’est pas bien compliqué : un enfant,
c’est mignon, mais ça bugge quand même pas mal, alors
on patiente jusqu’à ce que l’adulte ait fini de se télécharger.

Le vote, geste démocratique par excellence, qui sanctionne notre capacité à la fois symbolique et réelle à
influencer les décisions politiques qui gouverneront notre
vie et celle des autres, nous semble exiger précisément
les compétences qui manquent à l’enfant. La capacité à
comprendre la complexité d’une situation, à en mesurer les enjeux et les risques ; à faire preuve de raison, de
sang-froid, à ne pas se laisser berner par de beaux visages,
de belles promesses ou de belles paroles ; à se baser sur
des expériences concrètes tirées de notre vie et de celles
dont on a entendu parler, à se renseigner et à s’informer par soi-même, à comparer les perspectives, à comprendre l’histoire et les institutions, à saisir à la fois le
détail et le général, le concret et l’abstrait ; à extrapoler,
hypothétiser, projeter, regretter, vouloir refaire mieux.

Ces compétences-là ne sont certes pas à la portée de
la plupart des enfants. On pourrait ironiser qu’elles ne
sont pas non plus à la portée de la plupart des adultes,
mais l’argument est un tantinet de mauvaise foi. De fait,
l’être humain connaît une maturation exceptionnellement
lente, et la mise en marche de certains processus cognitifs
centraux aux compétences que je viens de nommer s’étale
sur de nombreuses années. Nous savons, par exemple, que
jusqu’à l’âge de quatre ans en moyenne, on ne sait pas bien
se mettre à la place des autres ; jusqu’à l’âge de cinq ans en
moyenne se développe la pensée contrefactuelle (« que se
serait-il passé si X ne s’était pas produit ? ») ; jusqu’à l’âge de
six ans en moyenne, on a du mal à discerner le réel de la fiction, etc. Ce grand benêt de mot de « moyenne » éclipse les
vastes différences individuelles, mais balancer une fléchette
quelque part entre quinze et vingt ans pour décider de
l’âge de la majorité est un moyen pragmatique de s’assurer
que ce genre de compétences soient grosso modo installées.

Cependant, les bébés, enfants et adolescents ont aussi
de très nombreuses compétences cognitives, émotionnelles, physiques, sociales, etc., que les adultes n’ont plus.
Pour citer un exemple évident, un enfant neurotypique
peut se retrouver trilingue sans effort à l’âge de cinq ans,
alors qu’aucun adulte neurotypique n’est capable de maîtriser trois langues en cinq ans ; si vous estimez que cette
capacité n’a rien à voir avec une quelconque expertise
sociale ou politique, je me demande bien ce qu’il vous
faut. On se concentre trop souvent sur ce qui fait d’un
enfant un moins-qu’adulte, plutôt qu’un égal ou un supérieur. C’est que la plupart des sociétés sont passivement
et activement infantistes4 : elles se focalisent sur ce qui
différencie adultes et enfants, le plus souvent au détriment
de ces derniers. La question des compétences des adultes
par rapport à celles des enfants est l’un des socles de
l’infantisme, et vient régler son sort, par réflexe, à l’idée
du droit de vote dès la naissance.
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