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Battu par les vents venus de la Manche, le petit village de Moonfleet dans le Dorset est un repère de contrebandiers. Dans ce coin reculé de la vieille Angleterre, où les rois « allemands » installés sur le trône s'efforcent de ramener l'ordre après un siècle de guerre civile, des bandits auréolés d'un sombre prestige mènent un véritable combat contre le pouvoir en place. Autour d'eux, l'histoire et la légende se confondent. L’amour d’un enfant fera bien des miracles dans ce monde prétendu sans scrupule…
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PRÉFACE


Le génie des lieux 


Il suffit que je ferme les yeux et tout me revient, d’un coup, comme si c’était hier. Les longs cheveux d’écume aux aiguilles de Primel et le ciel de granit, le grondement des galets, au loin, brassés par le ressac, la pointe de Samson s’enfonçant dans la brume comme une arche de pierre, toutes amarres rompues, et les appels, les pleurs qui passaient dans le vent. La salle du bistrot sentait fort le coaltar, le tabac gris et le vin chaud, les flammes découpaient des ombres brèves, brutales, sur les murs bas, et qui prêtait alors attention au gamin tapi dans un recoin ? Des brutes tatouées somnolaient sur les tables, devant leurs verres vides, ou bien, le front plissé, jouaient aux dominos et dans le brouhaha passaient des noms magiques : Mascareignes, Terre-Neuve, Mer d’Irlande. Des hommes, brusquement, s’engouffraient dans la pièce, yeux fous, visages de brique, des morceaux de tempête encore accrochés aux plis de leurs suroîts, qui s’affalaient d’un bloc sur le comptoir ciré. Le vent, furieux, secouait les volets derrière eux, les bûches s’embrasaient en gerbes d’étincelles, des oreilles se dressaient – malheur aux bateaux surpris, ce soir, au large des Triagoz ! – et l’on aurait dit que l’univers tout entier se tenait là blotti, et les seuls survivants des cinq océans, dans cette pièce enfumée, perdue au cœur de la nuit de Bretagne. 


« Quelque chose, à notre sentiment, devrait arriver, nous ne savons pas quoi et pourtant nous partons déjà à sa recherche, écrit Stevenson dans A gossip on romance 1 : certains lieux parlent distinctement. Certains jardins humides appellent à grands cris un meurtre, certaines vieilles maisons demandent à être hantées, certaines côtes ne se dressent que pour des naufrages. » Si les paysages de Moonfleet me parlent aussi intensément, peut-être cela tient-il d’abord à ce qu’ils sont les miens. Ces hautes falaises noires griffées par les vagues et le vent, ces côtes déchiquetées où passent des ombres, furtives, tous ces mondes lointains devinés dans les jeux de la brume sont ceux-là mêmes où je suis né – où j’ai rêvé, enfant. Le Snout (le « Bec »), simplement, s’appelait la Pointe des Espagnols, à l’entrée de Primel, la grève de Moonfleet avait pris nom Guerzit, et les falaises de Purbeck ressemblaient à s’y méprendre au front têtu du Beg-an-Fry. Bien sûr, mes douaniers à moi étaient tout à fait pacifiques, la contrebande n’était plus qu’un lointain souvenir, et nous ne courions plus, les nuits de tempête, un fanal à la main pour tirer les bateaux à la côte, mais le manoir de Tromelin le corsaire valait bien celui des terribles Mohune et pour le reste – eh bien ! disons que Moonfleet réveillait mes paysages natals (faudrait-il dire « mentaux » ?) à leur secrète vérité, les rapprochait insidieusement de cet « autre monde » que je sentais affleurer partout, autour de moi. Bref, vous aurez compris que Moonfleet, encore aujourd’hui, est quelque chose comme mon royaume… 


Stevenson, toujours 2 : « Quelque chose a dû arriver, en de tels endroits, en des temps très anciens, à des membres de ma race ; enfant, je m’efforçais d’inventer pour ces lieux des jeux appropriés, comme je m’efforce encore de les revêtir de l’histoire qui convient. » Il me semble bien avoir été ce jeune John Trenchard, dressé sur la pointe des pieds devant l’auberge du Pourquoi pas, qui regardait, à travers la vitre embuée, Maître Elzevir Block jouer au trictrac avec le digne Ratsey, devant un pot de gin, tandis qu’autour du feu la masse sombre des smugglers (avouez que le mot a une tout autre saveur que « contrebandier » !) grondait en cadence : « Les douaniers ne nous auront pas ! dit le capitaine à l’équipage. » Avec lui, j’ai marché le long des grèves, les yeux fixés sur l’horizon, dans l’attente d’un navire et je ne serai pas étonné outre mesure d’avoir, en une vie antérieure, cherché moi aussi le fabuleux diamant de Barbe Noire… 


« Moonfleet » ! comme un appel dans la brume, comme la lumière d’une lanterne sourde, au plus secret d’une crique – tout, déjà, est dans ce simple nom. À quoi l’on pressent le chef-d’œuvre : Jean-Paul Sartre aimait à répéter que le style, en littérature, revient à faire tenir en une page, en une phrase, la totalité d’un livre – un seul mot, ici ! Qui dit mieux ? Mais il est vrai que le sujet du livre (ou plutôt ce qui « tient » le récit, secrètement l’aimante, à quoi tout, toujours, revient) est moins Elzevir Block, John Trenchard, les contrebandiers ou le trésor de Barbe Noire, que le village lui-même où se noue cette histoire. Disons : l’esprit du lieu. Tous les vrais écrivains le savent : les lieux de l’aventure sont au moins aussi importants que les personnages – que l’intrigue. Non pas ces paysages décrits à grand renfort de détails pittoresques tels que les affectionnait (trop) un Théophile Gautier, mais cet « autre monde » qui les hante, parfois, au point d’en faire un lieu – c’est-à-dire une porte. Ces histoires, ces légendes, ces effrois chuchotés par le vent jusque dans les cheminées, les rêves, les malheurs martelés par les vagues, ou inscrits sur les pierres, enfouis sous la terre, ces cauchemars qui reviennent, le soir, malgré les volets clos : pour John Meade Falkner comme pour Stevenson, un lieu, avant toute chose, c’est de l’aventure solidifiée, pétrifiée, en attente – une figure du Destin. Un rien, une simple lézarde dans la muraille des jours, une nuit trop claire, et tout peut recommencer : déjà ne dirait-on pas que les fantômes s’éveillent ? « Une chose dans la vie en appelle une autre, lieux et événements entrent en correspondance… Certains lieux parlent distinctement. D’autres semblent attendre impatiemment leur destin, évocateurs et impénétrables 3. » Habiter Moonfleet, John Trenchard va le découvrir bientôt, c’est aussi habiter ces histoires, ces légendes, reparcourir le chemin de ces cauchemars : passer la porte. 


 


Avant d’être un chef-d’œuvre de Fritz Lang, l’un des plus beaux films, peut-être, de toute l’histoire du cinéma, Moonfleet est d’abord un chef-d’œuvre de la littérature d’aventures : et l’un des plus parfaits accomplissements, faut-il croire, de l’idéal Stevensonien. D’une pureté, d’un dépouillement, d’une simplicité de ligne et en même temps d’une puissance d’évocation qui le hissent d’emblée aux dimensions d’un archétype. Avec, à le lire, ce double plaisir éprouvé aussi au spectacle des grands westerns : que tout y est, d’une certaine manière, connu, et que tout, pourtant, y est à chaque instant nouveau, surprenant, riche d’une infinité d’arrière-mondes suggérés – où l’on retrouve cette force du mythe, si bien analysée par Michel Tournier, laquelle se confond le plus souvent avec « une histoire que tout le monde connaît déjà, enfantine à sa base et métaphysique à son sommet ». 


Le plus surprenant, pour le lecteur, sera sans doute de découvrir à quel point le film diffère du roman – sans jamais s’écarter pourtant de sa musique, ni de ses clairs-obscurs. Pas de Jeremy Fox ici, ce contrebandier étrange et inquiétant qu’incarnait, avec un vrai génie, le trouble Stewart Granger. Et notre petit John ne s’appelle plus Mohune, dernier descendant des terribles châtelains que Jeremy Fox rétablit dans son droit avant de disparaître, mais simplement Trenchard, un jeune orphelin recueilli par sa tante, que tourmente un peu trop le désir d’aventure. Des aventures, il en connaîtra plus que son soûl, et plus que n’en retient Fritz Lang, puisqu’elles le conduiront jusqu’en Hollande, au bagne, et dureront dix ans avant qu’il ne revoie, une nuit, briller dans la tempête, au-dessus de Moonfleet, « l’allumette de Maskew ». Tout ou presque diffère, et tout, pourtant, est là : la même magie nous prend dès la première page, dès la première image. En cela aussi Moonfleet peut être dit suprêmement Stevensonien – l’illustration parfaite des thèses exposées dans les Essais sur l’art de la fiction. 


Comme Stevenson, Falkner « coule » son histoire autour d’images dont on dirait qu’elles affluent peu à peu d’une nuit intérieure pour s’imposer à vous avec la précision obsédante d’un rêve – un peu à la manière (pour reprendre l’expression de Marcel Schwob) « dont un fondeur de cire perdue coule le bronze autour d’un noyau d’argile ». La crypte sous l’église, la crique des contrebandiers, la mer sous la lune, le trésor enfoui, la lumière dans la nuit, le château menaçant qui abrite la promise : autant d’images auxquelles répondent presque fatalement les événements. « Ce sont les événements, non les personnages, qui nous arrachent à notre réserve, répète Stevenson : nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s’ils sont magnifiques, oublier les commentaires de l’auteur même s’ils sont pertinents, mais ces scènes qui font date marquent une histoire du sceau de la vérité et nous les recueillons au plus secret de notre esprit, là où même le temps ni le monde ne peuvent en effacer la trace 4. » John Trenchard s’enfonçant, fasciné, dans la crypte des Mohune, Elzevir Block escaladant la falaise à pic, emportant sur son dos le petit John blessé : autant d’épisodes que l’on dirait suscités, appelés par l’esprit même des lieux et qui s’inscrivent à jamais dans la mémoire du lecteur livré à leur pouvoir. 


L’image, l’événement, l’esprit des lieux. À quoi il faut ajouter cette lumière de lanterne sourde qui court tout au long du récit et lui confère sa magie. Peu de livres illustrent avec cette tranquille évidence le paradoxe, que j’évoquais plus haut, de l’aventure : savoir que l’essentiel du récit se déroule ici dans des lieux clos. Et quels lieux ! La crypte sous l’église, à laquelle on ne peut accéder que par une tombe, le souterrain où John se retrouve enfermé, la caverne de Purbeck où il se cache, blessé, le puits où il devra descendre pour trouver le diamant, le bagne où il croupit dix ans, la cave fétide où on le met aux fers. Mais qui dit lieu clos dit en même temps ténèbres, et donc, aussi, lumière. Chandelle que la bien-aimée place derrière sa fenêtre, au manoir des Mohune, chandelle appelée à mesurer la durée des enchères qui verront Elzevir perdre le Pourquoi pas, chandelle qui scelle le destin de l’infâme Maskew – promesse et menace mêlées. Et puis cette lanterne sourde présente dans tout le livre, et qui n’éclaire jamais qu’en projetant de l’ombre : flamme en laquelle il nous faut bien voir la métaphore même de l’imaginaire. Pour nous rappeler, s’il en était besoin, que le véritable espace du roman d’aventures, comme l’a si bien dit Mac Orlan, est toujours celui de « la chambre close de la pensée ». Et comment ne pas songer ici à ce texte superbe de Stevenson, véritable manifeste pour une littérature aventureuse, intitulé précisément Les Porteurs de lanterne ? 


S’en déduit, presque nécessairement, la forme du récit : la réminiscence – « je m’en souviens comme si c’était hier »… Un homme parvenu à l’âge mûr raconte… quand il était enfant, comment il dut traverser l’épreuve des ténèbres. Mais ce n’est là qu’un premier niveau d’approche. Car le roman d’aventures se déploie bel et bien à l’intérieur d’un paradoxe : d’avoir à se donner chaque fois comme aventure, conquête de terres vierges, création sans cesse renouvelée, en s’inscrivant malgré cela dans un réseau serré de citations, de références – une tradition. « And all the old romance, exactly in the same way », précisait Stevenson dans l’ouverture de L’Île au trésor – et dans les mers de ce livre croisent, on le sait, bien des ombres, bien des textes : Cooper, Defoe, Smollett, Kingsley, Poe, Irving, et l’on pourrait s’amuser de même à repérer les allusions littéraires qui sont une part aussi du charme de Moonfleet – et que Falkner combine habilement en donnant à son livre un certain « ton » XVIIIe siècle, qui évoque Defoe, mais aussi bien l’abbé Prévost. Et cette musique limpide, tendre, qui court comme un ruisseau tout au long du récit sans jamais une fausse note offre un contraste tout à fait saisissant avec le grondement sourd du destin dont l’on sent peser à chaque instant l’obscure menace. 


Mais la logique de la réminiscence commande tout le livre et joue à bien d’autres niveaux. Cette sensation d’une histoire toujours neuve et pourtant déjà lue ailleurs renvoie évidemment à la structure du mythe, mais au-delà elle met en jeu une métaphysique de l’imagination qui rejoint celle de la mystique. Que dit en effet le mythe de la Chute, sinon ceci : que l’Homme et le Verbe sont tombés ici-bas, où ils demeurent captifs, et qu’avec cette chute a commencé quelque chose comme l’Histoire ? Mais demeurent en nous une nostalgie, une étincelle, la lumière vacillante et fragile du Royaume Perdu : ce sera donc notre aventure que d’en retrouver la trace, d’en préserver la flamme. Raconter une histoire, cela, n’en doutez pas, tous les enfants le savent, c’est toujours peu ou prou s’arracher d’abord au cauchemar de l’Histoire. Pour que descende un instant, le temps d’une chandelle brûlée dans le silence de la nuit, le temps d’un rêve ou d’un frisson, quelque chose comme un morceau de ciel ici-bas. Les mystiques et les pirates, croyez-m’en, avaient là-dessus bien des choses à se dire… 


L’image, l’événement, l’esprit du lieu, l’éclairage – et puis seulement après, sortant de tout cela, prenant forme peu à peu comme des morceaux de glaise pétris par le destin, les personnages et l’intrigue. C’est pourquoi l’adaptation si infidèle de Fritz Lang est en même temps si juste : les personnages comme l’intrigue viennent en second et peuvent donc être sensiblement modifiés. Elzevir Block peut devenir Jeremy Fox ; John Trenchard, Mohune : ce qui importe, en vérité, c’est le rapport secret qu’ils entretiennent avec le mystère des lieux, et cette image du géant portant l’enfant sur ses épaules pour le rendre à son Royaume. 


Reste à dire un mot sur l’auteur. Le malheureux a presque disparu derrière son chef-d’œuvre, comme s’il en avait été en quelque sorte le « transmetteur » plus que le créateur, et c’est un peu dommage : lui aussi mériterait de figurer parmi les Porteurs de lanterne, pour lesquels « les joies ont si peu de rapports avec l’extérieur (tel que l’observateur l’inscrit dans son carnet) qu’elles n’y touchent même pas – et leur véritable existence, pour laquelle ils consentent à vivre, est uniquement réservée au domaine de l’imagination ». Bref, John Meade Falkner, né en 1858 en Oxfordshire, était… marchand de canons de son état. Rien, il est vrai, ne l’y prédisposait : fils d’un pasteur de village, il avait fait à Oxford des études d’archéologie, de paléographie, d’histoire médiévale et d’héraldique. Les hasards de l’existence devaient en faire le précepteur des enfants de Sir Andrew Noble, alors directeur de la firme d’armement Armstrong-Whitworth. Quand les enfants furent éduqués, c’est tout naturellement qu’Andrew Noble l’engagea dans son entreprise, et tout aussi naturellement que ce bon géant distrait, toujours le nez plongé dans ses grimoires, finit par en devenir le brillant directeur, négociateur redoutable traitant avec tous les gouvernements d’Europe. Pendant ses longs voyages en train, il écrivait : deux romans fantastiques à la manière de Sheridan Le Fanu, The Lost Stradivarius (1895), The Nebuly Coat (publié en 1903 mais écrit en 1896), enfin Moonfleet en 1898, que Thomas Hardy reçut avec un tel enthousiasme qu’une correspondance nourrie – hélas disparue dans un incendie – devait s’ensuivre entre les deux hommes. Falkner travailla encore deux années à un deuxième roman dans l’esprit de Moonfleet. Las, le manuscrit fut égaré dans un train. Désespéré, l’écrivain ne retrouva jamais le courage de le reprendre, et il finit ses jours en 1932, paisible retraité voué mieux que jamais à ses chers travaux d’épigraphie médiévale, conservateur honoraire du musée de Durham. Comme s’il était écrit que Moonfleet devait rester unique… 


Restent l’appel de la lanterne sourde et le bruit de la mer. J’aime entendre son grondement profond, encore aujourd’hui, sur la grève du Guerzit, quand elle roule ses galets dans la nuit. Alors je me retourne dans mon lit… et je remercie Dieu de n’être pas là-bas à lutter pour ma vie. Plus d’une fois j’ai rêvé que je me retrouvais, une corde à la main, dans ce même lieu terrible, à tenter de sauver quelques pauvres naufragés, mais jamais je n’en ai vu aucun franchir vivant les déferlantes, par une nuit semblable à celle où Elzevir me sauva… 


 Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre.  


 


MICHEL LE BRIS




1. À bâtons rompus sur le roman, in Essais sur l’art de la fiction, La Table Ronde, 1988.


2. Ibid.


3. Ibid.


4. Ibid.









Nous pensons qu’au-delà il n’est rien de nouveau, que demain sera pareil à aujourd’hui et qu’à jamais nous resterons enfants.  



WILLIAM SHAKESPEARE 
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À TOUS LES MOHUNE


DE FLEET ET DE MOONFLEET,


EN LES TERRES DE DORCHESTER,


VIVANTS OU MORTS.


Les douaniers ne nous auront pas ! 


Dit le captain à l’équipage, 


Les falaises de Douvres sont en vue : 


Envoyez la fusée au Swan 


Et mouillez l’ancre par le travers ! 


   Larguez les tonneaux d’eau-de-vie ! 


   Dit le captain, 


   Larguez les tonneaux d’eau-de-vie ! 


 


Soyez parés aux avirons ! 


Dit le passeur à ses hommes, 


Une lumière bleue brûle sur la mer. 


Déjà les ancres au vent dérapent, 


Le contrôleur s’est endormi… 


   Les tonneaux dansent, un, deux, trois ! 


   Dit le passeur, 


   Un, deux, trois les tonneaux dansent ! 


 


Mais sans trembler le garde-côte 


Charge à poudre son fusil 


Et crie aux autres : suivez-moi ! 


Nous aurons les contrebandiers 


Et qui résiste sera pendu 


   Dingle-dangle à la potence ! 


   Dit le contrôleur, 


   Dingle-dangle avec la lune pour paysage ! 







I


AU VILLAGE DE MOONFLEET 




Ici repose l’orgueil des jours anciens. 


THOMAS MOORE




Le village de Moonfleet se trouve à un demi-mille de la mer, sur la rive droite de la Fleet. Cette rivière est si étroite, quand elle longe les maisons, que j’ai connu un bon sauteur capable de la franchir sans même s’aider d’une perche. Passé le village, elle s’élargit en une sorte de marécage salé, avant de se perdre dans un lac d’eau saumâtre tout juste bon pour les oiseaux de mer, les hérons et les huîtres. C’est ce que dans les Indes on appellerait un lagon : cette étendue d’eau se trouvait séparée de la Manche par une immense grève, ou plutôt une digue de galets, dont j’aurai l’occasion de reparler plus tard. Quand j’étais petit, je croyais que l’on appelait ce lieu Moonfleet parce que, au plus beau de l’été comme pendant les gelées d’hiver, lorsque la nuit était tranquille, la lagune étincelait au clair de lune ; mais je devais apprendre par la suite que ce nom était en réalité une abréviation de « Mohune-Fleet », du nom des Mohune, qui avaient été jadis seigneurs de toutes ces terres. 


Je m’appelle John Trenchard, et j’avais quinze ans lorsque débuta cette histoire. Mon père et ma mère étaient morts tous deux depuis longtemps, et je vivais chez ma tante, miss Arnold, qui était bonne pour moi, à sa manière, mais trop sévère et tatillonne pour que je pusse vraiment l’aimer. 


Tout commença un soir d’automne de l’année 1757. Ce devait être vers la fin d’octobre, bien que j’en aie oublié la date exacte ; je m’étais assis, après le thé, dans le petit salon de devant pour lire tranquillement. Ma tante avait peu de livres : une bible, un recueil de prières, quelques volumes de sermons, voilà tout ce dont je puis me souvenir ; mais Mr Glennie, notre pasteur, qui faisait la classe aux enfants du village, m’avait prêté un livre plein d’histoires passionnantes, les Contes des Mille et Une Nuits. Le jour, à la fin, commença à baisser, et je ne fus pas fâché de quitter ma lecture. Le salon était une pièce glaciale avec pour seuls agréments des chaises et un sofa rembourrés de crin, ainsi qu’un écran de papier coloré devant la cheminée, car ma tante ne permettait pas que l’on fît du feu avant le premier novembre, et puis toute la maison était envahie par l’odeur fétide des chandelles que miss Arnold s’attardait à couler pour l’hiver dans l’arrière-cuisine ; enfin et surtout, j’étais arrivé à un passage des Mille et Une Nuits à ce point palpitant que j’en avais la gorge serrée et qu’il me donnait envie de suspendre ma lecture, ne fût-ce que pour le plaisir de prolonger un peu l’anxiété de l’attente. Le méchant oncle, dans La Lampe merveilleuse, venait de faire retomber la pierre qui condamnait l’entrée de la chambre souterraine, emprisonnant dans le noir le jeune Aladin, lequel avait refusé de se séparer de la lampe tant qu’il ne serait pas revenu à la surface. Cette scène me faisait penser à l’un de ces cauchemars affreux où l’on rêve que l’on est enfermé dans une pièce minuscule, entre des murs qui se resserrent inexorablement sur vous, et il faut croire qu’elle m’impressionna vivement, car son souvenir devait me servir d’avertissement lors d’une aventure qui m’advint par la suite. 


Je laissai donc là ma lecture et sortis dans la rue. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne payait pas de mine. Sans doute avait-elle connu des jours meilleurs. Mais il ne restait plus, à présent, que deux cents âmes à Moonfleet, abritées dans des maisons tristes qui s’éparpillaient, de loin en loin, des deux côtés de la rue sur plus d’un demi-mille. On ne réparait jamais rien au village : quand une maison était trop mal en point, on se contentait de l’abattre, aussi la rue était-elle comme édentée, offrant dans l’alignement des maisons une succession de trous béants, de jardins en friche et de murs en ruine. D’ailleurs, bon nombre des demeures qui tenaient encore debout donnaient l’impression de ne plus en avoir pour longtemps. 


Le soleil s’était couché. Il faisait même si sombre, déjà, que le bas de la rue, du côté de la mer, se perdait dans la nuit. Une brume légère flottait dans l’air ou un voile de fumée qui portait l’odeur âcre d’un feu d’herbe et ces premiers frissons de l’automne qui annoncent déjà les bonnes flambées et la douceur des longues soirées d’hiver. Tout était calme. Le bruit d’un marteau, seul, résonnait un peu plus bas. J’allai voir ce qui se passait, car on n’exerçait pas d’autre métier que la pêche à Moonfleet. C’était Ratsey, le sacristain, armé d’une masse et d’un burin, qui gravait une pierre tombale dans une remise ouverte sur la rue. Il avait été maçon avant de se faire pêcheur et il se servait si habilement de ses outils que c’était toujours à lui que l’on s’adressait lorsqu’il s’agissait de dresser une stèle dans le cimetière. Je m’accoudai à la porte basse et le regardai travailler son bloc de calcaire de Portland, à la lumière vacillante d’une lanterne. Au bout d’un moment, il sentit ma présence et leva les yeux. 


– Hé, John ! Si tu n’as rien à faire, viens donc me tenir la lanterne ! Une petite demi-heure encore et j’aurai fini. 


Ratsey était toujours gentil avec moi ; bien souvent il m’avait prêté une gouge quand je voulais tailler un bateau dans quelque bout de bois ; aussi entrai-je lui tenir sa lanterne. Des fragments de calcaire volaient sous son burin, et je clignais des yeux quand ils me cinglaient le visage. L’inscription était déjà gravée, mais il mettait la dernière main à une petite scène qu’il avait sculptée tout en haut de la stèle. On y voyait une goélette aborder un ketch. Je trouvai cela très beau – bien que je me rende compte, à présent, que cet art devait être des plus rudimentaires. Vous pouvez d’ailleurs voir l’image, aujourd’hui encore, sur sa stèle dressée, au cimetière de Moonfleet, et lire l’inscription, toute jaunie de lichens : 




CONSACRÉ À LA MÉMOIRE DE DAVID BLOCK


Âgé de 15 ans, qui fut tué d’un coup de feu tiré depuis la goélette Elector le 21 juin 1757. Privé de la vie (par un destin funeste), Je retourne à l’argile fraternelle. À la protection de Dieu j’en appelle Pour me sauver au jour du Jugement. Tu comparaîtras aussi, homme cruel qui me tuas. Repens-toi avant qu’il ne soit trop tard Ou crains la sentence terrible Car Dieu vengera mon sort.




Ces vers étaient du révérend Glennie et je les connaissais par cœur vu qu’il m’en avait donné une copie. D’ailleurs tout le village avait été mis sens dessus dessous par la nouvelle et le récit de la mort de David était encore sur toutes les lèvres. C’était le seul enfant d’Elzevir Block qui tenait l’auberge du Pourquoi pas, tout en bas du village, et il se trouvait parmi les contrebandiers quand leur ketch avait été abordé, en cette nuit de juin, par la goélette du gouvernement. Certains disaient que c’était le juge Maskew, du manoir de Moonfleet, qui avait mis les douaniers sur leur piste. Ce qui était sûr, c’est qu’il était à bord de l’Elector quand celle-ci avait rattrapé le ketch. L’échauffourée avait éclaté dès que les deux voiliers étaient venus bord à bord. Maskew avait sorti un pistolet et tiré sur le jeune David, presque à bout portant, le visant en pleine figure. Dans l’après-midi de la Saint-Jean, l’Elector avait ramené le ketch à Moonfleet, où l’attendait tout un détachement d’agents de police chargés d’escorter les contrebandiers jusqu’à la prison de Dorchester. Les prisonniers avaient dû traverser tout le village, enchaînés deux par deux, et les gens sortaient sur le pas des portes pour les voir passer. Certains même les suivaient en procession. Les hommes encourageaient les malheureux d’un mot amical, les femmes plaignaient leurs épouses car ils étaient presque tous de Ringstave ou de Monkbury et nous les connaissions. Seul le corps de David était resté dans le ketch. Le pauvre garçon avait payé bien cher son équipée nocturne. 


– Oui, ce fut une chose cruelle, bien cruelle, que de tirer sur un gamin si jeune, dit Ratsey en reculant d’un pas pour étudier l’effet d’un pavillon qu’il ciselait dans la mâture de la goélette des douanes, et il se pourrait bien que les choses ne tournent pas mieux pour les pauvres gars qui ont été pris. Mr Empson, l’avocat, dit que trois d’entre eux seront sûrement pendus aux prochaines assises. Je me souviens, poursuivit-il, qu’une petite bagarre avait éclaté, il y a de ça trente ans maintenant, entre la Royal Sophy et le Marnhull. Eh bien, ils ont pendu quatre des contrebandiers, et c’est même là que mon vieux père a attrapé le froid de la mort, à Dorchester, en allant voir pendre ces pauvres types, car il avait dû patauger dans la Frome avec de l’eau jusqu’aux genoux pour les apercevoir : la cohue était telle qu’il ne restait plus une place au sec. Voilà, ça suffit, conclut-il en revenant à sa stèle. Lundi, je passerai les sabords en noir et je mettrai un peu de rouge sur le pavillon pour le faire ressortir. Et maintenant, mon garçon, tu m’as aidé en voulant bien tenir la lanterne, aussi vas-tu m’accompagner au Pourquoi pas. J’ai un mot à dire à Elzevir, qui a bien besoin de ses amis pour se remonter, et on te trouvera là-bas un verre de Hollande pour éloigner le froid de l’automne ! 


Pour le gamin que j’étais alors, c’était un immense honneur que d’être invité au Pourquoi pas. Une telle invitation ne m’élevait-elle pas d’un coup à la dignité d’adulte ? Ah, douce enfance, comme nous sommes impatients, nous autres garçons, d’être libérés de toi, et avec quel regret pourtant nous caressons ton souvenir avant même que notre existence en soit à sa moitié ! Mon plaisir, toutefois, n’était pas sans nuages, car je n’osais imaginer ce que dirait tante Jane si elle venait à apprendre que j’avais franchi le seuil du Pourquoi pas. Et puis, je redoutais le vieux et sombre Elzevir Block, que la mort de David avait rendu mille fois plus triste et sombre. 


Le vrai nom de l’auberge n’était pas Pourquoi pas mais Aux Armes des Mohune. Comme je l’ai déjà dit, les Mohune avaient autrefois possédé la totalité du village, et leur malheur avait entraîné le malheur de Moonfleet. Les ruines de leur château qui dominait le village faisaient une tache grise au flanc de la colline ; leur maison de charité se dressait vers le milieu du village, avec sa cour carrée, déserte, envahie de mauvaises herbes ; la marque des Mohune était partout ainsi que leur devise, de l’église à l’auberge, et tout ce qui les portait était également marqué par le délabrement. 


Le moment est venu pour moi de dire quelques mots au sujet de ce blason de famille ; car, comme vous le verrez, j’étais destiné à le porter toute ma vie, et j’en garderai l’empreinte jusque dans la tombe. Le blason des Mohune était uni, blanc ou argenté, ne portant qu’un grand Y noir. Je dis un Y, bien que le révérend Glennie m’ait expliqué un jour qu’il ne s’agissait pas du tout d’un Y mais de ce que l’on appelle en héraldique un pairle. Pairle ou pas, cela ressemblait tout à fait à un Y, avec deux larges bras s’écartant vers le haut, et un pied vertical. On pouvait voir cet emblème sculpté sur le manoir, sur les pierres et les bois de l’église, sur une vingtaine de maisons du village ainsi que sur l’enseigne au-dessus de la porte de l’auberge. Tout le monde à des milles à la ronde connaissait l’Y des Mohune, et comme l’Y en anglais se prononce exactement comme « why », qui veut dire « pourquoi », un précédent locataire avait par plaisanterie, un jour, appelé son auberge le Pourquoi pas, et le nom lui était resté. 


Plus d’une fois, les soirs d’hiver, quand les hommes se retrouvaient autour d’un verre au Pourquoi pas, j’étais resté dehors à les écouter entonner « Ducky Stones », « Kegs Bobbing One Two Three », ou tel autre de ces airs que fredonnent les marins de l’Ouest. Ces chansons n’avaient ni queue ni tête, et bien peu de chose à comprendre en leur milieu. Un homme chantonnait l’air et les autres reprenaient en chœur, mais en général ils ne forçaient pas trop sur la boisson, car Elzevir Block lui-même ne s’enivrait jamais et n’appréciait guère que ses clients le fissent. Les soirs où les hommes chantaient, la chaleur couvrait les vitres d’une buée si épaisse, qu’il était impossible, depuis la rue, de voir à l’intérieur. Mais en d’autres occasions, quand il n’y avait personne, il m’était arrivé de risquer un coup d’œil entre les rideaux rouges et j’avais pu voir alors Elzevir Block et Ratsey qui jouaient au trictrac sur la table à tréteaux, près du feu. C’est sur cette table que Block avait déposé le corps de son fils. Certains, qui avaient regardé par la fenêtre ce soir-là, disaient l’avoir vu tenter de laver le sang qui tachait les cheveux blonds du garçon, en parlant à son corps sans vie comme s’il pouvait comprendre. Toujours est-il qu’on ne buvait plus guère à l’auberge depuis ce temps-là, et Block devenait chaque jour un peu plus silencieux et morose. Il n’avait jamais recherché les clients, mais il regardait maintenant de travers tous ceux qui entraient, de sorte que les hommes en venaient à considérer le Pourquoi pas comme un lieu funeste et qu’ils s’en allaient boire à Ringstave, aux Trois Corneilles. 


J’avais la gorge serrée quand Ratsey souleva le loquet et me fit entrer dans la salle de l’auberge. C’était une pièce basse, au plancher sablé, éclairée seulement par les flammes bleuies par le sel, d’un feu de bois flotté. Il y avait des tables aux deux bouts et des chaises de bois le long des murs ; Elzevir Block, assis à la table à tréteaux près de la cheminée, fumait une longue pipe en regardant le feu. C’était un homme de cinquante ans, à la tignasse poivre et sel, au visage régulier, large mais pas déplaisant, avec des sourcils en broussaille et le plus beau front que j’aie jamais vu. Formidablement trapu, il était encore d’une force prodigieuse ; des tas d’histoires couraient dans la région sur ses prouesses et sur son endurance. Les Block étaient aubergistes au Pourquoi pas de père en fils depuis bien des années, mais la mère d’Elzevir venait des Pays-Bas, ce qui expliquait son prénom étranger et sa facilité à parler hollandais. Rares étaient ceux qui pouvaient prétendre savoir quelque chose sur lui, et les gens au village se demandaient comment il pouvait garder le Pourquoi pas avec si peu de clientèle. Pourtant il ne semblait jamais à court d’argent. Et si l’on aimait raconter des histoires sur sa force, des bruits couraient aussi au sujet de secours versés par un inconnu aux veuves et aux malades, et on murmurait que certains de ces dons provenaient d’Elzevir Block, malgré son silence sévère. 


Il se redressa à notre entrée en se tournant vers nous, et telle était ma frayeur qu’il me sembla que son visage s’assombrissait à ma vue. 


– Que veut ce garçon ? fit-il à Ratsey d’un ton brusque. 


– Il veut la même chose que moi, à savoir un verre de lait d’Ararat pour éloigner le froid de l’automne, répondit le sacristain en tirant une chaise jusqu’à la table à tréteaux. 


– Le lait de vache vaut mieux pour les enfants comme lui, rétorqua Elzevir, qui saisit deux chandeliers de cuivre sur le manteau de la cheminée, les déposa sur la table et alluma les chandelles avec une brindille enflammée. 


– John n’est plus un enfant. Il a le même âge que David et il vient de m’aider à terminer sa stèle. Elle est finie à présent, il ne manque plus qu’un peu de peinture sur les bateaux, et s’il plaît à Dieu, d’ici lundi soir elle sera plantée bien droite dans le cimetière. Le pauvre gosse pourra reposer en paix, en sachant qu’il a au-dessus de lui la plus belle œuvre de Maître Ratsey et le poème du pasteur pour rappeler combien sa mort fut odieuse. 


Il me sembla qu’Elzevir se radoucissait quelque peu aux propos de Ratsey sur son fils. 


– Oui, David repose en paix, soupira-t-il. Ce sont ceux qui ont causé sa mort qui ne reposeront pas en paix quand leur heure viendra, et elle pourrait bien venir plus tôt qu’ils ne le pensent. 


Il grondait à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même, et je savais qu’en cet instant il songeait à Mr Maskew. Certains avaient conseillé au magistrat de se tenir désormais à l’écart d’Elzevir, car on ne peut savoir de quoi est capable un homme désespéré. Et pourtant, depuis lors, tous deux s’étaient croisés dans la rue du village, sans autre conséquence qu’un regard menaçant d’Elzevir Block. 


– Allons, l’ami ! coupa le sacristain, ce fut le crime le plus abominable qu’un homme eût commis ; mais cesse de ruminer là-dessus et d’imaginer des vengeances. Laisse donc ça à la Providence. Car celui qui dans sa sagesse a laissé de telles actions s’accomplir veillera certainement à ce qu’elles trouvent leur juste récompense. « La vengeance m’appartient, et je ferai justice », dit le Seigneur. 


Et il ôta son chapeau pour l’accrocher à une patère. 


Block ne répondit pas mais posa trois verres sur la table, avant de sortir d’un placard une petite bouteille ronde à long col. Il remplit largement le verre de Ratsey et le sien, et à demi le troisième qu’il poussa vers moi : 


– Tiens ! prends-le, mon garçon, si tu en as envie. Ça ne te fera sûrement pas de bien, mais ça ne te fera peut-être pas de mal. 


Ratsey avait levé son verre avant même qu’il ne fût rempli. Il huma l’alcool et fit claquer ses lèvres. 


– Ô précieux lait d’Ararat ! s’exclama-t-il. Il est doux et fort et met le cœur à l’aise. Et maintenant John, sors-nous le trictrac et pose-le sur la table. 


Ils s’absorbèrent aussitôt dans leur jeu. Mine de rien, je me risquai à avaler une gorgée d’alcool. Je crus que j’allais m’étrangler. La liqueur me brûlait la gorge, me montait à la tête. Jamais je n’avais bu d’eau-de-vie. Mais les deux hommes, silencieux, ne prêtaient plus attention à moi, et il n’y eut bientôt plus d’autre bruit que le heurt léger des dés et le glissement des pions sur le damier. Parfois, l’un des joueurs s’arrêtait pour allumer sa pipe, et à la fin de chaque partie ils calculaient le total de leurs points sur un coin de la table avec un morceau de craie. Je restai ainsi une bonne heure à les regarder. Je connaissais bien la règle du jeu, et puis j’étais curieux de voir ce trictrac d’Elzevir dont j’avais tant entendu parler. 


Il faisait partie du mobilier du Pourquoi pas depuis des générations d’aubergistes. Peut-être même avait-il servi de passe-temps pendant la guerre civile. Il était tout en chêne, noir, poli du tablier jusqu’aux cornets à dés et aux pions, mais sur le bord était incrustée, en bois clair, une citation latine que je lus ce soir-là mais ne compris que plus tard, lorsque Mr Glennie m’en fit la traduction. J’eus par la suite l’occasion de m’en souvenir, aussi vais-je la reproduire ici, en latin pour ceux qui connaissent cette langue : « Ita in vita ut in lusu aleae pessima jactura arte corrigenda est », et dans la traduction de Mr Glennie : « Dans la vie comme dans un jeu de hasard, le talent peut tirer parti des coups les plus malheureux. » 


Elzevir finit par lever les yeux et me dit, d’un ton plutôt amical : 


– Mon garçon, il est temps que tu rentres à la maison ; les hommes disent que Barbe Noire rôde par les premières nuits d’hiver et certains se sont trouvés nez à nez avec lui, sur le chemin qui va de cette maison à la tienne. 


Je compris qu’il avait envie de se débarrasser de moi, aussi leur souhaitai-je le bonsoir et partis en courant, plus par crainte de tante Jane que de Barbe Noire, car Ratsey m’avait plus d’une fois expliqué qu’on ne risquait pas de le rencontrer si l’on évitait le cimetière la nuit. 


Barbe Noire était un Mohune, mort au siècle dernier, et enterré dans la crypte avec d’autres membres de sa famille. Mais il ne parvenait pas à trouver le repos, selon les uns parce qu’il continuait à rechercher un trésor perdu, selon les autres à cause de l’extrême perversité dont il avait fait preuve durant sa vie. Si telle était la vraie raison, il fallait qu’il eût été bien méchant, car des Mohune sont morts avant lui ou depuis qui étaient assez mauvais pour tenir compagnie à n’importe qui, dans leur crypte ou ailleurs. On racontait à Moonfleet que par les sombres nuits d’hiver on pouvait voir Barbe Noire avec sa vieille lanterne, qui creusait le sol du cimetière à la recherche de son trésor. Et ceux qui savent toujours tout le prétendaient de très grande taille, avec une grosse barbe noire, un visage basané et des yeux si cruels que quiconque croisait leur regard devait mourir dans l’année. Quoi qu’il en fût, la plupart des habitants de Moonfleet auraient préféré faire un détour de dix milles plutôt que de passer le long du cimetière après la tombée de la nuit. Et lorsqu’un beau matin d’été on découvrit dans l’herbe le corps de Cracky Jones, un garçon simple d’esprit, on ne douta pas que le malheureux eût rencontré Barbe Noire dans la nuit. 


Mr Glennie, qui en savait plus long que n’importe qui sur ce chapitre, m’avait confié un jour que Barbe Noire n’était autre qu’un certain colonel John Mohune, mort près d’une centaine d’années auparavant. Durant la guerre civile, le colonel Mohune avait renié la cause du roi Charles Ier pour embrasser celle des rebelles. Nommé par le Parlement gouverneur du château de Carisbrooke, il devint ainsi le geôlier du roi, et trompa sa confiance. En effet, le roi portait toujours caché sur lui un gros diamant offert par son beau-frère le roi de France. Mohune, qui avait eu vent de l’existence du joyau, promit au roi qu’en échange du bijou il le laisserait s’enfuir du château. Mais cet homme infâme, après avoir reçu le prix de son silence, trahit une deuxième fois : à l’heure fixée pour la fuite du roi, il apparut avec une troupe de soldats et l’on arrêta Sa Majesté au moment où celle-ci franchissait la fenêtre. Mohune fit placer le roi sous bonne garde et informa le Parlement que l’évasion du roi n’avait été empêchée que grâce à sa vigilance. Que Mr Glennie avait donc raison quand il disait qu’il ne faut jamais envier les impies et ceux dont la conduite est inspirée par l’esprit du Malin ! Les soupçons finirent par se porter sur le colonel Mohune qui, démis peu après de sa charge de gouverneur, revint chez lui à Moonfleet. Là, il vécut isolé, méprisé des deux partis de l’État, et mourut à peu près au moment de l’heureuse restauration de Charles II. Mais il ne put trouver le repos, même après sa mort, car il avait paraît-il caché quelque part le diamant et, n’ayant jamais osé le récupérer, il avait emporté son secret dans la tombe, ce qui l’obligeait à sortir de temps en temps pour essayer de retrouver ce trésor perdu. Mr Glennie refusait de dire s’il croyait ou non à cette histoire. Il faisait simplement remarquer que les Saintes Écritures elles-mêmes relatent des apparitions de bons ou de mauvais esprits, mais qu’il était tout de même peu probable que le colonel Mohune pût chercher son trésor dans le cimetière, car si c’était là qu’était la cachette, l’homme aurait eu mille occasions de retrouver le diamant de son vivant. N’empêche que si j’étais, de jour, aussi brave qu’un lion et si je me promenais souvent dans le cimetière parce qu’on y avait la plus belle vue sur la mer, pour rien au monde je n’y serais allé la nuit. D’ailleurs, j’aurais pu avoir mon mot à dire aussi dans cette histoire, car la nuit où ma tante s’était cassé la jambe, j’étais allé à pied jusqu’à Ringstave chercher le docteur Hawkins en passant par le chemin de crête qui surplombe le cimetière à près d’un mille. Et de là j’avais vu, sans aucun doute possible, une lumière qui allait et venait autour de l’église, là où aucun homme honnête ne pouvait décemment se trouver à deux heures du matin. 







II


L’INONDATION 




Alors le rivage s’écroula en débâcle, 


Alors vagues et embruns jaillirent jusqu’au ciel, 


Alors les flots se déchaînèrent en tumulte 


Et le monde entier s’abîma dans la mer. 


JEAN INGELOW




Quelques jours après cette visite au Pourquoi pas, le 3 novembre, vers quatre heures après midi, le vent du sud-ouest se mit à souffler en rafales. Les corneilles avaient volé bas toute la matinée et nous savions donc qu’une tempête arrivait. Quand nous sortîmes de l’ancien hospice où Mr Glennie nous faisait la classe, des brins de chaume s’envolaient déjà des toits et quelques tuiles même dégringolaient. Les enfants se mirent à chanter : 


 




Souffle le vent, monte la tempête,


Beaucoup de naufrages avant demain.




 


C’est un dicton barbare venu de temps anciens, plus rudes qu’aujourd’hui, car s’il faut bien avouer qu’un naufrage sur la plage de Moonfleet n’était pas loin d’être considéré comme un cadeau du ciel, j’ose espérer qu’aucun d’entre nous n’était assez méchant pour aller jusqu’à souhaiter une telle catastrophe, qui lui apporterait une part de butin. D’ailleurs, j’ai vu les hommes de Moonfleet risquer cent fois leur vie pour sauver des marins naufragés, comme le jour où le Darius, un navire de la Compagnie des Indes Orientales, vint à la côte. Mieux encore, les pauvres corps anonymes rejetés par la mer étaient sûrs de trouver à Moonfleet une sépulture chrétienne, parfois même une stèle où Maître Ratsey gravait la date du décès et indiquait le sexe du mort, ainsi qu’on peut le vérifier en visitant le cimetière. 


Notre village se trouve tout près du centre de la baie de Moonfleet, une vaste échancrure de vingt milles de large, qui se referme en un piège mortel sur les marins qui remontent la Manche et sont poussés par un coup de suroît. Car si l’on ne peut doubler le Bec, quand le vent souffle fort du Sud, on va obligatoirement à la côte. Quantité de bons navires qui n’ont pas réussi à passer le cap ont ainsi louvoyé toute la journée dans la baie pour finalement s’échouer dans la soirée. Là, une fois sur la plage, la mer n’a pas de merci. L’eau est très profonde, tout près de la côte, les vagues déferlent sur les galets avec une violence qu’aucune coque ne peut supporter, et si les pauvres diables essaient de sauver leur vie, un terrible courant de fond, ressac mortel, les entraîne de nouveau sous les déferlantes. C’est le bruit des galets emportés, roulés par ce ressac, que l’on entend à des milles dans l’intérieur des terres et jusqu’à Dorchester, par les nuits calmes, bien après que le vent est tombé – et les gens alors se retournent dans leurs lits, remerciant Dieu de n’avoir pas à lutter contre la mer sur la plage de Moonfleet. 


Il n’y eut pas de naufrage, ce 3 novembre, rien qu’un vent comme je n’en avais encore jamais vu et comme je n’en ai connu depuis qu’une seule fois. La violence de la tempête ne fit que monter toute la nuit et je crois que nul à Moonfleet n’osa se mettre au lit. Avec toutes ces tuiles et ces vitres qui se brisaient, ces portes qui claquaient, ces volets qui tapaient, il n’était pas question de fermer l’œil. Et puis nous craignions tous trop que les cheminées ne nous tombent dessus et ne nous écrasent. Vers cinq heures du matin la fureur du vent atteignit son paroxysme, et quelqu’un remonta la rue en courant pour annoncer un nouveau danger : la mer déferlait par-dessus la digue de galets et menaçait d’engloutir le village. Certaines femmes furent d’avis de partir aussitôt pour se réfugier en haut de la colline, mais Maître Ratsey, qui allait de groupe en groupe pour distribuer quelques paroles de réconfort, les ramena très vite à la raison : si l’eau montait jusqu’en haut du village, elle couvrirait de même la colline de Ridgedown. Pour tout arranger, nous étions en période de vives eaux, tant et si bien que la mer passait par-dessus la grande digue de galets – ce qui n’était pas arrivé depuis cinquante ans – au point de faire déborder la lagune, inondant tous les prés bas et même la partie inférieure de la rue. Quand le jour se leva, le cimetière était complètement inondé, bien qu’il se trouvât sur une petite éminence, et l’église elle-même se dressait comme une îlette escarpée. L’eau recouvrait même le seuil du Pourquoi pas, mais Elzevir Block refusa de bouger, affirmant que cela lui était bien égal que la mer l’emporte. Le vent tomba brutalement dans la matinée, l’eau commença de descendre, le soleil se mit à briller, et avant midi tout le monde était dehors à considérer l’inondation et à parler de la tempête. La plupart des gens étaient d’avis qu’ils n’avaient jamais vu un vent aussi violent, mais certains parmi les plus âgés se rappelaient une autre tempête, dans la deuxième année du règne de la reine Anne, aussi mauvaise sinon pire. Pire ou pas, cette tempête devait changer le cours de ma vie, comme vous allez le voir. 


J’ai dit que les eaux étaient montées si haut que l’église formait comme une petite île. Mais elles baissèrent très vite et Mr Glennie put célébrer l’office du dimanche. Il n’y avait jamais grand monde dans l’église de Moonfleet, mais il y en eut encore moins ce matin-là car les prés entre le village et le cimetière étaient encore détrempés et boueux. Des algues tels de longs rubans restaient accrochées aux pierres tombales, et il y en avait un gros tas contre le mur extérieur du cimetière, dégageant cette odeur d’œuf de guillemot, âcre, qui flotte dans l’air chaque fois qu’une tempête de suroît couvre de varech le rivage. 


Cette église est aussi grande que toutes celles que j’ai pu voir, et un jubé de pierre la coupe en son milieu. Peut-être Moonfleet fut-elle autrefois plus importante, et probablement y avait-il alors assez d’habitants pour remplir toute l’église, mais jamais depuis que je la connais je n’ai vu quelqu’un prier dans cette partie, à l’ouest, qu’on appelle la nef. Ce côté-là était tout à fait vide, à l’exception de quelques vieux tombeaux et d’un écusson de la reine Anne Stuart. Les dalles étaient humides et moussues, et des taches verdâtres s’étalaient sur les murs blancs, là où la pluie s’était peu à peu infiltrée. Aussi, les rares personnes qui fréquentaient l’église préféraient-elles se rassembler de l’autre côté du jubé, dans le chœur, où les bancs étaient au moins posés sur un plancher et où les lambris de chêne faisaient barrage à tous les courants d’air. 
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