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Divisé en trois parties, ce roman est constitué de trente-cinq monologues attribués à onze personnages désignés par des prénoms, à
l'exception de deux d'entre eux. Construit, selon un mode polyphonique, sur des ensembles qui interfèrent, celui des enfants, celui
des contrebandiers, celui des comédiens et qui au dénouement se
rejoignent, Les mendiants peut se lire tout à la fois comme un roman
d'aventures et un roman d'éducation : chacun des personnages traverse des épreuves, accomplit des prouesses illégales ou théâtrales,
vise à une inaccessible plénitude.

On pourrait également tenir l'ouvrage pour un anti-roman en ce
qu'il pervertit le genre même où il semble s'inscrire et ne progresse
que par le truchement de figures vocales qui sans cesse se chevauchent, se recoupent, mais tout autant se contestent jusqu'à entretenir chez le lecteur un doute sur la véracité des expériences vécues
rétrospectivement par les différents protagonistes, de leurs témoignages successifs autour desquels s'élabore et se constitue la trame
du récit.

Dans la remarquable étude qu'il a consacrée à Louis-René des
Forêts1, Jean Roudaut propose cette interprétation : « L'organisation
du livre en série de cellules homoformes construit un visage multiple
de Guillaume, le personnage central, qui apparaît sous les aspects
divers de ceux auxquels il prête parole, faisant monologuer chacun
d'eux pour comprendre ce qu'est le temps, c'est-à-dire la mort. »

Louis-René des Forêts est décédé en décembre 2000 à Paris.






1. Jean Roudaut, Louis-René des Forêts, « Les Contemporains », Éditions du
Seuil, 1995.





 

À MICHEL DU BOISBERRANGER


 


... Et le plus ardent mendiait un cœur cruel

Et celui-ci un pouvoir que la nature même lui refusait

Et cet autre recherchait ce qu'un homme ne doit point trouver

Et celui-là des amours illicites, une mauvaise fortune

Et celui-ci le bénéfice et celui-là la folie même

Et celui-ci une pauvre douceur et celui-là la vaine violence

Et celui-ci tout à la fois le fruit, la fleur

Le feu de cette damnée terre oh ! oh ! pauvres petits mendiants

Roulez sur eux, Cendres, oh ! oh ! roulez sur eux, Cendres !

Chanson westphalienne.







 

Première partie





GUILLAUME


– Paméla !

Le phonographe tournait à vide et le déclic alternatif
me portait sur les nerfs ; aussi je remis une aiguille, parce
que je ne peux supporter qu'une aiguille serve deux fois,
et je posai le diaphragme sur le bord du disque ; le soleil
faisait éclater le nickel, et la java que j'aimais recommençait et j'aurais voulu danser, bien qu'on ne m'eût jamais
appris à danser correctement comme mon frère qui ne
manquait pas un bal d'où il ramenait des filles dont les
manières me dégoûtaient : « Eh ! tordues ! », les appelait-il. L'une d'elles, beaucoup trop blonde et peu jeune,
était pleine d'attentions à mon égard, elle me parlait
souvent, ce qui me flattait assez, parce qu'en général on
ne me parlait pas avec sérieux ; mais un jour la conversation prit un autre tour ; elle me caressa la joue et me
demanda si je trouverais agréable de l'embrasser. Depuis
ce temps, j'évitais notre chambre et haïssais mon frère.
Mais je n'en aimais pas moins la danse, et singulièrement
cette java. « Paméla ! », criait le Catalan, qui ne pouvait
supporter que la chienne mît son nez dans les saletés ;
sitôt qu'il était dehors, il l'appelait ; sa voix aiguë faisait
sursauter grand-père qui commençait à s'agiter dans son
fauteuil d'osier en ronchonnant : « Ah ! non ! le Catalan,
non ! », et il prenait sa canne et il frappait le sol ; il ne
pensait pas aux gens d'en dessous ; ma tante le lui faisait
remarquer, mais il était sourd à toutes les observations
désagréables ; il n'aimait pas les enfants et me traitait
comme un domestique.

Quand la java fut terminée, je remplaçai l'aiguille et le
disque tourna de nouveau. Je m'étais agenouillé pour
remonter le phonographe et, quand la musique reprit son
cours, je me sentis happé par le col et secoué ; je me retournai, je vis le visage irrité de grand-père ; il me heurtait la
tête contre son fauteuil : « J'en ai assez de ta musique ! J'en
ai assez ; enlève-moi ça ! » Mais il me tenait serré contre
lui ; je ne pouvais obéir ; je savais que son grand plaisir
était de me gronder et de me battre ; tout le monde le
savait à la maison et l'admettait ; c'était de sa part une fantaisie qu'on lui passait ; il aimait me battre, je me laissais
battre. « Il n'aime pas les enfants », disait ma tante, mais
enfin j'aurai bientôt quatorze ans, et je haïssais ma tante
davantage ; lui, il était malheureux, il y avait entre nous ce
point commun. « Ce n'est pas de la musique ! », mais la
java, c'était toujours la java, personne n'interrompait la
java ; et il me heurtait la tête contre son fauteuil tout le
temps que le disque tournait, mais la java me remplissait
le cœur de joie et je ne pensais pas à la vilaine tête d'oiseau
décharnée et pâle de grand-père, ni à la douleur qui ébranlait mes tempes. Le disque tournait à vide et grand-père,
d'un geste brutal, me jeta vers l'appareil :

– Enlève-moi ça !

Je posai aussitôt un autre disque, une sorte de symphonie, et j'allai m'accouder à la fenêtre. Le soleil me donnait
peut-être encore plus de joie qu'une java, et aussi l'odeur
de l'été, en dépit de la douleur de mes tempes. Je regardai
le port, je le dévorai des yeux : des bouffées blanches de
fumées s'affaissaient sur la mer, un bateau montait solennellement et une grue sur le quai grinçait, roulait et s'inclinait. En bas, sur le pavé, Paméla fouillait le sol et, la queue
dressée, elle frissonnait des pattes :

– Paméla !

Le Catalan était inlassable ; je haïssais sa voix qui ne
me paraissait pas virile ni humaine d'ailleurs. Un chien
presque rouge s'approcha de Paméla en évitant de se
trouver dans le rayon de son regard, flairant ici, reniflant
là, et avec émotion dressa une queue qui frétilla. Je me
sentais mal à l'aise. Je détournai d'abord les yeux ; je quittai bientôt le balcon et grand-père m'ordonna de lui
apporter son thé sur-le-champ ; j'aurais dû le lui apporter
depuis longtemps ; pourquoi rêver, pourquoi bayer aux
corneilles ? je n'étais qu'un gamin écervelé, il me
secouerait.

Un bateau lança son cri, un unique mais long appel, et
grand-père, qui se plaignait souvent du vacarme des
quais, serra le poing et fit retomber son avant-bras sur
son genou ; puis ce fut un silence hermétique. Mais
quand j'apportai le plateau, les rires bruyants des matelots s'élevaient de la jetée, et grand-père, la tête penchée
de côté, les écoutait avec un regard haineux ; son profil
maigre, sombre et acéré se découpait sur un ciel vide et
transparent. Un vent très pur fit tournoyer les rideaux. Le
Catalan entra à l'improviste dans le jardin d'hiver et salua
d'un rapide « Comment allez-vous ? », traînant derrière
lui Paméla qui, la queue entre ses jambes, jetait vers son
maître des yeux suppliants : – « Vilaine chienne ! Non,
non, pas de caresses. » Il l'avait fouettée avec le cordage
engoudronné qui tenait en équilibre sur son épaule, et
son visage était échauffé par le châtiment infligé comme
par la colère. Il faisait une chaleur de fournaise. Il me
demanda à boire et fit éclater une allumette sur son talon,
puis avec un naturel affecté, il plongea sa main dans la
boîte à cigares. J'étais satisfait de sa présence, il occupait
grand-père et je me sentais comme délivré. J'allai me placer derrière la cage, un peu abrité de son regard, d'où je
pouvais jeter un coup d'œil sur le port. – « Je t'ai
demandé à boire. » Il me regardait en souriant, mais les
yeux de grand-père étaient rayonnants de fureur, d'une
couleur cruelle et verte.

J'allai chercher le gin. Je ne participais pas beaucoup à
la vie de la maison, j'étais agréablement distrait, je me
réservais en quelque sorte pour les jeux du port avec Sani
– il suffisait que je pense à Sani pour que l'existence
m'apparût radieuse. La chienne, mortifiée, passa auprès
de moi, ses yeux timorés me fixèrent rapidement, puis
elle baissa sa tête de vieillard mal peigné et s'en alla dans
le coin se blottir en grognant, masse noire et boudeuse.
La fumée du cigare me donnait la nausée et il n'y avait
plus assez de vent. J'emplis un verre de gin dont je bus à
la dérobée une gorgée : mon cœur fut chaud alors. Quand
je rentrai dans le jardin d'hiver, je manquai d'étouffer,
puis de rendre. Grand-père écoutait avec quelque lassitude les propos du Catalan qui faisait de grands gestes
explicatifs en avançant une lèvre épaisse et craquelée :
« Alors, le petit, comment ça va ? » Il saisit le verre et
roula des yeux blancs, les bagues firent tinter le verre et la
chienne se retourna brusquement : « Vous ne devriez pas
laisser Grégoire fréquenter ces gens-là ; et vivre comme il
vit, ce n'est pas sérieux... » papotait le Catalan, assez bas.
Mais ici, qui s'intéressait à ses discours ? Un nuage de
mouches suivait les mouvements amples de ses mains, un
autre harcelait le museau luisant de Paméla qui ne cessait
plus de grogner, happant l'air à tout instant. « Tais-toi,
Paméla ! » Le Catalan se leva pour marcher de long en
large, jetant des yeux inquiets tantôt vers la porte, tantôt
vers la fenêtre, parlant avec un débit de plus en plus précipité, et grand-père, qui, jusqu'à présent, n'avait écouté
ses paroles qu'avec lassitude, tendait son cou maigre et le
suivait d'un regard intense, tandis qu'il s'éloignait et revenait, ne baissant les paupières que lorsque le Catalan
s'arrêtait et se penchait en le fixant de ses yeux exaltés,
l'entourant de gestes convulsifs.

Le vent recommençait à secouer les rideaux et j'entendis le sifflet de Sani qui perça l'air lourd : j'en fus bouleversé. Puis, dehors, le silence. Le Catalan ne parlait plus,
il attendait une réponse. Grand-père méditait ; il chassa
avec impatience un moustique qui s'embarrassait dans sa
barbe. Tout à coup, sa colère explosa : « Il faut que le
navire débarque à vingt heures ou je ne réponds plus de
rien ; nous l'avions décidé, je l'avais décidé ; il n'est plus
temps de modifier l'horaire, nom de dieu ! Oubliez-vous
que la surveillance est redoublée depuis hier ?... »

Je m'avançai vers le balcon et jetai un coup d'œil sur le
quai : Richard était assis sur un sac, le dos appuyé contre
une caisse, ses cheveux flambant au soleil roux. Un vieux
marinier vêtu d'un ciré, capuchon rabattu, jouait avec un
chat, et il était clair que Richard ne le regardait pas d'un
bon œil. Le ciel se couvrait à demi ; au-delà de la passerelle, je distinguai la silhouette d'un autre garçon
accroupi qui surveillait les allées et venues. Il était temps
que je descende. Le Catalan parlait à présent à un vieillard hors de lui : j'en profitai pour m'esquiver. Descendant l'escalier, j'entendis des bruits sourds et mats : il
frappait le parquet de sa canne, et je m'esclaffai de rire
parce qu'il frappait de sa canne tandis que je prenais la
fuite à son insu. Sur le seuil de la porte, j'embrassai d'un
regard joyeux toute l'étendue sombre des docks ; le gin
me donnait soif. Derrière un nuage violacé, le soleil avait
disparu, laissant sur le ciel les traces d'un sang pauvre, et
sous la passerelle, une colonne de silhouettes noires se
pressaient vers la grille de sortie : le champ était libre. La
sirène secoua l'air, suivie bientôt d'une autre, une octave
plus bas. Peu à peu les quais devenaient plus déserts et
une nuit blanche s'épanouissait sur la mer paisible. Je ne
me hâtais pas ; je cherchais Sani, et mon cœur battait
violemment.

Dans ce soir si torride et si calme, une voix basse psalmodia un chant qui s'évanouit aussitôt ; la voix remonta
du vide et si haut qu'elle se brisa à nouveau ; elle reprit
beaucoup plus bas, mais cette fois s'étrangla et mourut.
Je n'avais pas entendu ce qu'elle disait, sauf quelques
mots peut-être : amour, infortune, refuge, sang. La voix
était heureuse d'abord ; tantôt pleine de détresse, elle frissonnait et, sitôt après, attaquait des notes triomphales.
J'aimais ce chant et je demeurai longtemps sur le seuil de
la porte à écouter la voix ; la mer était solide et noire ; la
voix évoquait ce que j'aimais, et je frémissais de joie parce
que nous allions jouer et que Sani était mon chef. Ma
gorge était complètement desséchée par cette saleté de
gin, mais il me parut que le gin m'avait apporté une sorte
de gaieté : danser, j'aurais aimé danser maintenant. Les
docks s'enveloppaient d'obscurité et le quai devenait de
plus en plus indistinct. La voix se tut. J'entendis un bruit
de rames, et le bruissement doux et frais de la mer ; puis
le sifflet de Sani perça furieusement ce silence, cette nonchalance, cette lenteur où je me perdais. Des formes se
groupèrent sous la passerelle –, je détendis mes bras, je
respirai fortement, puis je m'élançai sur le chemin, ne me
souciant guère de ma direction ; je contournai le hangar
réservé aux produits alimentaires pour franchir en courant la légère passerelle qui joint le quai au vieux bateau
où je pensais que Sani donnait ses ordres. Je fus arrêté
par un grand type sur le visage jaune duquel retombaient
des mèches luisantes et violettes ; il avait un nez épaté et
des lèvres grasses ; des muscles épais jaillissaient sous le
sombre épiderme souillé de suie de ses bras nus : – « Que
cherches-tu ? » Il empoignait ma chemise, je tremblais de
rage. Ce qui m'irritait surtout, c'était mon attitude veule
et le tremblement qui secouait mes genoux, et de sentir le
sang se retirer de mon visage. Il gardait un sourire mauvais, conscient de son avantage. – « Sani est-il là ? » Il
rigola et posa avec force un poing sur sa hanche : « Sani ?
Pourquoi que tu veux le voir, Sani ? » – « Je dois le
retrouver ici. Est-il là ! » – « Ah, tu dois le retrouver ici,
Sani ? » Je reculai un peu, mais maintenant le sang me
montait à la tête ; c'était le vertige qui précède mes
colères. Timidement, je tentai de me dégager, mais lui ne
paraissait pas disposé à me libérer ; j'étais une proie, je
l'amusais énormément, il souriait comme une brute :
– « Et où est-ce que tu dois le retrouver, Sani, mon
gars ? »

Sa bouche se fendait, mais son œil incolore restait cruel
et bête. – « Ici, je te l'ai dit, laisse-moi ! » Il ne savait plus
quoi dire, il me regardait avec une intensité idiote : il ne
parlait pas, mais ses lèvres remuaient et son regard ne me
quittait pas ; sa main droite obstinément agrippée à ma
chemise, à la hauteur de ma poitrine, il soufflait comme
un asthmatique. De mon côté, je ne pouvais plus prononcer une parole, j'étais muet de honte et de colère ; le teint
blafard sûrement, je devais rouler des yeux ridicules ; en
vain, je tâchais de me donner l'air méprisant. En même
temps, je sentis que j'étais trempé de sueur, mes dents
claquaient ; mais le pire, c'était que les larmes me montaient aux yeux : – « Laisse-moi ! » Il ricana : « Reste
tranquille », et il resserra encore son étreinte en me
balançant de droite à gauche ; je me sentais une marionnette grotesque ; ma faiblesse me rendait fou. Avec quel
plaisir je l'eusse empoigné, griffé, mordu et balancé pardessus bord ! Soudain, son visage se décomposa, ses
doigts se desserrèrent, il dirigea ses prunelles indécises
un peu de côté, au-dessus de mon épaule. Quelques voix
précipitées.

– Hé ! Sani, voilà un type qui dit qu'il veut te voir.

Je me retournai : Sani avançait, précédé de son équipe ;
il ne me regardait pas. Il se contenta de faire un signe à
cette grande brute et il passa devant moi en continuant à
parler aux autres, et mon ennemi plaqua ses yeux triomphants dans les miens, puis me lâcha avec regret. Ma
haine et ma rage allaient croissant : je détestai Sani. Je
descendis les marches avec une hâte nerveuse ; je lui verserais son compte ; ou plutôt, je serais très froid et il
s'étonnerait de ma froideur ; il me questionnerait, mais je
négligerais de lui répondre et il comprendrait peut-être
pourquoi j'étais furieux, et on se brouillerait quelques
jours, pas trop longtemps parce que je souffrirais de ne
pas lui parler et parce qu'il pourrait à la longue se moquer
de mon humeur boudeuse, me délaisser et s'habituer à ne
plus me voir auprès de lui.

Quand j'entrai dans la soute, ils étaient tous étendus
par terre, sauf Sani, qui, debout et le visage contracté,
bourrait une pipe de terre blanche. Il leva sur moi en souriant l'éclat dur de ses yeux verts. « Tu es blême », dit-il.
Les autres sourirent à leur tour. « Quelle est cette
brute ? » dis-je. Ils rirent tous les trois ; je serrai les poings
et m'avançai vers Sani dont le sourire ironique m'exaspérait. « C'est un type utile, tu verras comme il chante bien,
et il est très fort. Allons, assieds-toi. » Je pris une mine
renfrognée : leurs rires me touchaient au vif et je haïssais
Sani parce qu'il se formait une triste image de ma personne ; j'avais grand-peur de son mépris ; il croyait toujours me connaître, il croyait savoir tout de moi, et je ne
pouvais rien faire qui ne fût conforme à l'idée qu'il se faisait de moi ; par moments, ma propre faiblesse m'inspirait de l'horreur, mais pourquoi me prêtait-il tant de faiblesse ? Il me désigna un escabeau que je tirai en baissant
les yeux ; il était orgueilleux et impitoyable, je le haïssais.
Quant aux autres qui se soumettaient en riant de concert,
je les prenais en grippe ; tout ce que faisait Sani, tout ce
que disait Sani était bien : des courtisans. On ne pourrait
attendre de ma part un bon travail ; le jeu ne m'intéressait
plus et je me haïssais encore plus moi-même ; et c'était
ridicule de me vexer, mais enfin ils devraient bien penser
que ce n'était pas risible, ce grand diable qui tourmente
un garçon bien plus petit et plus faible. Et tandis que je
me renfrognais dans le coin sombre de la soute, des
larmes brûlèrent mes yeux que je baissai encore davantage pour qu'on ne vît pas que je pleurais ; mais je sentais
le poids insupportable du regard curieux, méprisant et
amusé de Sani.

Le léger remous de la mer balançait mollement la lanterne que nous avions pendue avec une chaîne de cuivre à
une poutrelle. Sani réfléchissait, le menton dans le creux
de sa paume, les doigts pianotant les lèvres, et ses yeux
plissés suivaient la lumière vacillante. François Le Chambellan et Marc le regardaient avec un œil servile. Il reprit
sa pipe qu'il avait déposée sur l'Alcibiade en plâtre et
rejeta une épaisse bouffée qui répandit une odeur âcre
d'eucalyptus : « Cette nuit, les pirates devront faire vite :
l'entreprise est hardie ; chacun est déjà à son poste, sauf
toi qui es en retard ; tu seras mon aide de camp, ce
soir... » Et mon cœur bondit de joie, mais je ne bougeai
pas, enfoncé dans une taciturnité volontaire. « Toi, Le
Chambellan, tu es de garde ; veille au tabac ; le nouveau
(et ils sourirent) sera de quart sur le pont. Marc, tu es
l'estafette. Bien. » Et il sortit de sa poche une liasse de
papiers, un couteau, des crayons, des plumes de geai qu'il
étala sur la table ; il déplia les papiers tour à tour et les
mit de côté, ne gardant dans sa main qu'une grande
feuille sur laquelle je distinguai un fin tracé noir, des carrés et une surface bleue qui figurait la mer ; sur une croix,
il posa son index, puis nous fit signe d'approcher. Il expliqua en détail le plan de campagne, mais je n'écoutais
plus, prêtant l'oreille au chant doux et paisible que psalmodiait la voix et qui arrivait jusqu'à la soute, presque
assourdi, à coup sûr très affaibli par le clapotement léger
de l'eau contre la coque ; et cependant, ici je distinguais le
sens du chant dont les paroles mêmes me remplissaient
d'une allégresse étrange, et j'écoutais la voix tantôt triomphante, tantôt d'une plénitude grave et triste, et elle
s'étranglait comme disparaissant dans un brouillard, de
sorte que je n'entendais plus que le choc onctueux de la
mer contre nos murailles ; puis elle renaissait avec lenteur, enflait, envahissait peu à peu l'atmosphère, surmontant le frisson sonore des vagues : ma joie me remontait
en même temps au cœur ; les syllabes étaient précises,
hachantes et dures ; la mélopée retombait en un ton
mineur soutenu et lugubre et soudain elle reprenait son
essor, vive et pathétique, et se brisait enfin à une telle
hauteur que j'en demeurais angoissé : mes mains tremblaient légèrement. Sani se tut. Il y eut une pause ; et la
voix : Il m'a jetée comme il est venu – Sombre dans
l'amour et l'abandon. – Il m'a pressée de ses lèvres de sang.
– Donnez-moi de me taire. – Non, non, je ne me tairai
pas. – Il m'a chassée avec dégoût. – Moi qui étais son pur
refuge. – Mon cœur est blanc, mon cœur est froid. – Ah,
ho ah he ah ho ; et la voix se perdit en des sonorités
chevrotantes.

Sani posa sur moi ses yeux cruellement moqueurs. « Il
faut croire que ça l'a inspiré de te secouer comme un prunier. » Et les autres éclatèrent de rire ; mais toute ma
colère tombait ; je m'étais trompé : ce grand type, c'était
le même qui chantait tout à l'heure ; j'aurais voulu maintenant le revoir, lui sourire cordialement et aussi peut-être lui serrer la main ; naturellement ma haine était
injustifiée, il chantait trop bien, ce n'était pas le premier
venu ; je ne pensais plus à ses gros yeux gris et bêtes, ni à
ses mèches grasses ; je sentais une joie brûlante à travers
mon corps, et mon cœur battait d'émotion et Sani ne me
paraissait plus un garçon odieux.

Sani secoua la tête et balaya l'air de sa main : – « Finissons-en », dit-il avec impatience. Il m'a pressée de ses
lèvres de sang – Donnez-moi de me taire. Il débourra rapidement sa pipe et remonta sa culotte ; il se tourna et souleva avec précaution le couvercle de la plus grande
caisse : de ce rectangle sombre émergeaient des goulots
qui étincelèrent et qu'il tâta délicatement. Donnez-moi de
me taire. – Non, non, je ne me tairai pas. Il laissa tomber
le couvercle ; il y eut un tintement de verre : « Prise fructueuse et ce soir ce sera encore plus beau. Je suis maintenant Ali-Baba. » Il empocha les objets qu'il avait déposés
sur la table, il replia le plan du port : – « Vous avez
compris la manœuvre, n'est-ce pas ? Alors, allons-y ! »

Nous nous levâmes tous ensemble, et il se coiffa de son
béret blanc, enfila sous sa ceinture un revolver à bouchon, et je montai soulever la trappe. François Le Chambellan et Marc firent le salut militaire en passant devant
lui, et Sani prit l'air indifférent, mais ce salut me faisait
horreur : ils avaient les yeux ronds pendant que leur
avant-bras pliait. Saluer Sani, j'en aurais éprouvé une
sorte de honte dégoûtante ; mais eux, ça leur plaisait ; ils
avaient des âmes de subalternes, c'était certain.

Nous montâmes à la file l'escalier : la nuit était lourde,
la mer quelque peu agitée. Accroupi sur le bastingage, le
grand type gardait la tête entre les épaules, comme écrasé
sous un poids énorme. Sani se pencha sur lui : « Tu veux
une cigarette ? » que l'autre accepta en tendant une main
lente, comme épuisée.

Puis nous glissâmes en silence dans l'ombre. Sani
enfonça son béret dans sa poche et se retourna vers moi
en plaquant son index sur la bouche, puis il me chuchota
de le suivre ; au pas de course nous gagnâmes en
quelques secondes le hangar le plus proche. Sani
s'accroupit lentement derrière le mur, guettant la grande
voie vide et pâle ; les ombres des nuages glissèrent sur le
sol comme des fantômes ; mon cœur battait fort, et ma
main pétrissait mon genou nerveusement. Il poussa deux
ou trois jappements et, sitôt après, comme en écho, un
jappement plus sec et plus clair. Collée contre une caisse,
une silhouette se glissa, le corps légèrement en arrière, les
jambes se détachant du sol avec une précaution lente ;
puis elle s'immobilisa, le bras levé. D'autres silhouettes se
précipitèrent à sa suite, plus ou moins distantes les unes
des autres, et se groupèrent derrière la première à présent
immobile. Accroupi auprès de Sani qui semblait oublier
ma présence, je me mordais les ongles avec une délicieuse
angoisse et je me tortillais, pressé par un besoin. Il gardait le regard fixé sur le manège un peu hésitant du
groupe, la nuque raide, les cheveux épars sur son front
dur et blanc, intensément plongé dans le jeu ; je l'aimais
ainsi. Je ruisselais de sueur, je sortis mon mouchoir, je
me tamponnai le front et les joues. Sani se retourna et me
jeta un regard mécontent : je l'agaçais ; je compris qu'il y
avait autre chose à faire que de s'éponger en ce moment.

Sani se leva à demi, le dos courbé, et se pencha en
avant sous l'éclairage lunaire, pour consulter sa montre
en fronçant les sourcils. Non, non, je ne me tairai pas. – Il
m'a chassée avec dégoût. – Moi qui étais son pur refuge. Je
laissais tomber ma tête en arrière, je fermais les yeux, il
me semblait que la voix douce et paisible allait m'endormir, et je me croyais à l'ombre d'un palmier, le torse nu,
entouré de jeunes filles avec des chevelures très, très
longues ; décidément, j'étais trop rêvasseur. Sani se mit à
parler entre ses dents, sans me regarder, et je me demandais si c'était à moi qu'il s'adressait ; il parlait pour lui
seul, il était tout à son affaire. Soudain, je fus honteux de
ma distraction, mais j'avais bien envie de me soulager. Il
porta deux doigts à sa bouche ; un hululement inhumain
perça le silence, et une silhouette épaisse et courte se
glissa le long du mur, atteignit le niveau du groupe immobile où elle s'attarda quelque temps, sembla hésiter et
chercher du regard. Sani décrivit une grande courbe avec
son bras, et aussitôt la silhouette courut vers nous et, tandis qu'elle traversait le large espace blanc, je distinguai sa
face épaisse, ses cheveux roux, et surtout l'écharpe verte
dont il se servait pour signaler la présence de l'ennemi :
c'était le gros Richard. Il atteignit notre hangar et, en
soufflant, marmotta quelque chose que je ne compris pas.
« Bien », fit Sani qui poussa ensuite un jappement sec
et clair, ce qui déclencha une grande activité de l'autre
côté : ils glissèrent à la file, le dos rond, et cette fois à
toute allure, se dirigeant vers les quais. Sani se redressa et
me fit signe de me lever : la galopade mêlée à des chuchotements étouffés s'éloignait ; puis le silence. Au carrefour, la petite grappe hésita un instant ; ils se resserrèrent
et les chuchotements reprirent, dominés cependant par le
bruissement des vagues ; ils s'écartèrent, ils se perdirent
dans l'ombre ; puis le silence.

Sani sortit de l'ombre et se précipita sur la voie lumineuse et se retourna pour voir si je le suivais ; nous courûmes en rasant le mur. Un peu plus loin, il y eut une
pause : au bout du long espace blanc, on ne voyait plus
rien ; nous nous assîmes sur un sac pour reprendre
souffle. Sani épiait le lointain, il ne disait mot. Le vent
assez fort mais irrégulier et presque rauque faisait trembler ses cheveux qui se joignaient en l'air comme des
flammes. Cette force inégale du vent me mettait mal à
l'aise, et j'eus un peu froid à la poitrine, puis je songeai au
crabe qui, un jour, avait pincé ma chair, un peu plus haut
que la cheville : une douleur aiguë et honteuse, mais je
n'avais pas crié, je tremblais qu'on ne vît mon visage
tordu, qu'on ne vît qu'un crabe me pinçait la jambe ; je
souffrais, c'était effrayant. Charlotte se penchait sur une
flaque, elle me criait : « Viens voir les petites crévettes...
zelles zont miniscules », et je tentais de me baisser pour
me défaire du crabe qui tenait bon, et je mordais ma lèvre
en frissonnant de honte et de douleur. Ma tante, ses
lourdes jupes relevées, se dandinait sur un pied et sur
l'autre, redoutant les angles rocheux et brandissant une
pêchette ; je la voyais s'approcher ; ça me cuisait, j'avais
envie de pleurer et de gémir. « Viens voir, viens voir ! »,
criait Charlotte de sa petite voix fragile ; je ne pouvais
plus le supporter ; si je me baissais, le crabe, qui ne tenait
pas du tout à décamper, enfonçait plus avant ses pinces,
comme pour m'avertir de rester tranquille. J'ai retenu ma
respiration, j'ai fermé les yeux, je me suis brusquement
accroupi, et, par ruse, d'un geste rapide, j'ai saisi le crabe
et je l'ai arraché de ma peau ; mais la sale bête n'a pas
lâché prise, elle a emporté... – « Il faut y aller maintenant. » Nous nous avançâmes pas à pas et moi je regardai
le phare qui clignait, sa lumière balayant la mer, les
pierres et nous-mêmes qui, d'une façon machinale, baissions nos têtes comme sous une rafale de mitrailleuses.
Nous étions devant le chalutier où les autres nous attendaient en fumant des cigarettes d'eucalyptus. Je ne pouvais pas distinguer leurs visages, ils n'étaient que des
ombres de tailles diverses, et certains remuaient beaucoup tandis que d'autres demeuraient absolument immobiles, mais comme au prix d'un grand effort. Sani appuya
sur le déclic de sa lampe de poche ; un jet de lumière
perça la nuit et s'éteignit aussitôt ; certains bavardaient et
riaient, mais d'autres ne disaient mot, ils attendaient les
ordres. Sani dirigea sa lampe sur chaque visage successivement, les dévisageant à sa manière qui était attentive
et quelque peu dédaigneuse. Il était puissant, pensai-je,
mais sa force n'allait pas sans suffisance ; chacun admirait sa dureté et frissonnait d'une peureuse joie au contact
de son regard cruel. Seul, Pim continuait de ricaner, la
cigarette éteinte au coin de ses lèvres exsangues, et de se
dandiner parce qu'il ignorait l'immobilité ; je ne voyais de
Sani qu'une sombre silhouette, mais je savais qu'il souriait en regardant Pim sur lequel il concentrait le faisceau
blanc et le feu de son propre regard. Quand le faisceau
eut blanchi chacun des visages des garçons, Sani le braqua du côté de la mer et nous vîmes successivement un
mât que la lumière essuya du faîte à la base, puis, d'un
mouvement brusque, elle atteignit un hublot entrouvert
et remonta et balaya rapidement le pont, les cordages, les
cabines émergeantes et, avec la vitesse d'un éclair, vint se
fixer à nos pieds, au centre du cercle que nous formions.
Enfin, elle s'éteignit. – « Vous avez-vu ? » dit Sani. Et
tous remuèrent un peu leurs pieds et se retournèrent vers
la mer en chuchotant. – « C'est là », dit Sani, et il frotta
une allumette : son visage était grave, mais empourpré
par le désir, et la flamme s'éteignit au bout de la cigarette
que le vent rougit très fort, le vent tout salin et sauvage
qui sifflait contre le remblai au long duquel s'écoulait le
reflux en grondant ; et la mer laissait croire qu'elle se retirait avec une certaine condescendance très digne, mais
après s'être repliée, elle bouclait et se dépliait encore dans
un fracas frais ; des nuages marbrés de veines sombres
flottaient en silence au-dessus d'une eau orageuse, et tous
ces mouvements me remplissaient d'une joie radieuse et
vierge : mes jambes tremblaient encore, et mes joues brûlaient. – « C'est là, dit Sani. Qui est volontaire pour y
monter ? »

Je m'approchai aussitôt de Sani, mon corps contre le
sien, mais il resta silencieux quelque temps et sa main
heurta mon épaule qu'il repoussa tendrement : – « Qui
est volontaire ? » demanda-t-il d'un ton brusque, et il
ouvrit la lumière sur une tête, au hasard, qui eut un recul.
Richard, aux cheveux roux, s'élança les poings en avant et
réclama dans un grognement rude le privilège de chiper
les citrons, et Sani acquiesça à son désir en pointant sa
main vers le chalutier. Il y eut un murmure : ceux qui
avaient craint d'être désignés sortirent du second plan
plus ombreux où ils avaient attendu le choix avec anxiété
et progressivement commencèrent à s'agiter, à parler à
tort et à travers et à allumer des cigarettes en raclant leurs
souliers sur la pierre d'où jaillissaient des étincelles
sanglantes.

Je m'appuyai tout contre l'épaule de Sani, la joie desséchait ma gorge, et en moi montait cette passion si violente et si sauvage, bien qu'elle fût encore jeune et pure ;
mais déjà elle étouffait comme sous le poids de mes
organes et déjà cette passion, parce qu'elle étouffait en
moi, se butait et cherchait à bondir hors de moi.

– Ne te casse pas la gueule ! Ne va pas trop vite ; attention de ne pas boire un coup. Ne te casse pas la gueule !

Ils approchaient de la mer, serrés les uns contre les
autres, la tête en avant, mais retenant le poids de leur
corps, et quand Richard posa le pied sur la légère passerelle, ils firent silence. La lumière guidait les pas de
Richard qui avait mis ses bras en croix, gauche et maladroit, mais sa tête un peu baissée était immobile. On
l'entendait souffler un peu entre deux ressacs et la mer
encore une fois se dépliait dans un fracas frais. Il soufflait
avec une mesure étonnante ; on sentait qu'il s'efforçait de
rythmer harmonieusement sa respiration. Son ombre
s'allongeait contre la coque noire : Pim avait levé la
lampe ; l'ombre tournoya et se fixa ; quelques-uns protestèrent, mais Richard ne disait mot ; j'étais sûr que nul
tressaillement n'agitait son visage ; ses mouvements
étaient lents et calculés. Tout droit, les bras étendus
comme un oiseau qui se dispose à prendre le vol, dans
l'attitude d'une méditation exaltée, bien que, j'en étais
sûr, ses yeux fussent froids et calmes, Richard atteignit la
coque contre laquelle il se plaqua d'un mouvement soudain : le corps heurta le bois et ses grosses mains pressèrent la coque, cherchant un appui auprès du hublot ; il
se cramponna à une corde à laquelle il se pendit, et leva
les jambes qu'il jeta dans le trou noir, et tout son corps
disparut sans bruit. Je regardais Sani qui, les bras croisés,
attendait la suite, et chacun le regardait et l'interrogeait
silencieusement, mais lui attendait et ne disait rien, les
yeux fixés sur le trou noir où Richard s'était laissé glisser.
Nul n'osait faire un mouvement ; on attendait, on se
demandait un peu si cette disparition était prévue dans le
programme ; mais Richard n'était pas bête, c'est là ce que
je pensais et non plus Sani qui demeurait extraordinairement calme et confiant, les bras croisés, dans l'attitude
d'un homme que les événements ne surprennent pas.

Mais soudain : j'ignorais ce qu'on faisait ici ; je m'étais
laissé guider ; je n'avais posé aucune question, et quand
Sani expliquait ce qu'on allait faire, j'écoutais sa voix, non
ce qu'elle disait, et les autres, eux, savaient et j'avais imaginé de toutes pièces leur désarroi. Il faisait sombre :
leurs physionomies étaient indéchiffrables dans ces
ténèbres. S'ils étaient silencieux et tendus, c'est qu'ils
attendaient mais tout à fait sagement, la suite qu'ils
devaient prévoir en tout point ; et jusqu'à présent, je
n'avais pas été dans le jeu ; pourquoi n'avais-je pas été
dans le jeu ? Et j'eus une envie affreuse de pleurer ; je ne
pouvais pas, je n'avais pas la force, ou il me manquait le
don de m'amuser comme eux, et c'était là une chose douloureuse qui me coupait le ventre, et, instinctivement, je
portais ma main à la hauteur de mon nombril comme au
réel foyer de ma souffrance et j'eus un peu froid à la poitrine. Ils hurlèrent en brandissant leurs mains vers le
chalutier.

Les nuages, qui avaient perdu leur éclat métallique,
étaient pâles et soyeux. Ils crièrent tous hourra ! sauf Sani
qui se dandinait sur ses jambes en haussant la tête. La
lune apparut et des boules volèrent et fusèrent autour de
nous ; chacun lançait en tous sens des mains nerveuses.
Sani marcha un peu le long du quai et resta à l'écart. Je
fis de même, nous marchâmes côte à côte ; mon cœur
bouillonnait d'une joie douloureuse. Les garçons attrapaient au vol les fruits et les jetaient derrière eux : les tas
montaient. Richard, debout sur le pont, balançait pardessus bord les citrons avec une force prodigieuse : Pim
en reçut au creux de l'estomac et se plia en riant aux
larmes. Sani s'assit sur un ponton et considéra le spectacle avec la passivité tranquille et dédaigneuse d'un animal. – « Ce sont des citrons ? » demandai-je bêtement,
mais d'une voix étranglée. Sani ne répondit pas et sifflota.

Les garçons couraient, se bourraient le dos, oscillaient,
piétinaient sur place ; des bras gesticulaient, des poings
noirs saillaient, aussitôt rétractés ; je voyais un visage
passionné et rieur, une tête échevelée, des yeux que grandissait l'effort du geste. Quelques-uns se retirèrent de la
bagarre, hors d'haleine, et remirent de l'ordre dans leurs
vêtements, le visage crispé et luisant ; mais Sani était
calme, les yeux très grands ouverts fixés sur le lointain,
les lèvres dures, et son visage semblait maigre et pâle
dans la demi-clarté.

Soudain, un sifflement écorcha mes oreilles et les types
s'immobilisèrent sur place, leurs gestes et leurs attitudes
nullement affectés par l'immobilité, mais le regard un peu
égaré. Sani jeta sa tête en arrière d'un mouvement
brusque, comme un somnambule se réveillant, et se
retourna tout raide vers la digue contre laquelle la mer,
plus violente, s'attaquait à nouveau. Un second sifflement
fut suivi d'une galopade, de vociférations. La silhouette
du gros Richard disparut derrière une cloison noyée
d'ombre. Ils respiraient, et leurs yeux excités, largement
ouverts, tâchaient de crever la nuit. Une voix sonore
éclata tout auprès : – « Attrapez-les, Bon Dieu ! » Et, par
une impulsion spontanée, ils reculèrent d'abord, s'écartèrent en silence en faisant demi-tour, puis en regardant
derrière eux, et dès que Sani coupa le creux de son avant-bras gauche de sa main droite aux doigts joints, ils
s'enfuirent dans la nuit avec une hâte terrible et je suivis
Sani qui lentement se dirigea vers le hangar derrière la
porte duquel nous nous abritâmes. J'avais bien envie de
courir jusqu'au bateau-refuge et quand je dis qu'il serait
prudent de s'éloigner, il me heurta la cheville avec sa bottine et encadra son œil dans le trou de la serrure, puis il
entrouvrit la porte : tout était silencieux et cependant,
j'avais peur de ce silence et je savais que Sani n'était pas
rassuré.

Des pas égaux et lents résonnèrent ; je vis deux agents
côte à côte se diriger vers le chalutier ; ils parlaient très
calmement, bien qu'on ne pût saisir le sens de leur dialogue ; l'un d'eux balançait un bâton blanc qu'il laissait
retomber sur sa cuisse. La mer bruissait, toute vivante et
crémeuse. Leurs ombres portaient sur les dalles du quai,
s'unissant, se séparant, et ils s'éloignèrent en sifflant une
chanson que je connaissais bien, leurs pieds scandaient
un rythme dominateur ; et ce fut encore le bruissement
des flots et leur lutte séculaire contre les rochers et les
blocs. Sani me prit la main et la serra fort : – « Rentre
chez toi, nous recommencerons demain », et mon cœur
bouillonna d'une joie douloureuse ; je plantai mon regard
dans ses yeux marins ; j'étais fier d'être auprès de lui et je
me sentais à jamais débarrassé de toute gaucherie et
débilité. Ensuite je me suis détourné et je me suis mis à
courir vers la maison sans me retourner, de peur qu'il ne
me voie me retourner et ne pense que je suis faible et que
j'ignore la domination sur soi (il fait grief de leur pusillanimité à la plupart des types). Il ne m'a jamais rien reproché de vive voix, mais combien de fois par son regard
cruel et méprisant, et j'en gardais une sorte de malaise
toute la soirée et quand je m'éveillais le matin, je voyais
encore son regard et je m'efforçais de retomber dans le
sommeil, mais sitôt que je m'éveillais, le regard cruel me
perçait le cœur et c'était d'autant plus douloureux que je
ne pouvais pas pleurer ; c'était une amertume horriblement sèche et la blancheur du jour augmentait ma
nausée.

La bouche fermée, je courus dans la poussière et la
nuit. En arrivant devant la maison, mon cœur battait si
fort qu'il me semblait se déplacer le long de mes côtes :
une correction m'attendait, mais plus encore je redoutais
le contraste entre cette joie violente et l'atmosphère
familiale.

Quand j'ouvris la porte, ma tante était encore à table et
se servait, la tête un peu baissée sur le plat ; ses cheveux
en désordre se dressaient, fauves et sales, dans la lumière
de la suspension. Son corsage était taché de sueur, la
grossièreté de ses mains me répugnait toujours. Fred
mangeait, pâle et le col défait ; il ne leva pas la tête, et sa
main mollement accompagnait la cuillère jusqu'à ses
lèvres minces et raides. Ma tante ne me regarda pas, bien
qu'elle sût que j'étais rentré dans la salle. Courageusement, j'avançai vers la table, en raclant mes bottines sur
le parquet, pour qu'on comprît que je ne craignais pas les
remontrances. – « Fais moins de bruit, grand-père
dort », et elle plaça la soupière au centre de la table sans
lever la tête. Grand-père avait les yeux fermés, sa tête
levée en l'air reposait sur l'oreiller de velours grenat. Il
avait la bouche ouverte ; il ressemblait à un poisson
mort ; c'était la première fois que je le voyais dormir ; il
avait l'air plus sauvage et plus méchant encore que
lorsqu'il guettait les mouvements de chacun de nous. Sa
main sèche pendait, le poignet dépassant le bout de ses
manches, mais on n'entendait pas sa respiration, il était
silencieux et béat comme un poisson crevé. – « Paméla !
Paméla ! Garce de chienne ! » Le Catalan fit irruption et
dansota sur place ; il me parut très énervé ; il cherchait la
chienne ; il jeta un regard circulaire qui rencontra celui
de Fred, brillant et effrayé : « Sors d'ici, le Catalan. Ici, on
ne veut pas d'ennui. – Vraiment ? vous ne voulez pas
d'ennui ? »

Et il fit demi-tour et disparut dans les escaliers :
« Paméla ! » – Pourquoi le chasses-tu ? » demanda Charlotte qui reposait sur le sofa, une main étalée sur son
ventre, là où elle souffrait. Mon frère ne répondit pas et
baissa la tête sur son assiette, et ma sœur eut un sourire
fin et méprisant ; puis elle s'éventa le visage avec un mouchoir : elle me regardait à présent et je soutenais son
regard.

– Paméla ! Paméla !

Grand-père se réveilla en ronchonnant et me fixa de ses
yeux cruels.




RICHARD


J'étais très calme quand je traversais la passerelle, il faisait sombre, une corde m'érafla le nez et je l'empoignai,
puis, me balançant, je tombai dans la cale, mon bras
heurta l'angle d'une caisse d'où pendillaient des brins de
paille et, entre les planches, je vis les citrons. Quand j'eus
brisé les montants, je lançai les fruits sur le pont et
quelques-uns rebondirent dans l'eau avec un bruit
mouillé qui ressemblait à une succion. Sur le pont, je lançai les citrons, ils étaient froids et durs. Les lumières du
port me semblaient très lointaines, et je ne voyais que
leurs ombres et, de temps à autre, la petite lueur dansante
de la lampe de Sani ; ils riaient, ils se bousculaient, leurs
doigts se tendaient comme des rameaux obscurs ; c'était
rudement chic de lancer des citrons à toute volée en plein
cœur du troupeau.

J'entendis deux longs sifflements, puis il y eut un long
silence ; je levai la tête, allongeant le cou pour essayer de
voir ; ils s'agitèrent en chuchotant ; je vis la silhouette de
Sani descendre d'une borne et marcher lentement le long
du quai, les mains derrière le dos, suivi d'un autre type
qui tournait la tête de tous côtés. L'eau scintillait comme
un ciel plein d'étoiles. Je pensai que c'était cet idiot de
Guillaume qui est toujours collé aux talons de Sani, et je
visai avec un citron, mais je le manquai.

Des pas martelèrent le quai, deux silhouettes très
hautes marchaient à grande allure, serrées l'une contre
l'autre, et quand elles me tournèrent le dos, je vis briller
l'extrémité d'un pilon blanc qui sortait de leurs capotes
courtes, et j'eus juste le temps de me cacher derrière la
cloison d'une cabine ; je sentais battre mon cœur comme
si je l'avais eu derrière le front. Dans la cabine régnait un
grand désordre : une carte était étalée sur une couchette,
un appareil à sous renversé sur des bouteilles à étiquettes
jaunes et étoilées, et à une patère pendait un kimono de
femme que coiffait un bonnet de marin ; je mis le bonnet
sur ma tête et je me versai un verre : c'était une liqueur
âcre et brûlante. Je fredonnai l'air du nouveau
– comment c'était donc ? – tout en sirotant du Gin Fizz
(une étoile de papier rouge avec deux lettres enlacées
dans un cercle d'or) et je me disais que j'aimais mieux
être à ma place, ils étaient peut-être au violon, qu'est-ce
que c'étaient que tous ces flics, ils nous avaient repérés,
les salauds ; je chantai : Il m'a jeté comme il est venu.
– Sombre dans l'amour et l'infortune ; ma voix résonnait
étrangement dans ce petit local, c'était comme dans une
salle de bains. J'étais tranquille, ils ne viendraient pas
fourrer leur nez ici. Je titubai déjà un peu dans la cabine ;
je ne voyais plus très clair, puis je m'écroulai, flasque, sur
la couchette et m'y endormis, les pieds en l'air sur l'appareil à sous, après avoir claqué plusieurs fois ma langue
qui était bougrement sèche.

Et quand je m'éveillai quelques instants plus tard,
quelqu'un chantait tout auprès et j'avais terriblement
chaud. Au milieu d'un groupe de chalands ancrés en tas,
gîtés les uns à côté des autres, une femme dans un canot
automobile remuait ses grandes manches en voile blanc ;
accroupi à ses pieds, un homme chantait en s'accompagnant d'une guitare ; le tcheuf tcheuf du moteur m'empêchait d'entendre les paroles et je le regrettais bien car l'air
me plaisait vraiment beaucoup. Quand le type eut fini de
pincer ses cordes et elle de secouer les bras, ils éclatèrent
de rire ; puis le canot glissa entre les chalands en crépitant. Je me demandais si j'avais sommeillé longtemps et
je franchis en courant la légère passerelle comme si c'eût
été un pont d'une solidité à toute épreuve. Un remorqueur
passa près d'un bac à l'ancre, plat et désert, l'eau écumait
et se brisait sous la proue aiguë.

Je m'assis sur un ponton, croisant mes mains sur mes
genoux pour les empêcher de trembler, mon cerveau
vibrait comme un piano mécanique. Contre la coque du
remorqueur qui craquait et glissait, tramant après lui les
hurlements brefs de sirène, flottaient des trognons de
choux pourris, des débris de caisse et des pelures de
citrons.

Je me levai ; je sentais mes genoux fléchir sous moi. Il
fallait pourtant que je trouve les autres ; où diable étaient-ils fourrés ? et je fis les cent pas le long du quai en chantonnant et en roulant une cigarette. Le chaland se rapprochait du quai en grinçant et aborda en silence. Quelques
clapotis. J'entendis des voix, puis des bruits de pas qui se
transformèrent en bousculade. Je m'approchai lentement,
le dos courbé, le long des docks jusqu'à la berge. D'abord,
je ne vis rien, puis, par degrés, je distinguai la masse
mouvante et informe d'un canot à quai d'où sortirent précipitamment des hommes, une main tendue en avant, et
au même moment d'autres ombres défilèrent le long
d'une passerelle hors du chaland immobile, et il y eut une
collision ; ils se heurtèrent sur l'appontement en vociférant.

J'enjambai des rails jetés en tas et courus jusqu'au hangar réservé aux produits alimentaires, derrière la porte
duquel je m'abritai. Les hommes du chaland avaient
réussi à repousser les autres qui les entouraient en un
cercle menaçant ; ils se couvraient d'un moulinet, frappant les plus proches, éloignant peu à peu les assaillants
de la passerelle, et ils prirent pied sur la terre ferme ; le
cercle s'agrandissait, quelques-uns s'égaillèrent, rampant
le long des bâtiments gris, et se tapirent dans l'ombre.

Il y eut soudain quelques coups de feu : un type tout
près de moi fit volte-face, ses traits étaient tordus par la
peur, il alla s'accoter à une barrique, tandis que les autres
se remettaient à tirer ; l'odeur de la poudre me fit tousser,
et le type agenouillé leva le nez, puis regarda de nouveau
le sol avec des yeux ronds. Complètement dessoûlé, je
tenais mon regard fixé sur le grouillement sombre, mais
mes jambes continuaient de trembler : c'était quelque
chose de rudement chic. Soudain, une femme échevelée,
suivie de voiles flottants, se détacha du groupe en levant
les bras au ciel ; un type obèse allongeait sa main pour la
saisir, il lui prit le poignet et la poussa de mon côté en lui
tordant le bras ; elle se défendait, l'égratignait et la brute
avait beaucoup de peine à la maintenir : – « Laisse-moi,
crapule ! » hurla-t-elle, et elle lui planta ses ongles dans la
joue ; il poussa un gémissement, lâcha la femme comme
on lâche un plat brûlant et elle enjamba les rails et courut
le long du bâtiment en serrant ses mains contre sa poitrine, mais il courut vers elle et lui prit de nouveau le poignet et la fit reculer en lui tordant le bras. D'une brusque
détente, elle lui allongea une gifle de sa main libre ; et il la
lâcha un instant mais pour se ruer plus violemment sur
elle ; il la tint d'un bras par le cou, de l'autre il écartait les
mains qui gigotaient, il la serrait si fort qu'elle se mit à
crier, puis tout à coup, il y eut un bruit de ferraille sur le
pavé et le type s'écroula, les mains en avant, et la femme,
d'abord interdite, tourna le dos et courut à toute allure le
long des docks et sa forme étrange s'enfouit comme un
papillon de nuit dans les ténèbres.

Une main lourde tomba sur mon épaule, je sursautai et
je vis auprès de moi Sani qui m'examinait en souriant, un
poing sur la hanche ; il me prit le bras : – « Tu l'as vu
tomber ? bien visé, n'est-ce pas ? » J'étais content de le
trouver là ; il me dit qu'il fallait suivre cette femme. Pourquoi cette bagarre ? il ne savait pas, mais nous suivrions
cette femme. Nous nous hâtâmes à travers l'obscurité et
comme nous débouchions sur une rue laiteuse, nous
vîmes une forme mince qui se pressait le long des murs
en agitant ses bras comme si elle avait froid. – « C'est
elle, dit-il, suivons-la. » Elle retourna son visage aigu de
chaque côté duquel pendillaient des mèches blondes, et
accéléra le pas. – « Elle a peur de nous, dit Sani, il vaudrait mieux que tu passes de l'autre côté. » Je traversai la
rue et j'avançai très vite, les mains dans les poches en sifflotant, et Sani sur l'autre trottoir marchait la tête basse,
roulant sous son pied une boîte de conserve qui faisait un
tintamarre irritant. La femme se retourna de nouveau et
ralentit, puis elle traversa la rue et elle était maintenant
sur mon trottoir ; elle avait une démarche balancée ; elle
était juchée sur de hauts talons ; et je continuai de siffloter l'air du nouveau et Sani, de l'autre côté, se mit bêtement à éclater de rire, et quand elle atteignit le croisement du grand boulevard, elle s'arrêta brusquement,
demeura hésitante au bord du trottoir, se baissa sous le
grand store d'un café et parcourut des yeux la largeur de
la salle, et comme j'arrivais à sa hauteur, elle se releva et
me fixant de ses prunelles brûlantes, elle me demanda
d'une voix chaude si je voulais porter cette lettre au Clastoria et elle glissa dans ma main un billet ; je sentis sa
peau soyeuse sur la mienne, mes oreilles bourdonnèrent,
et je n'entendis plus un seul mot de ce qu'elle me disait.

– Je vous remercie, ajouta-t-elle en souriant.

Elle pénétra dans le café majestueusement et je la vis
s'asseoir à une petite table près du comptoir où deux garçons s'empressèrent autour d'elle. – « Richard, que t'a-t-elle dit ? » me demanda Sani, et quand il lut l'adresse, il
s'écria : – « Chic, c'est au théâtre, Richard, allons-y avant
que la pièce soit finie. »

J'aurais voulu attendre qu'elle sorte, mais Sani courait
déjà au milieu de la chaussée. – « Sani, lui criai-je, ne
vaudrait-il pas mieux que nous attendions qu'elle sorte du
café ? » Il se retourna sans me répondre et il pressa
encore le pas, si bien que je fus obligé de le suivre. Il
poussa la porte d'Entrée des Artistes, j'étais tout tremblant, je n'avais pas du tout envie de me trouver nez à nez
avec des gens qui nous demanderaient ce qu'on fichait là,
et sûrement on nous enverrait dehors avec un coup de
pied quelque part. – « Sani, dis-je, tu pourrais donner la
lettre et pendant ce temps-là j'aurais l'œil sur cette
femme. » Il ricana et poussa la porte derrière laquelle se
tenait un jeune homme brun, massif, aux cheveux et aux
yeux très noirs, qui leva sa main à la hauteur de la poitrine de Sani et lui demanda d'une voix fluette et sur un
ton important ce que nous venions faire ici, et quand Sani
dont les joues s'empourprèrent lui tendit la lettre, il la saisit et, en fronçant ses sourcils très épais, il l'approcha de
son nez : – « Bien, dit-il, je le lui remettrai » et il la glissa
dans la poche revolver de son pantalon de flanelle et nous
tourna le dos.

Je sentis une bouffée de parfum musqué qui me donna
une espèce de vertige fiévreux, et une dame franchit la
porte à claire-voie derrière laquelle s'agitaient deux
hommes aux visages comme frottés au brou de noix et qui
s'éventaient avec un petit livre ouvert : – « Excusez-moi,
monsieur, mais on m'a recommandé de le lui remettre en
main propre », et Sani courut vers le jeune homme qui se
retourna, croisa ses bras et le fixa en souriant ironiquement ; puis il retroussa les manches de sa chemise de soie
rose jusqu'aux coudes et dit qu'il connaissait M. Souvier
mieux que personne et qu'il en faisait son affaire : – « Et
je vous conseille de ne pas rôder par ici, car si le gérant
vous aperçoit... »

Sani, sans se troubler, au lieu de reculer comme moi,
s'avança délibérément jusqu'à la porte à claire-voie contre
laquelle une actrice s'appuyait en épongeant sa figure
avec une serviette de toile maculée de taches rouges et
ocre ; elle avait trop de poudre sur le nez, ses yeux étaient
gonflés. Elle demanda ce que voulait ce gamin en désignant Sani qui lui dit qu'il était chargé de remettre une
lettre à M. Souvier. Le jeune homme le regarda d'un air
féroce et, sortant la lettre de sa poche, dit solennellement
qu'il allait de ce pas la remettre à Souvier. – « Nous sortons ensemble, dit l'actrice en fixant la lettre avec des
yeux avides, je la lui remettrai, si vous le voulez », et sans
attendre la réponse, elle s'empara de la lettre et l'enfouit
dans son corsage en chantonnant, puis elle nous dit
d'attendre ici un instant. Sani me lança un coup d'œil,
mais je lui murmurai dans l'oreille qu'on ferait mieux de
décamper. Je ne savais pas où mettre mes mains et,
comme je levais la tête, mon regard rencontra celui d'un
figurant à la figure maigre et pointue, assis sur une chaise
pliante ; il baissait des paupières terminées par de longs
cils chaque fois qu'il exhalait une bouffée de sa pipe, et les
relevait sur de gros yeux marron qui me fixaient avec une
insistance qui me glaçait d'épouvante. Il se leva et, tirant
de son gilet un étui, me demanda si je ne voulais pas une
cigarette ; je rougis et refusai en disant que je ne fumais
jamais ; mais Sani plongea sa main et retira une cigarette
qu'il serra entre son index et le majeur en bredouillant un
vague merci.

« Vous venez vous engager comme figurants, demanda-t-il, en retroussant un peu les lèvres sur des dents jaunes,
ce n'est pas un bon métier pour des jeunes gens », et il
serra les poings : « Il faut vraiment crever la faim pour
accepter de travailler à un salaire si dérisoire ! » Sani lui
demanda s'il était permis d'entrer dans les coulisses et à
ce moment-là des voix aiguës de femmes entonnèrent un
chœur ample et triste et les voix furent rejointes par un
bavardage précipité d'hommes qui avaient l'air de se disputer en chantant. L'actrice entra en chantonnant, et je
remarquai que ses yeux étaient encore plus gonflés. « Où
est Grégoire ? » demanda-t-elle au figurant qui, en se rasseyant, lui montra la porte du doigt. « Comment ? déjà
parti, est-ce possible ? » Puis, se retournant vers nous :
« Vous pouvez être tranquilles, je lui remettrai la lettre.
Merci, mes petits », et elle glissa quelque chose dans la
main de Sani qui, tout rouge, protesta : il ne voulait pas
de cet argent, et comme elle disait en plissant les yeux :
« Mais si, mais si », il ouvrit sa paume, la retourna et des
pièces sonnèrent et s'éparpillèrent sur le parquet. Elle
haussa les épaules et sortit.

Le figurant se leva et ramassa les pièces : – « Si vous
n'en voulez pas.. » dit-il et en secouant la tête : « C'est
malheureux de travailler pour un salaire si dérisoire... »




GRÉGOIRE


Lorsque je suis arrivé devant sa table, j'ai été tout de
suite choqué par le regard troublant et à mon sens
inconvenant qu'elle promenait sur les gens ; elle balançait
sa jambe et se penchait sur la paille qu'elle mordillait et
suçotait en faisant beaucoup trop de bruit ; c'était mon
opinion. Je lui dis que je la cherchais depuis bien plus
d'une heure dans tous les cafés du quartier. Elle ne répondit pas et détourna la tête pour sourire à un jeune homme
qui sourit à son tour et se rembrunit sitôt qu'il eut
constaté ma présence. Je la maudissais ; j'approchai ma
main de la sienne qui était molle et sans chaleur. Elle sortit une cigarette et repoussa sa chaise en arrière. Je
m'efforçai de me dissimuler le côté pénible de la situation ; nous n'avions de commun que notre attitude hostile
qui, je crois, n'était ni chez l'un ni chez l'autre en rien
simulée. Nous étions tout bonnement las l'un de l'autre ;
et cependant pour mon compte, il m'est impossible de me
détacher froidement : toute rupture me rend malade. Je
lui tendis une allumette, ses lèvres trop peintes tremblaient ; pour un peu, je me serais laissé aller à l'écraser
sur cette obscène chair rouge cerise et je ris soudain en
imaginant sa mine stupéfaite et indignée. – « Pourquoi
souris-tu ? » Mais je repris une figure grave et même un
peu sévère. « Tu as l'air maussade ? » – « Je le suis »,
répondis-je. Elle éclata de rire et se renversa en arrière
sur sa chaise et regarda tout autour de la salle d'une façon
provocante ; j'étais agacé mais résolu à ne pas le lui laisser voir, à ne pas lui faire connaître les raisons de sa disgrâce ; nous nous quitterions sèchement et je m'efforcerais d'éviter toute explication, et d'ailleurs nous n'avions
rien à expliquer ; j'avais été seul, souffert de l'être, et son
petit charme m'avait sorti de la solitude ; je m'étais
quelque peu leurré, imaginant une longue liaison qui
serait mieux qu'un passe-temps agréable, mais j'étais
d'une légèreté d'enfant et je savais à présent que ce n'était
pas sérieux du tout, bien qu'il me fût impossible de provoquer une rupture, sinon d'en caresser le projet avec cette
complaisance rêveuse des velléitaires qui répugnent à
franchir le pas décisif

Elle posa sa main sur mon bras et me demanda l'heure
qu'il était, et le froid de sa bague, je m'en souviens, me fit
sursauter ; elle comprit qu'elle m'inspirait du dégoût, et
retira sa main en pinçant les lèvres. Par pitié, car la pitié
dicte souvent mes gestes et m'a fait commettre par trop
de sottises, j'avançai à mon tour ma main le long de la
sienne que je frôlai et sa main se pelota dans ma paume
que j'eus le courage, ou la lâcheté, de refermer. – « Tu
m'aimes ? » Je ne répondis pas mais souris vaguement et
d'un coup brusque j'abandonnai sa main sur le marbre de
la table. Elle poussa un léger cri d'indignation, car il était
clair que j'avais fait un aveu ; elle ouvrit son sac et le
referma d'un coup sec : un cliquetis qui mettait un terme
une fois pour toutes à quelque chose. Je fronçai les sourcils et hélai le garçon auquel je payai la consommation.

Elle se leva d'abord en jetant sa cigarette sur les pieds
d'un jeune homme qui protesta assez haut, mais ce geste
me plut énormément. Nous marchâmes à une certaine
distance l'un de l'autre et en silence. Je ne tenais plus à
elle, j'étais calme et sur son visage un peu buté toutefois,
je remarquai un calme de même nature. Je m'étonnais,
mais je me félicitais surtout de mon calme. Elle stationna
devant une devanture où brillaient des bas de soie, et
chantonna en se baissant vers la glace : elle regardait toujours les choses de très près et même les gens ; au début,
lorsqu'elle me dévisageait sous le nez avec son regard
vague, j'avais envie de rire, et le jour où je lui avais dit
qu'elle ressemblait à une fouine, elle était devenue rouge
de colère : – « Je n'ai pourtant pas le museau de la
fouine, mon profil n'a rien de fuyant. »

Quand elle se releva en sifflotant encore et qu'elle reprit
sa marche volontairement indolente, je pensais qu'elle
avait l'air humilié. Considérait-elle mon indifférence
comme une défaite ? J'avais cru d'abord qu'elle me lâchait
aussi froidement que je la lâchais, et maintenant je pensai
que j'étais le seul lâcheur, et je fus pris d'un peu de honte
et de pitié et je serrai de son côté, mais elle s'écarta et
frotta le mur, et comme je continuais de serrer, elle
s'arrêta et tourna la tête vers moi en m'observant d'un air
étonné ; je la regardai dans les yeux, elle parut gênée, elle
détourna les yeux et marcha de nouveau. Ma compassion
était tombée : son regard surpris, illuminé par l'espoir
que ça allait reprendre entre nous, que mon humeur avait
tourné, puis soudain assombri parce que, après examen,
elle voyait que je faisais plutôt une méchante tête.

Sur la place, nous nous arrêtâmes. Elle dit d'une voix
impersonnelle, en tirant une cigarette que je lui offrais :
– « Alors, on se quitte ici ? – Oui. Te reverrai-je
demain ? » sur un ton très uniforme. Je regardais les voitures et les passants, mais je sentais qu'elle me fixait avec
un regard perçant. Elle voulait être sûre de bien
comprendre mes paroles ; je savais qu'elle ne cherchait
pas à se leurrer. Sûre de mes sentiments d'indifférence,
elle laisserait tomber sur-le-champ ; et, par pitié, j'évitais
la parole cruelle qu'elle ne consentirait à provoquer ni par
la violence ni par les pleurs qu'elle détestait ; elle détestait
aussi les machinations ; simplement elle attendait le mot
de la séparation. – « Eh bien, entendu, à demain. » Je lui
serrai la main comme nous faisions toujours dans la rue.
Je savais et elle savait, j'en étais sûr, qu'il n'y aurait pas de
lendemain ; sa main molle et froide se raidit dans mes
doigts ; elle me regarda d'un œil dur, puis eut un sourire
qui déforma sa bouche. Elle fit demi-tour et traversa la
rue sans précipitation. Je la vis, mêlée à la foule, défiler le
long des arbres du jardin public, à pas lents. Elle jeta sa
cigarette et déboutonna ses gants en levant exagérément
la tête : elle se faisait une raison.

Je ne me sentais pas très solide, et j'étais prêt à la
rejoindre ; je croyais me tromper ; je n'étais pas assez
dur ; une sorte d'attendrissement, de dépit et un manque
inquiétant d'assurance me donnaient mal aux tempes et
je m'assis quelque temps sur un banc : j'attendais la souffrance d'un moment à l'autre, mais elle ne venait pas
assez vite ; je souhaitais souffrir sur-le-champ, mais je ne
souffrais pas encore ; déjà moins indifférent, j'étais tourmenté par un malaise trop vague ; la lumière s'adoucissait ; j'avais perdu quelque chose de très important ; je me
sentais seul, las et sans la fièvre qui me soutient ; je ne
voulais plus penser à Hélène qui ne pensait plus à moi ;
mais j'avais abandonné quelque chose de très important ;
le sang ne m'agitait plus. De quoi me nourrir ? Je prenais
tout au sérieux, mais avais-je fini de vivre ? Et ce moment
pénible était sans valeur, voilà ce que je devais me répéter
sans cesse. Ne pas attacher plus d'importance à ce petit
malaise affreusement humain qu'à une bouchée de pain
mal avalée. Et nous lui avons serré la main et nous l'avons
quittée et ce fut tout pour aujourd'hui. Je me levai d'un
coup sec et je remontai l'avenue, en aspirant l'air tiède
assez joyeusement. Je ne savais pas très bien où j'allais.




SANI


Je leur avais dit d'être à cinq heures sur la grande place
et il était déjà cinq heures vingt-cinq quand je quittai la
maison. Je m'étais assoupi pendant quelque temps. La
chaleur bourdonnait à mes oreilles et je me retournais sur
le côté pour essayer de me rendormir, lorsque j'ouvris les
yeux et que j'aperçus Catherine à mon chevet : – « Sani,
tu n'as pas honte de dormir dans la journée ? » Ses lèvres
tremblaient de colère, elle allait d'un côté à l'autre de la
chambre en hurlant son mépris ; sa voix sortait du plus
profond de sa gorge et fouettait mon indolence ; je m'étais
secoué la tête, je fis un effort pour tenir mes yeux ouverts.

– Sani, Sani, comment peux-tu te vautrer sur un lit à
cette heure-ci ? cria-t-elle d'une voix perçante comme un
sifflet agaçant. Lève-toi, je ne peux pas supporter de te
voir dormir. » Et elle s'empara de ma ceinture et me cingla
les jambes avec une froide volupté ; ses cheveux étaient
rabattus sur ses yeux qui étincelaient au-dessus de pommettes enflammées : – « Allons, lève-toi Sani ! Je ne m'en
irai pas tant que tu ne seras pas debout ! » Je ronchonnai,
je frottai mes paupières. Gracile et frémissante, la bouche
entrouverte, elle revint vers moi et elle hurla que j'étais un
salaud, un salaud ; ses yeux dilatés par l'indignation se
noyèrent soudain de larmes. Elle jeta la ceinture au pied
de mon lit, elle saisit le poignard de la panoplie et le brandit au-dessus de ma poitrine en fermant les yeux. Je serrai
les lèvres et, d'un ton sévère et calme : – « Allons, Catherine, ne joue pas avec ça et reste tranquille. »

Elle ne modifia pas son attitude, n'ouvrit pas les yeux,
mais redressa seulement un peu le buste pour donner
plus de hauteur à son arme. Quelle enfant ! je souris et je
me levai lentement. Pleine d'ivresse, elle conservait un
visage grave, son bras ne tremblait pas, ses narines un
peu écartées frémissaient comme les ouïes d'un poisson.

Lorsque je fus debout, elle abaissa son arme et planta
ses yeux dans les miens : – « Tu te décides, dit-elle, quelle
honte ! » Puis elle se recoiffa, en baissant le front.
« Quelle honte ! » cria-t-elle sur un ton plus haut. Elle fit
demi-tour et sortit rapidement en claquant la porte.

Je consultai ma montre ; j'étais en retard et il me plaisait de les faire attendre : le chef se faisait attendre. Je me
disposais à descendre l'escalier lorsque je me heurtai à
Catherine qui me guettait derrière le laurier, assise sur
une marche, jouant avec une pomme de pin qu'elle rattrapait sur le dos de sa main ; puis elle cessa de jouer et
croisa les bras autour de ses genoux réunis et me fixa
sombrement avec une sorte de fierté provocante. – « Où
vas-tu, Sani ? Où vas-tu ? Est-ce un secret, Sani ? »
– « Oui, dis-je, c'est un secret. » Elle lança de nouveau sa
pomme de pin et retourna son poignet, mais la pomme de
pin rebondit sur la pierre et dégringola de marche en
marche, puis bondit par en dessous la rampe ; elle fit une
grimace.
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