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      La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,


      Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,


      Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.


      Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,


      Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,


      Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,


      Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,


      À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,


      Tandis que, dévorés de noires songeries,


      Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,


      Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,


      Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver


      Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille


      Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.


       


      Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,


      Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,


      Si, par une nuit bleue et froide de décembre,


      Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,


      Grave, et venant du fond de son lit éternel


      Couver l’enfant grandi de son œil maternel,


      Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,


      Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?


      BAUDELAIRE


    


  









Lorsque je l’ai revu, par hasard, il y a bien longtemps que je ne pensais plus à lui. Il m’a fallu un instant pour le reconnaître, mettre un nom sur ce visage. Le nombre des visages aperçus, dans les foules, à force de s’accumuler dans l’esprit suscite la reconnaissance. Il y en a tant. Chacun si singulier, si seul, chacun portant un poids trop lourd d’existence pour que l’on puisse s’y arrêter sans s’épuiser. Ils se sont tournés vers nous, un bref instant, ou bien un profil perdu s’est détaché contre un mur, et c’est terminé, pour jamais. Chaque visage est une exigence de reconnaissance. Chaque visage, si fugitif soit-il, lutte contre l’oubli. Et nous luttons contre lui, nous le poussons vers l’oubli, vers la mort. Mais parfois, à la longue, l’esprit finit par céder à la requête. On s’attarde sur les traits d’une voisine de compartiment, on est certain de l’avoir vue, on ne sait plus où, le train s’arrête, elle descend, elle disparaît avec la petite énigme irrésolue. Ce n’était peut-être que l’énigme de sa singularité, qu’un moment on a pris pour une reconnaissance.

J’ignore où se déposent tous ces visages, dans quelles archives profondes de la mémoire, qui demeurent désertes, jusqu’à la fin. On ne savait peut-être même pas, à l’instant où on les a vus, qu’on les voyait. Mais quelqu’un le sait, quelqu’un continue à le savoir. Et puis, un jour, tout s’effacera, comme une bibliothèque brûle, avec ces centaines de milliers de volumes, dont le savoir aurait modifié notre connaissance du passé, et notre présent.

Il m’est peut-être arrivé, dans la foule des gares, des supermarchés, des rues, d’avoir croisé de vieux amis, des camarades d’école, et je ne l’ai pas su. Une fois, au contraire, j’ai su.

C’était un soir de novembre, à Paris, des années auparavant. La foule bondait les wagons du métro. J’étais assis du côté donnant sur la voie. Lorsque la rame dans laquelle je me trouvais est entrée dans la station, une autre demeurait encore rangée contre le quai d’en face. J’ai regardé machinalement les gens entassés dans la rame voisine, comme je ne pouvais m’empêcher chaque fois de le faire. La légère distance, l’écran des vitrages, la lumière qui paraissait toujours un peu plus dense, le mouvement silencieux des lèvres de ceux qui parlaient me suggéraient une intensité de présence différente, de l’autre côté, comme si tous les gestes, les attitudes, les vêtements même déroulaient le protocole d’une cérémonie pour moi incompréhensible. Et chaque fois, la petite sonnerie avertissant de la fermeture des portes, puis le départ du convoi qui glissait dans la ténèbre du tunnel, avec son chargement de mannequins aux fronts cireux, aux gestes figés, tout prenait quelque chose d’irrémédiable, comme si les wagons emportaient loin de moi le chargement de mémoire de la journée, et la signification d’instants, de rencontres, de signes à peine perceptibles et destinés à me rester pour toujours impénétrables.

Un mouvement des voyageurs debout m’a rendu visible le visage, tourné du côté du wagon que j’occupais, d’une petite fille. L’effacement d’un dos, comme une tenture qui s’écarte sur une présence indiscrète, a démasqué cette petite face blême, étroite, encadrée par des cheveux noirs. La position avait quelque chose de curieux, que je ne me suis pas formulé sur le moment. Les autres voyageurs pour la plupart se tournaient logiquement de l’autre côté, vers la porte. Elle regardait dans ma direction. J’ignorais si elle me voyait. Je l’ai tout de suite reconnue, c’était Laure. Elle n’avait pas changé. Pendant deux ans, elle avait été ma meilleure amie. Nous ne nous quittions pas. Une année même, nous avions passé huit jours ensemble, au bord de la mer.

Je lui ai fait signe, elle n’a pas réagi. Ses yeux continuaient à me traverser. L’immobilisation des deux rames de métro me paraissait se prolonger anormalement. Comment faire pour qu’elle me voie ? J’aurais voulu descendre, la rejoindre. L’idée qu’elle n’avait pas changé a suscité le déclic mental qui m’a permis de revenir à la réalité.

J’avais laissé Laure au bord de la mer, après une semaine de vacances qui a sans doute été la plus belle de ma vie, pour aller retrouver mes grands-parents dans le Cantal. Un mois plus tard, à la rentrée, Laure n’était plus là. Le directeur de l’école est venu nous expliquer qu’elle s’était noyée à la fin de l’été, la veille de son retour. Elle allait avoir neuf ans. Une nouvelle houle de dos et de bras l’a engloutie, et le tunnel a absorbé la rame, me laissant face au quai désert.

Lorsque cette scène s’est produite, il y avait bien des années que je ne pensais plus à Laure ni aux étés d’autrefois. Mais son visage, lui, ne m’avait pas oublié. Il était revenu me voir, pour me réclamer quelque chose. Je me demande encore quoi.

Les joues pâles de Laure, ses yeux noirs, ses longs cheveux bruns, je ne me lassais pas de les admirer lorsque j’étais enfant, et je ne savais pas que je les admirais. Les miroirs de la maison, les vitres de l’école recueillaient un instant son visage, qui m’y paraissait plus beau encore, plus lointain, comme une préfiguration peut-être de celui qui reviendrait me visiter dans une station de métro, des années plus tard. Après son passage, je m’approchais de la surface déserte, où il me semblait pourtant que quelque chose d’elle devait s’être conservé, une fraîcheur dont je pourrais me désaltérer toujours. J’ignorais tout cela. Les traits de son visage adoucissaient mes pensées, la courbe de ses gestes les infléchissait, je l’ignorais. Et j’ignorais plus encore l’exigence qu’ils avaient déposée en moi, et qui était revenue, un soir, à Paris, me faire signe un instant à travers la vitre d’un wagon de métro.

Depuis ce jour, je retourne régulièrement sur la plage de ces lointaines vacances. Cela se passe en général au milieu de la nuit. Quelque chose me réveille, entre deux et trois heures du matin. Je reste allongé dans l’obscurité, dans le silence que creusent les grincements du parquet, ainsi que d’autres bruits sans figure, sans lieu. Je revois le soleil allonger les ombres jusqu’à l’écume, je sais qu’il est tard. Il me semble qu’il y avait là quelque chose à comprendre, mais je ne détiens pas la clé. Le vent froisse des herbes au creux des dunes. Je sens sa légère amertume sur ma bouche. Il faudrait que Laure me rejoigne, que je lui parle, alors je comprendrais peut-être ce que voulaient me dire ces ombres, ces herbes qu’une inquiétude agite, les circuits du vent, et ces éclats de lumière qui s’allument par intermittence sur les vagues. Mais il se fait tard, et elle n’arrive pas. Je ne me résous pas à quitter la plage, il me semble que je n’aurais jamais dû en partir, que là se trouvait ce que j’ai toujours cherché depuis, mais je ne le savais pas. Je me lève, alourdi de cette mer, j’entends le battement des vagues qui couvre celui de mon cœur, je vais dans la salle de bains me passer de l’eau sur le visage avant de revenir me plonger dans le noir. Je pense aux yeux de Laure et quelque chose m’apaise, le sentiment, me dit le sommeil au moment de perdre conscience, qu’elle a tenu à revenir pour me dire adieu.

C’est le même genre de regard qu’il a posé sur moi, lui, dans des circonstances exactement semblables. Peut-être la première expérience m’avait-elle préparé à une telle rencontre. Étrangement, nous étions à la même époque de l’année, dans les premiers jours de novembre. Je descendais en train dans l’Hérault. Il fallait franchir tout le Massif central, le TGV n’en était qu’à ses débuts. J’aimais cette vieille ligne, et les traversées de villages entre Clermont et Béziers, qui ne s’étaient pas encore réveillés de la léthargie où ils avaient plongé vers la fin de la iiie République. Le voyage durait depuis quelques heures, et je m’étais assoupi. Je n’avais pas vu tomber la nuit. C’est le changement de rythme et de bruit qui m’a fait reprendre conscience.

D’abord, je ne sais pas qui je suis, comment je m’appelle, ni où je me trouve. Je suis encore englué de sommeil. J’ai rêvé. De quoi ? Il me semble d’une plage nocturne. On ne voit pas la mer, mais on l’entend, on sent sa présence. Laure va sortir de l’eau, traverser l’obscurité vers moi. Son ombre froide touchera ma peau. Un long frisson court le long de mon dos et me réveille.

Dans mes narines, l’odeur de poussière d’un rideau. Sous mes yeux, les coupoles microscopiques des gouttes d’eau, chacune enfermant un reflet indistinct, qui scintille en silence, jusqu’à ce que la goutte se détache, glisse, l’emporte. De l’autre côté de la vitre, des formes mouvantes, silencieuses elles aussi.

Celui qui est là, tête contre le rideau masquant une partie de la vitre, celui dont j’occupe la peau se trouve dans un train à quai. L’eau baigne les vitres du wagon comme une sueur, empêchant de bien distinguer l’extérieur. Je ne sais pas d’où vient ce train, où il va conduire le corps assis là, qui attend le départ, ignorant de sa destination. Il y a un panneau, là-bas. Il indique Clermont-Ferrand.

La lumière des lampes peine à dégager les formes des corps qui se croisent, se superposent et paraissent s’agréger. Je me souviens de l’odeur obscure que dégagent les vêtements de ceux qui montent dans le wagon, apportant avec eux le poids de froid et de nuit dont la pluie les a chargés. À travers la vitre zébrée de filaments d’eau, je le vois, un peu en retrait, debout contre le mur de la gare. Le nom me revient d’abord, tout de suite, sans que je sache encore ce qu’il signifie : François.

Je bute quelques instants sur ce nom. Il me demeure fermé. Je sais que le passé se tient derrière lui, mais il refuse obstinément de céder. Je me répète ce nom : François, comme si la sonorité de ces deux syllabes détenait la formule qui me permettrait d’avoir accès à ce que je pressens qu’il signifie. Il me semble percevoir, de l’autre côté, une certaine qualité de lumière, grise et terne. Une sensation d’humidité, liée à une odeur particulière, que je ne parviens pas à identifier, mais qui paraît avoir absorbé, comme un linge celle de la personne qui le porte, l’identité perdue de ce temps.

Et puis, brusquement, le nom laisse le passage. Le corps que j’occupe se retrouve plongé dans le passé. Cette odeur vient du bois des tables pénétrées d’encre. Elle se confond avec l’ennui, avec la mélancolie de la lumière coulant droit des lampes, dans la grande salle sonore où les après-midi durent interminablement. L’ombre déjà commence à presser les vitrages des hautes fenêtres habillées de longs voiles crasseux, elle s’infiltre, croît dans les plis des manteaux pesant aux patères, s’accroche aux coins du plafond, sous les tables où se brassent des jambes qui ignorent ce que font les bustes tranchés par le plat des pupitres. Ce corps d’enfant penché sur la copie quadrillée n’est plus le mien, mais je l’ai occupé, lui aussi. Il a disparu, comme le reste.

Nous nous sommes croisés pour la dernière fois, vingt ans auparavant, à la fac de lettres. Mais je ne peux pas m’y tromper : c’est bien lui, François, ce sont ses yeux bleu clair, presque blancs, qui lui font une tête de statue, et dont le regard un peu trop fixe m’a toujours mis mal à l’aise, comme s’ils allaient chercher en moi les petitesses et les insuffisances. Il n’a pas beaucoup vieilli, mais son aspect a changé. Il porte les cheveux coupés court, presque ras, une barbe de plusieurs jours et un costume incongru, noir à rayures, fripé, sur une chemise blanche, qui lui donnent l’air d’un émigrant perdu entre deux gares. Je ne sais pas pourquoi, je me le figurais parti très loin, à l’étranger sans doute. Je l’imaginais aventurier, diplomate, chevalier d’industrie. Cela me paraissait convenir à son brio, pour lequel étaient trop étroites toutes les limites, famille, région, nation. Il se trouve donc encore là, à Clermont, tant d’années après. Il s’y trouve, mais comme s’il ne faisait que passer, ou comme un fantôme incapable d’atteindre le repos au lieu même dont il ne peut sortir.

Exactement comme Laure, il regarde dans ma direction, mais je ne sais pas si ce regard me voit. Je me demande si lui aussi est revenu de l’oubli, pour exiger de moi la mémoire. Je me demande s’il est mort, lui aussi. Je me demande si je ne souhaite pas qu’il le soit, pour que l’enfance disparaisse avec lui, et que je n’aie pas à m’en souvenir.

Il a été le génie troublant de la fin de mon enfance, le compagnon aimé, admiré, mais aussi l’ombre amère qui parfois corrompait mes joies. En regardant mieux, je me rends compte que son costume trempé dégoutte sur ses chaussures, que sur son visage roulent de grosses gouttes qui vont se perdre dans l’échancrure de sa chemise. Il a l’air de sortir d’une rivière. Des voyageurs passent devant lui et me le masquent un instant, puis il reparaît, toujours en proie aux patients itinéraires des filaments d’eau qu’engendre inépuisablement son front, toujours immobile, semblable à un marbre que parcourraient des serpents.

Toute l’image se décale vers la droite, elle glisse très lentement, s’absorbe dans les rideaux qui encadrent la fenêtre, je cesse de le voir, et plus tard, après des heures de voyage, de sommeil intermittent, les retrouvailles avec des amis sous le soleil du Midi, je cesse presque de croire que je l’ai vu.


La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs



Nous nous étions connus à onze ans, en sixième, dans un vieux collège pour garçons que tenait à Clermont une congrégation enseignante. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé, dans ma vie, une terreur aussi abjecte, aussi humiliante que durant les premiers jours de la rentrée scolaire.

Je venais d’une petite école laïque. Les cinq années que j’y avais passées m’avaient permis d’expérimenter les ressources variées de la cruauté enfantine. Les filles n’étaient pas en reste, leur présence néanmoins adoucissait un peu l’atmosphère. Je ne sais pas si cela tenait à une plus grande capacité à la compassion chez quelques-unes d’entre elles, ou seulement à ce que la douceur de leurs traits suggérait la possibilité de cette compassion, et c’était déjà beaucoup. Car cette possibilité semblait avoir été définitivement extirpée des visages que j’avais découverts à mon arrivée au collège.

Pour le premier jour, mon père m’avait déposé à la porte. Il fallait franchir une voûte, et l’on se retrouvait dans une première cour, profonde comme un puits. Une foule de garçons s’agitait au fond de cette fosse. Certains s’invectivaient, d’autres pleuraient, d’autres, silencieux, semblaient désespérément chercher du regard un coin où se recroqueviller, mais il n’y en avait pas. Les cris se répercutaient entre les murs. Un long balcon courait au niveau du premier étage. Des religieux en soutane s’y tenaient, dominant le pandémonium, semblables à de gris fonctionnaires des enfers occupés à dénombrer les damnés. Je ne distinguais aucune tendresse dans leurs regards, mais plutôt une espèce de satisfaction ironique, du mépris, de l’agacement.

J’étais perdu. Je ne comprenais rien à ce qu’on me disait, aux ordres que l’on criait. Tout me semblait émis dans une langue étrangère, plus brutale que celle à laquelle j’étais habitué, et qui se référait à un monde et à des lois inconnus. Je ne sais plus comment je me suis retrouvé au milieu d’une autre cour, plus vaste, dans le rang qui attendait à la porte de la classe à laquelle j’étais affecté. Où que je puisse me tourner, je voyais des faces hostiles, grimaçantes, ironiques, hébétées, ou, simplement, recluses dans un morne consentement. Durant les mois qui suivraient, j’aurais tout le loisir d’explorer, avec étonnement, avec répulsion, mais aussi avec une sorte de jouissance, les variétés de la laideur enfantine.

Car nous étions laids. Pas tous, mais presque tous. Pour certains, cela ne tenait pas aux traits, mais à l’expression de veulerie ou de vice qui les corrompait. Beaucoup semblaient le résultat d’un ratage : les obèses dont la graisse flaccide tremblait au moindre mouvement, ceux dont le torse de tonneau s’emmanchait mal sur des pattes grêles, ceux dont les yeux globuleux et la lippe toujours humide évoquaient des crapauds. Certains promenaient une anatomie en bois, noueuse, aux os mal articulés, comme si l’on avait remplacé leur corps d’origine par un autre, moins bien fini, difficile à contrôler. Sur toute cette enfance, une vieillesse précoce semblait s’être abattue, avec ses disgrâces, la couperose, les cheveux rares, les petites manies, la puanteur. Lorsque je songe à ce temps, je me sens heureux que ce monde ait disparu. Je voudrais qu’il n’ait jamais existé. Ceux qui ne l’ont pas connu vivent dans un monde clair. J’ai voulu cette clarté, de toutes mes forces, mais je sais que pour moi restera, dans la lumière du présent, un peu de la noirceur du vieux collège.

Parfois, des mères attendaient à la sortie, à la confusion de l’objet aimé, dont le visage arborait aussitôt l’expression hargneuse de celui que dévore la honte d’être aimé. Il tentait d’échapper aux caresses, aux baisers, aux paroles d’affection. Ceux qui avaient la chance de ne pas être attendus par une tendre mère assistaient goguenards à ce spectacle et se préparaient à en tirer profit pour le lendemain, lorsque l’objet aimé referait son apparition, espérant en être quitte à bon compte.

Une certaine perplexité se mêlait à notre plaisir. Nous nous demandions comment la réalité ne sautait pas aux yeux de ces mères, comment une telle disgrâce pouvait être un objet d’amour. Le contraste du sentiment et de ce qui le suscitait avait quelque chose de grotesque, comme étaient devenus grotesques en nous les derniers vestiges de la grâce enfantine. Et, semblables à des réprouvés que torture le spectacle de l’innocence, nous nous acharnions à arracher ces vestiges à ceux chez qui ils apparaissaient encore intacts.

Notre entrée dans ce collège était un adieu à l’enfance. Nous ne voulions plus d’elle. Elle s’accrochait encore à nous, par toutes sortes de détails. Nous faisions notre possible pour l’écarter, pour la dégoûter, pour la laisser derrière nous, pour ne plus la voir. Elle attendait encore, elle tentait de nous faire signe, mais nous ne nous retournions pas. Un jour, bien plus tard, nous nous demanderions comment nous avions pu la laisser partir ainsi, en silence, sans rien lui dire. Son ombre endeuillée continuerait à veiller, quelque part, sur des sommeils paisibles, sur des greniers pleins de vieux jouets, et sur de longs après-midi où le temps se suspendait, mais nous ne saurions pas où.

J’avais profondément enterré toutes ces images, comme on entasse des rebuts dans une cave. Elles n’avaient plus aucune place dans ce que j’étais devenu, du moins j’en étais persuadé. Ne pesaient pas plus qu’un rêve. François, alourdi d’eau, avait fait émerger avec lui du passé le collège, et les dizaines de visages ingrats qui pendant des années avaient incarné pour moi l’essentiel de l’humanité. À mesure que le train avançait, les vieux bâtiments noirs se reformaient, les corps d’autrefois reprenaient chair et mouvement, d’abord de manière hésitante, tremblant, trébuchant, et puis assurant progressivement leurs pas.

Dans les intervalles du souvenir, comme pour m’assurer que tout ce que François avait fait revenir restait bien mort, je regardais ces visages des passagers, autour de moi. Leur chair opaque, et avec elle l’étoffe des sièges et des rideaux, les bagages entassés dans les hauteurs du wagon, l’épaisse nappe d’odeurs, de conversations, d’haleines mêlées, bouchaient toutes les issues, niaient l’existence de ce monde qui s’efforçait, lourdement, de revenir. La plupart étaient empreints de sérieux, quelques-uns approchaient de la beauté. Comment avaient-ils fait, eux, pour s’ôter le masque grotesque de la fin de l’enfance, comment avaient-ils traversé le ridicule et la peur pour arriver jusqu’ici, au cœur du rassurant et durable présent, sans cicatrice apparente, sans stigmates ?

L’une des plus grandes causes de souffrance, au collège, consistait en l’absence de refuge, de lieu où l’on puisse échapper aux regards des professeurs, et plus encore des élèves. Quoi qu’on fasse, quelqu’un vous regardait. La moindre faiblesse, un geste ou un mot anodins fournissaient matière à moquerie, et, suivant la manière dont on réagissait, la moquerie pouvait tourner à la persécution. Les visages s’agglutinaient autour de celui qui avait commis l’erreur de laisser paraître la faille, se déformaient dans le ricanement ou l’hostilité.

Ces traits, je les retrouverais bien plus tard. Vieillis, exagérés, mais je les reconnaîtrais, malgré les bouches édentées et les rides. Ils figuraient sur une grande toile noire, encombrée d’une foule peuplant les murs d’un musée. C’étaient les visages des bourreaux qui couronnaient le Christ d’épines, et lui mettaient entre les mains un roseau en signe de royauté dérisoire. La face éternelle de la jouissance éprouvée à faire souffrir, à dégrader, combien peu changeait-elle à travers le temps…

Toutes les semaines, au cours de la messe obligatoire, ou bien au catéchisme, on nous rabâchait l’histoire de ce vieux supplice. Nous n’éprouvions aucune sorte de compassion pour ce barbu vêtu d’un pagne ridicule, dont on disait qu’il avait souffert pour racheter nos péchés. Bien au contraire, nous avions honte de son humiliation, et plus honte encore que nous puissions être aimés par lui. Cet amour gluant, cette étreinte de clochard couvert de plaies, nous les refusions. Nous ne voulions pas être du côté de la honte, mais du côté des forts et des dominateurs.

Je ne me souviens pas de cette fin de l’enfance comme d’une époque d’innocence, de naïveté ou de tendresse. Les mots de sournoiserie, de brutalité ou de cruauté me paraissent plus adaptés à désigner l’ordinaire de mes relations humaines durant ces années.

L’ironie, la moquerie constituaient notre mode de communication quasi exclusif. Il n’était rien qui ne puisse prêter à raillerie. Les vêtements, le corps, le nom, la façon de parler, la famille, l’origine sociale, tout ce qui constituait l’identité de chacun était par les autres impitoyablement disséqué, avec une ingéniosité d’analyse, une fécondité d’imagination que nous n’investissions que rarement dans le travail scolaire. Il fallait savoir l’endurer. Il suffisait de très peu de choses, une réaction disproportionnée, l’expression d’une sensibilité un peu trop vive, ou simplement une disgrâce plus évidente que les autres pour que la moquerie occasionnelle tourne à la persécution. Il y avait toujours au moins un garçon par classe qui finissait par en être l’objet. Cela nous rassurait en nous laissant espérer qu’il détournerait sur lui ce qui risquait toujours de nous échoir. Surtout, cela nous donnait la possibilité, au sein de l’humiliation quotidienne, de garder un peu d’estime pour nous-mêmes en nous permettant de contempler une infériorité incontestable.

Nous nous comportions comme des chiens de chasse : d’instinct, nous sentions les faiblesses, les blessures, et nous nous y jetions pour nous en nourrir. Alors, la vie de la victime devenait un enfer. Il ne pouvait rien dire, rien faire qui n’engendre d’interminables quolibets. On le bousculait, on le huait, sans répit, à la moindre occasion, cherchant les larmes, essayant de l’emmener toujours un peu plus loin dans la lâcheté, la capitulation, jusqu’à ce que nous sentions qu’il s’était convaincu, au plus profond de lui-même, de son irrémédiable bassesse. Les récréations s’avéraient pour lui pires que les cours. Il ne pouvait aller nulle part sans se trouver harcelé par une nuée qui s’acharnait sur lui, jusqu’à la sonnerie. Les professeurs eux-mêmes, écœurés par notre victime, s’en amusaient à leur tour en classe. C’était l’un des rares modes de complicité que nous pouvions trouver avec eux.

La peur de retrouver ce monde me tenaillait le ventre dès le matin, au réveil, et ne me lâchait plus. J’avais conscience qu’il me faudrait, jusqu’au soir, subir une tension constante, éviter autant que possible les agressions et les lazzis. Je ne savais pas qui je craignais le plus, des adultes ou de mes condisciples.

Un colosse à la voix caverneuse, le Cher Frère Anselme, occupait les fonctions de surveillant général. Son énorme tête rouge et crevassée ressemblait à l’un de ces astres morts, labourés de séismes, qui épouvantent les télescopes. Elle le faisait paraître en permanence au bord de l’apoplexie, étranglé par le col à rabat de sa soutane. Nous nous demandions si le sourire permanent qui lui découvrait toutes les dents était aussi un effet de la congestion. En dehors de ses mains, plus proches de la côte de bœuf que du membre humain, si lourdes au bas de ses bras que leur rapidité à frapper surprenait toujours, et de ses pieds, chaussés de gros brodequins noirs, durs comme du fer, qu’il appliquait généreusement dans les reins de qui bavardait dans les rangs ou traînait à l’appel de la cloche, c’est tout ce qu’on apercevait de son corps. Son mode d’élocution ordinaire était le hurlement. Après plusieurs tentatives de sobriquet qui avaient fait long feu, Minotaure, Gueule d’amour, le Museau, nous l’avions surnommé Goering. Lorsque sa voix s’adoucissait, devenait paternelle, lorsque sa main se posait presque tendrement sur une joue, comme pour en prendre la mesure, c’était signe que les coups allaient tomber.

Il finissait par manifester une espèce de tendresse, presque une complicité envers ceux à qui il avait distribué les plus sévères raclées, et les coups homériques qu’il assénait permettaient à certains de ceux qui les encaissaient d’en tirer fierté, comme de blessures reçues au combat. Moi, il me terrorisait. Je me souviens de la couleur rouge brique qu’avait prise la joue d’un gamin de sixième, qu’il avait giflé à toute volée, peu de temps après la rentrée. J’en ignorais la raison. C’est aussi cette incompréhension dont je me souviens. Dans cet univers excessif, tout se produisait sans cause. Les cours dispensés par les professeurs, les gifles, les règlements, les querelles et les cris prenaient à mes yeux le caractère imprévisible d’un phénomène naturel.

On nous apprenait à nous signer, à nous lever, à nous rasseoir, à faire des génuflexions, à prononcer certaines phrases en certaines circonstances, certains lieux, certaines heures. Le collège était un espace piégé, où diverses embûches attendaient patiemment la faute. Le sacré se constituait de tout ce que je ne comprenais pas, et qui semblait me surveiller depuis les innombrables régions d’ombre dont quelque chose, à une heure prescrite, surgirait.

La cour principale, où nous passions nos récréations, consistait en un quadrilatère de bitume fermé par des bâtiments gris, agrémenté par une paire de marronniers. Les salles donnaient directement sur la cour par de hautes portes vitrées, et l’on accédait aux étages supérieurs par des escaliers et des coursives munis de rampes et de grilles de fer. Les seules issues à cet espace clos consistaient, de part et d’autre, en deux bouches étroites et effacées dans l’ombre, comme si on n’avait consenti qu’à regret à les ménager. Elles donnaient accès, par des corridors bas, à d’autres étages, d’autres régions, à des replis complexes dont nous ne connaissions qu’une petite partie, et que paraissait démentir la simplicité de la cour principale. Couloirs anguleux, changements de niveaux, parloirs obscurs, recoins, cabinets, passages, escaliers, mansardes s’enchevêtraient. La connaissance de certains de ces lieux et de leurs particularités topographiques constituait un signe d’initiation, une manière de quitter la dure condition du bizuth. L’intrication dédaléenne des passages était aussi le seul moyen d’espérer échapper aux frères et à la surveillance de Goering. On pouvait toutefois y tomber à l’improviste sur Fargeon. C’était un pauvre bonhomme à demi débile que les frères employaient comme factotum. Sous son éternelle casquette, une paire d’énormes lunettes ennoblissait d’airs intellectuels son visage écrasé, si plat qu’il semblait réduit à son profil. Ses lèvres bredouillaient en permanence des mots indistincts. Ce Caliban, aussi tortueux que les couloirs qu’il parcourait inlassablement, incarnait à lui seul l’esprit du lieu.

Une divinité presque aussi lointaine que celles qui figuraient à la chapelle régnait sur ce monde. Le Très Cher Frère Directeur, reclus dans son bureau, au fond des parties les plus reculées du collège, ne se matérialisait que dans des circonstances solennelles, telles que des distributions de prix. Nous le redoutions infiniment plus que le Frère Anselme, avec sa voix de stentor et ses gifles qui rendaient sourd.

Le Très Cher Frère Augustin se manifestait sous l’apparence d’un homme pâle, aux gestes lents, qui parlait avec douceur, en détachant soigneusement les mots. Son visage plein arborait toujours une ombre de sourire qui nous inquiétait. On le surnommait Napoléon, à cause de sa petite taille, de son autorité, et surtout parce qu’il gardait toujours les doigts de la main gauche glissés dans l’échancrure de sa soutane. Il portait souvent des gants, notamment lors des remises de prix. Certains prétendaient qu’il cherchait ainsi à dissimuler son onzième doigt, une phalange atrophiée rattachée à son index. Le onzième doigt de Napoléon occupait en débats les moments d’ennui. Les uns juraient l’avoir vu extraire la main gauche de sa soutane et qu’elle était normale, d’autres assuraient qu’un élève qu’ils connaissaient, convoqué dans le bureau de Napoléon, avait vu se poser sur son épaule la main à six doigts du directeur, tandis que celui-ci lui soufflait au creux de l’oreille des phrases bizarres, que le garçon n’avait jamais voulu répéter.

Boris avait ses théories et des renseignements sur le doigt du directeur. Il nous assurait que ses informateurs étaient sûrs. Le directeur consacrait à son onzième doigt, durant de longues heures, des soins jaloux. Il avait laissé pousser un ongle démesuré, qu’il limait, vernissait, taillait en pointe très effilée. En réalité, la chair blême et soufflée du Très Cher Frère, simple sac bourré de coton, ne revêtait pas plus d’importance qu’un support. Le vrai maître était le onzième doigt. Le frère en écoutait les ordres. Il était devenu la marionnette de son doigt. Mais peut-être le doigt ne tenait-il sa puissance que d’autre chose, quelque chose de mauvais qui se dissimulait quelque part au fond des replis de l’institution.

Pour trouver un moment de répit, et esquiver les dangers des récréations, la seule solution consistait à se rendre à la chapelle, qui nous était librement ouverte, pendant une heure, après la cantine. Nous étions censés y prier. Il m’arrivait d’effectuer des tentatives. Mais, en dehors de la position à genoux et de l’air recueilli, j’ignorais ce que signifiait prier.

Je suscitais l’image de Laure. Souvent, je n’y parvenais qu’avec difficulté. Elle aussi, comme la divinité toujours absente à laquelle était consacré le lieu, se dérobait à mes tentatives pour l’atteindre et la fixer. Il me semblait que, si j’y parvenais, je pourrais trouver la paix. Elle était morte deux ans avant mon entrée en sixième, et déjà je ne parvenais à me souvenir, pour l’essentiel, que de l’impression que laissaient en moi ses traits, plus que de son visage même. Il s’enfonçait toujours un peu plus dans l’incertitude, bientôt rien ne m’en resterait, que la trace des efforts que j’aurais effectués pour la conserver vivante. Elle ne serait plus que l’histoire d’une minuscule zone de mon esprit.

L’odeur fade de l’encens résiduel, les couleurs fades des peintures, où dominait un bleu ciel censé figurer l’idéalité, il me semble que je les perçois encore nettement, tant d’années après, à force de les avoir associées au vide et à l’impuissance. Rien de substantiel ne pouvait être atteint, mon esprit tournait en lui-même comme dans un désert, et quelque part dans ce désert, très loin, ce qui demeurait du visage de Laure achevait de se diviser en fragments incompréhensibles, comme se défait dans l’eau une feuille de papier.

Parmi toutes les faces de garçons qui s’agitaient sans répit autour de moi, je recherchais instinctivement les moins laides. La régularité des traits alimentait mon besoin de douceur. C’est la principale raison qui m’avait poussé à rechercher l’amitié de François, et celle de Boris. À la longue silhouette mince de celui-ci, blond comme j’imaginais que seule une fille pouvait l’être, et d’une fragilité apparente qui le rendait immédiatement attirant, un père russe donnait une aura d’exotisme. François était moins gracieux, plus fermé, plus compact : deux astres opposés et complémentaires.

Au bout de quelques semaines, nous formions un trio, dont la solidité me rassurait. Un quatrième garçon gravitait autour de nous, qui s’appelait Serge. C’était une créature menue, maniérée, à la voix féminine et à la peau très blanche. Son apparence de premier de la classe dissimulait un esprit un peu lent. Son intelligence réelle, faute de sécurité et de temps, se paralysait totalement, et il devenait stupide devant toute situation inconnue ou violente. Il voyait bien ce que signifiaient les formules, les phrases d’énoncé, mais ne parvenait à les rattacher à rien de consistant. Les mots allaient ensemble, les phrases fonctionnaient, mais sur du vide. C’est du moins à peu près ce qu’un jour il nous avait confié, et dont nous avions ri. Il écoutait les cours d’un air grave et extasié, travaillait comme un fou, infiniment plus que nous tous, ce qui lui permettait d’obtenir des résultats honorables. Nous nous amusions ouvertement de ces efforts, et nous évertuions à le convaincre de ce que son manque de vivacité constituait le signe de sa bêtise sans remède.

Nous formions à ses yeux un cercle désirable. Nos conversations, dans la cour, paraissaient se dérouler autour d’une flamme invisible. Lui aussi voulait se réchauffer à cette chaleur, pénétrer dans le cercle magique. Son désir nous valorisait à nos propres yeux. Ce désir trop évident suffisait pour que nous lui en refusions la satisfaction, tout en lui laissant miroiter la possibilité de se joindre à nous. Serge était prêt à toutes les bassesses pour que nous l’acceptions, et nous avions tacitement décidé de lui vendre très cher une amitié que nous ne lui accorderions jamais. Nous le laissions venir à nous, dans la cour de récréation, en échangeant des regards complices, et nous nous amusions à manipuler sa naïveté, à nourrir ses espoirs, à le rassasier de preuves d’amitié bouffonnes qui nous donnaient ensuite de longues occasions de réjouissance.

Progressivement, le projet s’est formé en nous, silencieux, que Serge était promis au sacrifice. Nous ignorions quelle forme il prendrait, nous tournions autour de l’idée comme autour d’une flamme, mais nous savions qu’il ne pourrait pas en être autrement.


La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs



Je descends à Bédarieux. Je me vois, il y a des années, descendre à Bédarieux. Je me rends chez Boris, avec qui j’ai gardé des liens d’amitié depuis le collège. Il m’attend à la gare avec sa voiture. Il faut encore vingt minutes de route pour rejoindre sa grande maison de pierre, isolée dans la garrigue. Il y habite avec sa femme, Élise, et leurs trois enfants. Le Boris caustique et cynique des années de collège semble s’être évaporé à l’adolescence. Il est passé par toutes les chimères et par tous les psychotropes, a goûté les joies du retour à la terre et des petits boulots dans des chefs-lieux de canton où on le regardait comme un fou, un jobard, un pervers et même un étranger. Son fond de réalisme ironique l’a aidé à tout traverser, sans renoncer complètement. Il travaille à présent pour les eaux et forêts. Élise est assistante sociale à Lodève. À cette époque, je viens souvent chez eux passer une quinzaine de jours. J’écris, je lis. Le soir on goûte le blanc sous le châtaignier en parlant des livres, du rugby, des amis et du blanc. L’éternité pourrait passer ainsi.

Jamais jusqu’à ce jour les formes des maisons, des arbres et des murs que les phares sortent de l’obscurité ne m’ont paru si nettes, et paradoxalement si lumineuses, comme si la clarté emmagasinée pendant le jour ne les quittait jamais tout à fait. Je me souviens du vieux collège de Clermont, de ses pierres humides et noires qui sécrétaient toujours de l’eau, de l’ombre, et on ne savait quoi d’autre qui tourmentait. Je me demande quelle lumière aurait suffi à éclairer ses parties les plus reculées, celles que nous ignorions, celles où nous n’osions pas nous aventurer. Je ne dis pas tout de suite à Boris que je viens d’apercevoir François à la gare de Clermont, soit par une sorte de pudeur, soit parce que la coïncidence me paraît trop belle pour être vraisemblable. Et puis je n’aime pas revenir sur nos souvenirs de collège.

Le temps est sec, et assez tiède encore pour que l’on dîne porte grande ouverte sur le jardin. Des étoiles semble émaner un grésillement tranquille, un bruit de sommeil. Je sais que l’ombre n’existe plus dans notre monde, c’est un accessoire démodé de romans gothiques. Je sais que le vieux cornas qui accompagne les pieds et paquets possède la vertu de dissiper les spectres et de dissoudre les arrière-mondes. Je sais que la conversation des amis, le silence, la nuit, la saveur, le vin, l’attente d’une lecture dans la petite chambre de l’étage, avant le sommeil, composent le moment avec l’exactitude, l’équilibre et la force d’une toile du quattrocento. Je sais qu’ici on peut être heureux, d’un vrai bonheur de cliché.

Les deux petites filles de Boris sont déjà couchées. Deux enfants rieuses, adorables, avec lesquelles j’aime jouer, causer, regarder des dessins animés l’après-midi. Raphaël, son fils aîné de quinze ans, dîne avec nous. Ouvert, plein d’humour, il peut tenir une conversation avec des adultes sans montrer timidité ni forfanterie. Il est beau, avec la blondeur de Boris, mais arbore en plus une charpente qui lui permet de jouer dans l’équipe de rugby junior de Bédarieux. Il me bat régulièrement au tennis et me console en faisant l’éloge de mon revers décroisé.

On peut donc sortir de l’enfance avec cette aisance, cette élégance. On peut s’épargner le besoin de faire mal et de se faire souffrir. Je me prends à l’envier, et à envier avec lui la jeunesse qui vient. Elle nous laisse, moi et mes pareils, au rebut de l’histoire. Nous ne sommes presque plus que de mauvais souvenirs, les traces d’un passé révolu, des créatures tordues, des erreurs. Du mal, ils ne connaîtront que des figures monstrueuses et dépourvues de sens que l’on fragmente avec un fusil laser dans des jeux vidéo, ou des polichinelles dans des films d’horreur. Je sais que Raphaël m’aime bien, je sens aussi qu’il estime a priori l’écrivain. Cela représente encore quelque chose, pour une poignée d’années. Sans doute me prête-t-il une jeunesse semblable à la sienne, la même netteté, la même décision, débouchant tout naturellement sur les accomplissements de l’âge adulte. Il ne peut pas se l’imaginer, cette jeunesse, comme un enfant dont on a honte, une pauvre chose tremblante que l’on enferme dans sa chambre pour la dissimuler aux convives.

J’ai bu trop de cornas, et, le repas finissant, me reprend l’image de François, les cheveux englués comme un nourrisson, un nourrisson qui serait venu au monde, à quarante ans, un soir pluvieux de novembre, sur un quai de la gare de Clermont-Ferrand. Je m’entends parler, évoquer la vision.

Boris me regarde avec un sourire où je crois discerner de l’ironie. Il me fait répéter et détailler mon histoire. Je sais bien que la coïncidence est curieuse, mais ce n’est pas pour cela qu’il m’a demandé de préciser. Puis il déclare tranquillement qu’il ne pouvait pas s’agir de François. Et pourquoi pas ? Parce que François est mort. Mort ? Mort, oui, et il n’y a pas très longtemps. J’ai dû confondre, apercevoir quelqu’un qui lui ressemblait. Ou bien, avec l’âge, je me mets à avoir des hallucinations. Ou encore il faut croire que les morts reviennent. L’ombre de François, qui sait, attirée par moi, viendra peut-être, cette nuit même, continue Boris, pince-sans-rire, se dresser au pied du lit de l’un d’entre nous, et lui murmurer des formules grinçantes, il en serait bien capable.

On dirait que je me spécialise, en effet, dans les spectres ferroviaires, et c’est au moment où j’évoque l’un d’eux qu’un autre sort des limbes. Il est vrai qu’on ne sait jamais de quels profonds garages s’extraient les métros et les trains. Les entrepôts les plus éloignés doivent jouxter les plaines du Styx. Les morts se trompent de quai, s’égarent dans le réseau, les âmes en peine cherchent désespérément la correspondance.

Comment Boris pourrait-il avoir appris que François est mort ? Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui depuis au moins quinze ans, et je sais qu’il en est de même de Boris. Mais je me trompe sur ce point.

Boris m’explique qu’il a retrouvé un des anciens de l’institution, Rémi Savin. Le nom m’évoque vaguement quelqu’un en effet, une sorte de fayot à lunettes, dont Boris m’apprend qu’il n’a pas traîné, dès la fin de ses études, à se charger avec enthousiasme de l’association des anciens élèves de Saint-Barthélemy. Le brave garçon, toujours catholique jusqu’à la raie sur le côté, a déployé une énergie infatigable pour faire de cette société dinosaurienne quelque chose de pimpant et d’actif, rénovant le vieux bulletin, créant un site internet, se lançant, plus opiniâtre qu’un chasseur de primes, en quête des anciens élèves pour leur arracher des informations sur leur carrière, leur progéniture, leur extorquer une cotisation et les convier avec de grandes démonstrations d’enthousiasme au banquet annuel. Boris s’est fait débusquer, une heure de téléphone, soupire-t-il, un chèque de trente euros pour s’en débarrasser, et deux mois après il a reçu le bulletin. Le nom de François y figurait, après les mariages et les naissances, au nombre des défunts de l’année. Va savoir comment Savin a appris ça.

— La mort lui va bien, au fond.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de prononcer cette énormité. Élise me regarde curieusement. Nous parlions de la mort, souvent, lorsque nous étions à l’institution. La mort est un problème d’adolescents. Je me souviens très clairement de mes premières angoisses à l’idée que la mort m’appartenait, à moi aussi. Qu’il me faudrait passer, demain, par l’agonie, la plongée dans le néant. Cette certitude me suffoquait, me réveillait la nuit. Boris et François partageaient les mêmes affres, que nous évoquions de manière détournée. Nous nous en soulagions en en rajoutant dans le macabre. Mais cela ne durait pas. Nous étions assez fins pour nous rendre compte de la comédie et pour tirer quelque honte de nos clichés funèbres. La mort aussi, nous le découvrions, était un thème épuisé. Nous ne pouvions même pas en adoucir la pensée par des plaisirs littéraires.

De nous trois, François s’avérait le plus porté sur les histoires de mort. Il nous avait même confié, un jour, qu’il avait tenté de se pendre. Un chagrin d’amour, assurait-il. Nous l’avions cru sur parole, même si l’absence de filles à Saint-Barthélemy ne facilitait pas les rencontres. Il paraissait tirer quelque fierté de cette pendaison. Être mort, ou tout comme, c’était intéressant. Il restait en revanche assez discret sur les détails, peut-être par désir de nous impressionner en gardant le mystère sur ce qu’il avait ressenti aux portes du néant, plus probablement parce qu’il n’avait pas beaucoup décollé le pied de la chaise sur laquelle il s’était juché, sous la suspension de la salle à manger.

À peine a-t-on eu le temps d’expliquer à Élise et Raphaël qui est François, ou plutôt qui était François, je m’enfonce dans les couloirs du passé, sans vérifier si l’on me suit, ni si ce que je dis a du sens et de l’intérêt pour ceux qui m’écoutent. Je raconte notre trio, et l’histoire du sacrifice de Serge. Boris intervient peu, pour approuver, ou pour corriger un détail. Mais plus je parle, moins j’arrive à rejoindre la réalité de ce que je décris.

Je sais que je n’en dis pas assez, qu’il faudrait une infinité de détails, une analyse fouillée jusque dans les plus infimes ramifications pour que ceux qui m’écoutent puissent comprendre cette histoire vieille de vingt-sept ans seulement, c’est-à-dire le temps qu’il a fallu à un monde pour finir, et c’est lui, tout entier, qu’il faudrait faire ressurgir. Mais alors, à trop en dire, je donne à mon histoire des proportions si monstrueuses que je la rends incompréhensible. Elle surgit à cette heure d’intimité, de soir tranquille, comme une sorte de créature difforme, étrangère à la vie, sans aucun lien avec ce lieu et ce moment. J’ai beau faire, je ne parviens pas à glisser, sans heurt, sans déséquilibre, un peu de passé dans notre présent.

Et puis, cette histoire, je suis trop seul avec elle. À présent que je l’ai fait revenir, qu’elle est là, parmi nous, avec son grand corps maladroit, à la fois grotesque et douloureux, je dois l’emmener, sans la faire trébucher ni qu’elle m’écrase les pieds, dans un tango qui menace à tout moment de verser dans le ridicule ou le pathétique. Il me faut la montrer, tout entière, sans donner dans la créature exotique et l’article pittoresque, sans faire le charlatan bonimentant sa curiosité.

La vérité m’oblige à me départir de l’oubli et de l’indifférence. Mais, ce faisant, j’enlève à mon histoire l’essentiel de sa vérité. Plus je cherche à lui donner de l’importance pour mieux la tirer de son long séjour dans l’inexistence, plus je viole le repos qui fait aussi partie de sa nature. Car notre histoire est constituée d’indifférence, pas seulement la nôtre à l’époque, celle que nous nous targuions d’éprouver devant l’émotion et la souffrance, elle est constituée d’indifférence comme le sont toutes les histoires, des plus anodines aux plus tragiques, où l’on a beau pleurer, s’arracher les cheveux et se couvrir la tête de cendres, il y a toujours, tout au fond, quelqu’un, quelque chose qui s’en fout.

Et je m’aperçois, pendant que je tire hors du sol ce paquet emmêlé d’images et de mots, que tout cela n’est en fait pas à moi, ni réellement en moi, j’ignore où cela se tient en réalité, à quelles profondeurs cela se recroqueville, et à qui cela peut bien appartenir.

Cependant, à en parler, je m’en pose comme le propriétaire, j’en jouis, comme on a la jouissance d’un bien. Une sensation d’écœurement me prend, un dégoût qui ne vient pas de la nature peu glorieuse de cet épisode, mais de ce que je ne peux empêcher qu’il serve à me rendre intéressant. Je m’en veux de cela, et je m’en veux plus encore de ce dégoût de moi et de mon verbiage. Il me démontre que je ne suis en réalité préoccupé que d’un inaccessible idéal de perfection dont je ne parviens à m’approcher qu’au prix de la négation de tout ce que je fais, de tout ce que je dis et sens, de sorte que le monde, les autres, et parmi tout cela cette pauvre petite histoire du passé, ne me servent que de combustible à une destruction au terme impossible de laquelle je serai apaisé, enfin.

Conformément à ce que je trouve dans ma mémoire, je m’attribue l’idée du piège tendu à Serge, qui avait achevé de le précipiter dans une honte irrémédiable. Chacun d’abord y était allé de sa petite idée, nous avions tâtonné un certain temps, effectué quelques réjouissants essais avant de trouver la formule parfaite permettant la mise à feu finale. J’hésite, en détaillant tout cela, entre le ton sérieux de celui qui revient sur des turpitudes anciennes, et la légèreté qui doit présider à la narration d’un épisode comique sans intérêt excessif. Aucune tonalité ne me paraît tout à fait juste, et ce manque de justesse s’accorde à l’impossibilité de trouver, en moi, la place et l’assiette de cet objet du passé.

J’en suis à la péroraison lorsque Boris, qui ne m’a guère interrompu, prend plus longuement la parole. Pour lui, je pousse mon rôle au noir dans cette histoire, comme j’assombris curieusement nos années de collège. Il n’en a pas gardé tout à fait le même souvenir. Il évoque, en nous, des manifestations de joie, de légèreté, de spontanéité, qui contrebalançaient, pour le moins, l’atmosphère de peur et de perversité que je décrivais. On peut réduire beaucoup des épisodes auxquels j’ai fait allusion aux dimensions de farces de collégiens, d’où une certaine naïveté n’était pas absente. En l’écoutant, je me sens honteux d’avoir prêté le flanc au soupçon de complaisance. Peur et perversité ne procèdent-elles que de mon désir qu’elles aient existé ? Reste, bien sûr, l’histoire de Serge, dont il n’y a pas lieu d’être fier, mais qui doit plus, d’après lui, à l’inconscience qu’à la cruauté, et sans doute, je l’ai omis, à la soif qu’éprouvait Serge d’être dominé, voire écrasé. Comment expliquer, sinon, qu’il se soit prêté de si bonne grâce à nos petites manipulations ? Sur ce point, d’ailleurs, j’ai commis une erreur. Il s’en souvient parfaitement, ce n’est pas moi, mais François qui a eu l’idée.

Il est tard. Nous risquons de nous perdre dans des arguties sur des détails du passé qui ne présentent aucun intérêt pour ceux qui ne l’ont pas vécu. Nous parlons d’autre chose. Élise et Raphaël vont se coucher. Nous restons un long moment silencieux. Vidons doucement, petit verre après petit verre, la bouteille de whisky. Boris m’a soulagé de quelque chose, et ce poids, à présent, c’est l’ombre de François qui est chargée de le supporter. Oui, Boris doit avoir raison, c’est lui qui a eu l’idée, lui qui nous a poussés à l’appliquer.

En même temps, quelque chose résiste à cela. François a toujours été le moins entreprenant, le plus réservé de nous trois. Il parlait peu, ne se vantait jamais, contrairement à Boris et moi, qui multipliions les projets mirobolants et rivalisions d’exploits imaginaires. Mais il se montrait, aussi, plus imprévisible, plus cyclothymique, passant sans cause apparente de la gaieté à une humeur sombre dont on ne pouvait tenter de le détourner sans subir agressivité ou remarques caustiques. Me reviennent en effet une ou deux circonstances où, se trouvant dans cet état, il nous avait parlé avec une cruauté excessive, acharnée, qui nous avait désemparés, car elle ne s’accordait en rien avec sa personnalité et ses manières ordinaires.

Boris évoque un épisode précédant de peu notre misérable petit complot contre Serge. Il nous avait marqués, parce qu’il avait contribué plus que tous les autres à nous convaincre de l’imprévisibilité de François. Dans notre univers où les provocations et les bagarres se produisaient quotidiennement, il se montrait modérément belliqueux, guère plus en tout cas que Boris et moi. Il réservait en général sa brutalité à nos jeux privés. Nous l’avions vu, lors d’un ou deux face-à-face tendus, tenir honorablement son rang en rendant injure pour injure, sans reculer, mais jamais il ne cherchait l’affrontement.

Les samedis et dimanches il restait chez des tantes qui demeuraient un peu au-dessus de la place de Jaude. Il nous avait confié aussi qu’il passait beaucoup de soirées chez une grand-mère qui habitait une petite maison à Royat. Il voyait peu sa mère, accaparée par son travail. De père, il n’était pas question. En semaine, il prenait le bus jusqu’à Jaude, d’où il lui fallait un quart d’heure à pied pour rejoindre le collège. Il arrivait plus tôt que d’habitude, et se joignait au petit groupe qui attendait dans la cour d’accueil, jusqu’à ce que la cloche de sept heures quarante-cinq autorisât les élèves à rejoindre la cour principale.

En général, Boris et moi nous trouvions là aussi. Il venait de Romagnat, moi de Cournon, le car nous déposait très tôt à la gare routière. C’étaient les moments les plus calmes de la journée. Nous parlions doucement, comme si nous craignions de rompre un sommeil dont nous n’étions pas encore tout à fait sortis. Le guichet vitré du bureau de Goering, sous le porche d’entrée, nous poussait aussi à la prudence. De temps à autre, son ombre énorme passait devant le carreau. À des intervalles aléatoires, son corps s’extrayait du bureau, le sourire tétanique nous considérait un instant, et puis le tout se repliait. Nous nous demandions comment tant de chair et d’os, comment tant de dents pouvaient tenir dans ce réduit. Plus fréquemment en sortait, l’air encore tout écrasé, tout froissé, l’un de ses séides, deux ou trois étudiants qui ne paraissaient pas beaucoup moins épouvantés que nous par leur maître, mais à qui la fréquentation assidue de celui-ci conférait à nos yeux assez d’autorité pour nous tenir en respect.

Boris se souvient que nous étions en plein hiver, sans doute au mois de janvier. La nuit, que des lampes insuffisantes peinaient à dissoudre, remplissait encore la petite cour, nous donnant une illusion d’intimité. Nous nous tenions tous les trois dans le recoin le plus sombre et le plus éloigné du bureau de Goering, et, à voix basse, nourrissions nos chimères. Nous parlions toujours de la même chose, de manière obsessionnelle, nous avions nos répons et nos rites, qui différaient moins que nous le pensions de la messe détestée. Un surveillant s’est approché pour annoncer à François qu’on le demandait sous le porche. Ce n’était jamais de bon augure, et nous avons senti la tension qui s’est emparée de notre camarade au moment où il a dû s’arracher à notre cercle pour suivre le surveillant, et s’engouffrer derrière lui dans l’obscurité du porche.

Nous avons discrètement dérivé dans la même direction, curieux de ce qu’on pouvait bien lui vouloir à une heure aussi matinale. Le surveillant qui était venu le chercher venait de regagner le bureau de Goering. La lumière qui en sourdait n’éclairait pas la zone profonde dans laquelle avait pénétré François, tout près du lourd portail qui nous séparait de la rue, de la ville, du monde des gens ordinaires. Nous ne distinguions rien, mais nous entendions deux voix : celle de François, brève, en coupait sèchement une autre, plus assourdie. Cela ressemblait à une dispute que les deux protagonistes auraient voulu garder la plus discrète possible. Mais la voûte du porche la faisait résonner et la répercutait dans le silence de la cour, jusqu’à attirer près de nous, qui nous tenions à l’orée de l’obscurité d’où sortait ce dialogue, quelques curieux, surtout des grands de troisième, que nous connaissions mal.

François s’est matérialisé dans la lumière du bureau de Goering, et nous a rejoints. Il tenait à la main un cahier d’écolier à spirale. Avec des gestes brusques, il a entrepris de le fourrer dans sa sacoche, qu’il avait laissée posée par terre, à l’angle du porche. Pendant qu’il y fourrageait, une autre silhouette est apparue dans la lumière. Nous avons vu le noir encercler comme un fichu un beau visage de vieille paysanne au front ridé sous le chignon blanc, aux pommettes saillantes, aux yeux un peu étirés, une de ces figures presque mongoles que nous avions l’habitude de voir se dessiner, au passage d’inconnus, dans l’entrée des grandes maisons noires, lorsqu’une promenade nous amenait sur les plateaux. Mais là-haut, ils étaient à leur place, ces visages. Nous savions que l’écir les avait travaillés, c’est lui qui tirait les larmes, rougissait les pommettes, affûtait les regards. Invariablement l’interchangeable vieille s’avançait flanquée de deux chiens au poil embrouillé, invariablement nous invitait à traverser, devant le seuil, l’étendue de boue infusée de purin où naviguaient les poules pour la rejoindre, au profond de la salle fraîche, et siroter les délices d’une grenadine aussi rouge que les lèvres et les pommes que l’on trouve dans les contes. Mais l’ombre hostile du porche, dans ce matin de janvier, au cœur de Clermont-Ferrand, n’était pas celle des maisons de pierre des hauteurs. Le vieux visage n’y trouvait pas sa place. Elle n’était habitable par personne.

La vieille se tenait immobile et regardait François qui, le dos tourné, continuait à malmener sa sacoche, sans doute pour se donner une contenance et ne pas la voir. Elle portait une blouse noire à petites fleurs mauves et, détail incongru, ses pieds gonflés étaient glissés dans des charentaises avachies. Sa main droite, dans un geste retenu, timide, avançait vers le dos de François un paquet de biscuits. L’autre, désœuvrée, pendait, inerte, absurde, le long du corps.

Plus que sur le visage, c’est sur cette main, et sur les grosses charentaises brunes, que s’attachaient nos regards, car nous sentions que s’y concentrait le malaise de la vieille, et qu’en provenait celui de François. L’inactivité, visiblement, n’était pas habituelle à la main. À ne rien faire, ne rien tenir, elle redevenait une bête nue, un bloc de chair étrange, presque grotesque. Elle avait moins l’air d’un membre humain que d’un rebut du temps, un vieux fardeau qu’il fallait traîner au bout du bras. Des feux l’avaient calcinée, des froids l’avaient gonflée, des bois et des fers l’avaient déformée, jusqu’à en faire cette masse épaisse, brune, tavelée, aux ongles fendus et cassés, aux gros doigts recroquevillés contre la paume.

La vieille marmonnait quelque chose, et nous comprenions qu’elle invitait François à prendre le paquet de gâteaux tout de même. Il nous semblait entendre, dans l’épaisseur de son accent clermontois, de petits sobriquets d’amour, et la perspective du ridicule nous faisait frémir pour François. Déjà, trois ou quatre charognards de troisième s’étaient rapprochés, tendaient l’oreille et le nez, humant l’odeur de la curée. Il y en avait un, en particulier, que nous connaissions mieux, parce qu’il manquait rarement ce genre d’occasion, Rognet, escogriffe efflanqué, au crâne pointu toujours tondu à ras, comme si l’énergie du sarcasme brûlait en lui tout superflu.

C’est alors, dans cette urgence, que tout à coup nous les avons reconnus, ces pieds et ces mains. Nous ne connaissions qu’eux, en réalité, mais jamais jusqu’à cet instant ils ne nous étaient apparus dans cette nudité, cet abandon. C’étaient les instruments de l’amour, de l’amour obstiné, maladroit, celui qui dépose un linge humide sur le front brûlant, celui qui recoud les chemises déchirées, celui qui tue le lapin pour le repas du soir, celui qui fleurit les tombes. Et nous savions aussi qu’ils étaient destinés à cela, à la fin, ces outils usagés, à demeurer entrouverts, impuissants, contre une blouse noire, ou à gonfler dans la laine ignominieuse d’une paire de charentaises.

De guerre lasse, la vieille a renoncé, s’est repliée dans l’ombre. Elle avait cru, François nous l’a expliqué ensuite, rageusement, qu’il avait oublié chez elle un cahier de cours dont il aurait besoin, alors qu’il ne lui servait qu’à noter ses pensées de collégien, et elle n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter le paquet de gâteaux. Elle était exprès descendue de Royat, qu’elle ne quittait presque jamais.

À peine avait-elle disparu que les quolibets ont commencé à s’abattre sur François. Rognet y mettait du cœur. Il feignait de prendre la vieille pour la mère de François. Il le félicitait d’être l’objet d’une telle affection, se proclamait envieux, détaillait les beautés de la jeune maman, ce qu’elle avait de désirable, le papa ne devait pas s’ennuyer. Les charentaises et le paquet de gâteaux, surtout, faisaient sa joie. François demeurait tourné vers nous, tentait d’amorcer une conversation, feignant de ne pas le voir, de ne pas l’entendre, mais l’autre insistait, décrivait autour de lui des cercles de plus en plus rapprochés. La main de François tremblait. D’un coup, avant que nous ayons eu le temps de comprendre ce qui se passait, il était sur Rognet.

Il était plus âgé que François, un peu plus grand, mais n’a pas réussi à tenir longtemps devant la rage déchaînée de son agresseur. Après quelques secondes de lutte confuse, il est tombé. François lui serrait la poitrine entre ses deux cuisses. Des deux mains, alternativement, parfois en même temps, il frappait Rognet au visage. On entendait le martèlement des poings qui s’écrasaient contre la chair. Deux des sicaires de Goering sont accourus, mais ils n’arrivaient pas à lui arracher sa victime, qui poussait des hurlements de bête. L’attroupement et la pénombre persistante nous empêchaient de bien voir son visage, que nous imaginions en lambeaux, couvert de sang.

Il a fallu que Goering en personne intervînt pour arriver à décrocher François. Goering était tellement étonné qu’il n’a même pas pensé à frapper. On a emmené le coupable dans son bureau. Rognet est resté à terre en geignant. Les pions l’ont édifié prudemment sur ses deux jambes. Dans le petit jour qui venait, il est resté là, devant nous, un instant, grelottant, pleurant, la face noire, l’air d’avoir été dévoré par les chiens. François nous a rejoints en classe une heure plus tard. À la récréation, il nous a appris qu’il était convoqué chez Napoléon l’après-midi même.

Nous l’avons vu partir avant le cours d’histoire de deux heures. À la fin de l’heure, il n’était toujours pas revenu, ni à la fin du cours de latin qui avait suivi. Nous l’avons attendu en vain à la récréation de quatre heures.

La violence de sa réaction nous avait laissés troublés. Elle ouvrait une région d’obscurité dans le personnage dont nous avions l’habitude. François était un camarade, nous formions avec lui un de ces petits groupes de collégiens qu’unit une amitié exclusive, possessive même, mais attachée à une image stable, composée de quelques traits bien identifiés, sur lesquels on ne revient pas. Oserions-nous l’interroger sur ce qui s’était passé ? Sans nous l’avouer, nous désirions que le comportement de François demeure conforme à ce que nous attendions de lui.


La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs



Au fond, à l’époque, nous ne savions pas grand-chose les uns des autres. Ce n’est que vers la fin de la quatrième que Boris et moi avions commencé à nous fréquenter en dehors du collège. Nous n’allions jamais chez François. À l’entrée en seconde, il était parti au lycée de Chamalières. Nous ne l’avions plus guère croisé qu’en ville, épisodiquement, jusqu’à ce que nous le retrouvions à la fac. Nous avions renoué, un temps. Boris était en première année de philo, et ne faisait pas grand-chose. François avait opté pour lettres. Il voulait devenir écrivain. Quant à moi, j’effectuais ma première année de préparation à Normale supérieure au lycée Blaise-Pascal. De temps à autre, j’assistais à un cours à la fac. La petite amie de François, Chloé, occupait un studio du côté du jardin Lecoq. Parfois, nous nous y retrouvions. Nous y passions des nuits à écouter de la musique et à poursuivre des discussions acharnées, auxquelles François ne se mêlait qu’assez peu.

En deuxième année de classe préparatoire, je figurais parmi les deux ou trois meilleurs de Blaise-Pascal. Je m’apprêtais à intégrer triomphalement l’école de la rue d’Ulm. C’est là-bas que s’élaboraient les pensées qui constituaient la modernité et allaient bouleverser le monde. J’appartiendrais à l’élite, une grande carrière intellectuelle s’ouvrait devant moi.

Malheureusement, la rue d’Ulm n’avait pas voulu de moi. Après l’admissibilité, l’oral avait été une déroute. Les notes que j’avais obtenues, toutefois, m’avaient permis d’être autorisé à recommencer ma deuxième année de préparation à Louis-le-Grand. Dans ce prestigieux lycée parisien, j’avais toutes les chances de réussir ma seconde tentative.

À la fin de cette seconde année, nous voyions François moins souvent. Il séchait de plus en plus, et affichait son mépris pour le marxisme qui dominait alors l’université, aussi bien du côté des étudiants que des professeurs. Les cours tournaient fréquemment à une discussion où les enseignants se mêlaient aux enseignés. On s’asseyait sur les tables, on fumait, on refaisait le monde et on vilipendait la bourgeoisie. Cela nous convenait très bien, mais François détestait ce qu’il appelait de la démagogie, de la complicité artificielle. Le verbiage révolutionnaire le dégoûtait. Nous le traitions de réac en riant. Il souriait en coin et nous laissait dire. Chez Chloé aussi, nous le rencontrions moins, il arrivait parfois très tard, prétextant des activités sur la nature desquelles il restait toujours très vague. Nous n’osions pas en parler avec elle. Nous lui en laissions l’initiative. Mais lorsqu’elle évoquait François, c’était presque toujours comme s’il était encore là, allait rentrer, s’asseoir familièrement parmi nous. Cherchait-elle, par pudeur, à éviter une explication ? Refusait-elle de se déprendre de sa présence ?

Boris et moi tentons de reconstituer ces soirées perdues, tout entières consumées dans notre attente de ce à quoi nous aurions été incapables de donner un nom. Nous retrouvons, enfouie dans les années, la tension qui nous retenait chez Chloé, nous empêchait parfois de quitter son petit studio, même lorsque, ayant épuisé tous les sujets, nous restions longtemps silencieux, laissant la musique nous donner l’illusion que nous communiquions parce que nous nous accordions à ses rythmes, parce que nos humeurs suivaient superficiellement ce que nous estimions qu’elle exprimait.

Nous continuions à passer de longues soirées chez elle, pas seulement par habitude. Chloé représentait l’inverse exact des filles qui nous attiraient parce qu’elles correspondaient au modèle de fille qu’un étudiant de vingt ans avait à désirer : elle n’était pas étudiante, ne portait pas de jeans, ne parlait ni ne riait fort, n’avait pas le teint bronzé, n’était pas mince, n’était pas moderne. On ne pouvait même pas dire qu’elle fût particulièrement jolie.

Cet exotisme nous avait d’abord amusés. Nous moquions sournoisement son côté démodé, ses robes, ses bas, ses souliers vernis à hauts talons. Elle répondait. Ce petit jeu de piques avait fini par engendrer une sorte de complicité. Par la suite, l’éloignement de François nous avait fait comprendre qu’un autre sentiment, une curiosité mêlée de désir, avait fini par se substituer à la complicité. Pourtant, nous restions comme paralysés. La persistance de la présence de François chez Chloé nous intimidait. Nous tournions autour de ce désir, comme si, avant de s’effacer, François nous en avait désigné la place, tout en nous l’interdisant.

Cette nuit, tout comme les nuits d’autrefois chez Chloé, se refuse à finir. Des silences s’insinuent dans l’échange des souvenirs. La lampe dessine un cercle à l’intérieur duquel le temps ralentit. Nous en sommes prisonniers. Nous ne pouvons pas nous arracher au moment, au fauteuil. Boris et moi, lorsque nous nous revoyions, avions l’habitude de revenir de temps à autre sur ces années du collège. Elles se réduisaient jusqu’alors à quelques récits et quelques images aux contours à peu près nets, toujours les mêmes. C’était notre pittoresque, le folklore de notre amitié, ce qui contribuait à nous définir l’un pour l’autre. Mais cette nuit-là, ce qui avait été pesait dans nos jambes, alourdissait nos bras, remplissait le creux de nos entrailles, ne cessait plus de pousser en nous son inextricable entrelacs, comme si le réseau de nos veines se doublait d’un autre réseau, celui des histoires du passé et de leurs incertitudes.

— Est-ce que tu te souviens, dit Boris, au bout d’un long moment, de François lorsqu’il est revenu du bureau du directeur ?

J’avais oublié ce retour. À présent que Boris en parle, dans le recueillement du salon où plus aucun bruit ne nous parvient de l’extérieur, je le revois avec une précision presque hallucinatoire. Boris raconte, et je sens à nouveau l’odeur surannée des salles dont le vieux bois s’est imprégné de la longue présence de corps immobiles.

François avait fait son entrée au début du dernier cours de la journée, celui de Barrier, le prof de maths. Ses cours se déroulaient toujours dans un silence d’église. Il faisait noir, et il s’était mis à neiger. Tout en prenant des notes, assis au deuxième rang, je glissais parfois le regard vers les grandes baies, entre les rideaux gris. Les flocons semblaient arriver de très loin pour venir se jeter contre les carreaux où ils s’écrasaient avec un léger bruit d’insecte. La double porte vitrée s’était ouverte sur François. Un parfum de nuit froide était entré dans la salle avec lui. Contre le fond obscur de la cour, son visage semblait très pâle. Il avait rejoint sa place et s’était mis au travail sans rien dire, sans même nous adresser un de ces clins d’œil dont nous avions l’habitude.

Nous l’avions retrouvé à la sortie, et avant de descendre avec lui les vieilles rues noires de Clermont. Il rentrait chez ses grand-tantes, qui habitaient rue Duprat, derrière la place de Jaude. Les flocons brouillaient notre vision, venaient nous agacer le visage d’une caresse légère, quasi imperceptible, comme pour démentir la gravité à laquelle nous nous efforcions. Les voitures laissaient dans la neige souillée de longues traces brunâtres qui entrecroisaient leurs rainures, semblables à la transcription écrite de l’incompréhensible chuintement des pneus. Nous attendions qu’il parle, il restait silencieux. Il avait pénétré la partie la plus secrète de l’institution et nous comprenions que les révélations qu’il allait nous faire exigeaient un peu de solennité, et même une petite mise en scène. Mais il ne disait rien, son visage demeurait fermé. Nous n’osions pas parler. À la porte de la petite maison de ses tantes, Boris a trouvé le courage de l’interroger. Il était renvoyé deux semaines, rien à dire d’autre, le directeur l’avait laissé attendre une heure avant de lui annoncer la sanction. Son air buté nous avait dissuadés d’insister. Il avait poussé la porte de la petite maison.

Je ne sais plus si nous l’avions revu avant son renvoi de quinze jours, l’ordre des événements se brouille un peu, mais Boris et moi gardons le même souvenir : à son retour au collège, il n’avait pas reparlé de la bagarre ni de l’entrevue avec Napoléon, qui avait pourtant duré près de deux heures. Une fois seulement, quelques semaines après, il y était revenu. Nous nous trouvions dans la cour, après la cantine. Nous occupions toujours le même coin, un espace discret entre un des deux marronniers et le mur d’une classe de sixième. Il nous était tacitement réservé à cette heure de l’après-midi. Nous commentions interminablement l’une des dernières avanies subies par Pétunia, le professeur de français. Cela nous fatiguait nous-mêmes. Sans transition, François avait raconté.

D’abord, l’un des sicaires de Goering l’avait laissé à la porte du directeur, et il avait attendu, debout, pendant un très long moment. La double porte demeurait obstinément close. De l’autre côté, le long couloir allait s’amenuisant sous la lumière fixe, jusqu’à l’escalier. Au bout d’un certain temps, il lui avait semblé entendre un léger bruit provenant du bureau, comme si on avait frotté tout doucement une surface de bois. Ou bien quelqu’un murmurait tout bas. On évoquait peut-être son cas, de manière qu’il ne pût pas entendre.

Il n’en menait pas large, nous avait-il avoué. Sa colère était complètement retombée. Nous devinions, sans qu’il en dît rien, qu’il la regrettait, elle le gênait. Durant ces quelques très rapides minutes où il s’était évertué à couvrir de sang chaque parcelle du visage de Rognet, il nous avait donné à voir, de lui, et sans doute à lui-même aussi, la face d’un inconnu.

Enfin, la porte s’était ouverte. Napoléon l’avait invité à entrer, l’avait installé sur un siège, puis était lui-même retourné s’asseoir derrière son bureau. Au lieu de l’interroger sur les circonstances de la bagarre, ou de lui adresser des remontrances, il avait, de sa voix douce, maniérée, développé de longues considérations sur la philosophie de l’institution, le dévouement de ceux qui assuraient son fonctionnement, tout en frottant doucement un dossier de ses petits doigts de douairière gourmande. Son esquisse de sourire ne le quittait pas, comme si on l’avait posé sur la graisse de son visage. Son regard, émergeant entre deux paupières, surnageait, aspiré vers l’intérieur.

Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Peut-être Napoléon se parlait-il à lui-même. Il n’aurait pas été le seul dans ce cas. Nous surprenions parfois les célibataires qui composaient la plus grande part du personnel de l’institution en proie à des soliloques où ils se débattaient avec d’invisibles interlocuteurs. Certains élèves aussi parlaient tout seuls.

François avait été convoqué au milieu des cours de l’après-midi. Lorsqu’il était entré dans le bureau du directeur, il faisait encore jour. Une lumière froide et maigre entrait par la haute fenêtre découpée en larges carreaux. Elle s’était retirée progressivement. Un Christ en bronze souffrait dans le dos directorial. Ça sentait l’encens et le camphre.

Le soir était tombé, mais Napoléon ne s’était pas levé pour éclairer, n’avait pas même fait un geste pour allumer la lampe de son bureau. On n’y voyait presque plus clair, dit François, mais Napoléon parlait toujours. L’obscurité venait d’en haut. La tête du directeur s’était effacée la première. Il ne restait que le bas de sa soutane, et sa main droite, posée à plat sur le sous-main du bureau. Sa voix, sa belle voix douce, posée, insinuante, avait changé. Elle s’était bizarrement altérée. On eût dit un chevrotement. De toute façon, racontait François, je n’écoutais pas ce qu’il me racontait, sa morale assommante, les droits, les devoirs et tout le bazar. Tout de même, c’était bizarre, ce corps sans tête, dans le noir, et ce bêlement presque inaudible. Je le distinguais et l’entendais de moins en moins. Et puis il s’est tu. Pendant longtemps.

François ne savait pas quoi faire, dans ce noir. Le silence signifiait-il qu’il pouvait partir ? Il n’entendait plus que la respiration de ce corps invisible. Dehors, les bruits de l’institution s’étaient éteints. Plus de cris, de cavalcades ni d’interpellations des surveillants. Ne parvenaient, jusqu’au bureau capitonné de meubles lourds et de tapis, que les craquements des boiseries, dans des régions indéterminées des couloirs, ou des bruits de pas sur les vieux parquets.

L’autre a recommencé, sur le même ton bas. C’étaient des phrases compliquées, mais François comprenait malgré tout qu’il était question de la sexualité des adolescents, des problèmes qu’elle leur posait, de la manière dont eux, éducateurs, devaient en tenir compte. « Sexualité » : François prononçait le mot avec indifférence, alors que nous ne pouvions parler de rien qui se rapportât au corps ou au sexe que sur un ton de moquerie.

Tout à coup, le directeur s’était trouvé près de lui. Il ne distinguait toujours pas son visage, car Napoléon penchait la tête vers lui, approchant la bouche de son oreille gauche, comme s’il avait un conseil à y glisser, un secret à y déposer. Sa main gauche s’était posée sur l’épaule droite de François. François se demandait s’il sentait bien six doigts sur son épaule. Il voyait, tout près, la mâchoire et le cou de Napoléon, le col noir de sa soutane constellé de pellicules. Le souffle de sa bouche montait jusqu’à lui. Nous ne nous étions jamais trouvés assez près du directeur pour le sentir. Nous l’avions aperçu d’assez loin, lors de ses rares apparitions, et presque toujours assis à une estrade solennelle, dans la grande salle où l’on distribuait les prix de fin d’année. Il nous paraissait inimaginable de toucher le corps directorial, de respirer son haleine.

Elle puait la putréfaction, racontait François. Son souffle dégageait une odeur infecte de cadavre. Même Brivédieux sentait la rose comparé à cela. Il aurait voulu reculer, échapper à sa main et à sa bouche, mais n’osait pas. Il avait l’impression que sa respiration immonde avait le pouvoir de le figer sur place. Nous ricanions à cette description, tout en affectant des mines écœurées. Boris, qui adorait colporter les histoires les plus abracadabrantes, avait émis l’hypothèse que Napoléon était un mort-vivant. Il avait soumis à son pouvoir toute la communauté de frères. Ou peut-être un extraterrestre putride qui se servait du déguisement de la soutane pour dissimuler ses tentacules.

Le directeur parlait tout bas, comme pour une confidence. De quoi parlait-il ? François restait assez évasif. Il n’avait pas tout entendu distinctement. Et la force de l’haleine décomposée bloquait toute compréhension. Il faisait noir. On n’y voyait plus. Pour François, le monde s’était réduit à ce souffle venimeux instillant en lui des mots incompréhensibles, et au poids de cette main sur son épaule, dont les doigts s’enfonçaient dans sa chair ou se relâchaient suivant d’indécryptables moments du discours.

Le Très Cher Frère avait entrepris de redresser le col de François, de fourrager dans ses vêtements pour, soufflait-il, arranger sa tenue qui laissait à désirer. François était un bon garçon, le directeur le savait bien, après tout saint Augustin et saint Paul, avant de devenir des Pères de l’Église, avaient été de méchants voyous.

L’histoire de François nous troublait, malgré nos tentatives de plaisanteries. Comme tous les autres, nous avions pris le pli, c’en était presque maniaque à force de redites, de construire de ricanantes fantasmagories sur la sexualité professorale, les liens supposés entre tel élève et tel frère, sans parler des tenues affriolantes qu’étaient censées dissimuler les soutanes. Mais nous sentions que, même si rien ne s’était réellement passé dans le bureau de Napoléon, du moins à en croire le récit de François, tout ce autour de quoi tournaient nos divagations s’était manifesté là sous une forme concentrée, tellement noire que nous ne pouvions, comme François lui-même, qu’en fixer fascinés la densité d’obscurité, qui ridiculisait nos airs dégagés et nos prétentions à être dessalés. Nous soupçonnions d’ailleurs François de nous taire l’essentiel, mais peut-être est-il parvenu, à la fin de son récit, à s’en approcher aussi près qu’il le pouvait. Jamais nous ne l’avions entendu autant parler, et son mutisme, après ce long récit, n’a fait que s’approfondir.

La voix du directeur, dans ces ténèbres qui sentaient le cadavre, avait évoqué la violence. La violence et la sexualité. François devait comprendre qu’il y avait un lien avec le tabassage de Rognet, mais il ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir. Napoléon s’était mis à exalter une autre forme de violence : plutôt que la violence sur les autres, celle que l’on exerce sur soi-même. Le sacrifice. Les vertus chrétiennes du sacrifice. Ce n’était pas un hasard si l’institution portait le nom d’un martyr. François avait-il réfléchi à ce qu’avait été le martyre de saint Barthélemy ? La copie de la toile de Ribera qui figurait à la chapelle n’en donnait pas une excellente idée. Le saint avait été écorché vif, on le représentait souvent en train de tenir sa peau. François pouvait-il imaginer cela, la peau arrachée, les muscles mis à nu ? Combien de temps pour mourir ? Qu’il s’imagine, un petit instant, dans la peau du saint à cet instant, si l’on pouvait dire. Eh bien, saint Barthélemy, qui avait fait partie des apôtres du Christ, avait voulu être écorché vif pour nos péchés, ceux des frères, ceux du directeur, ceux de François. Depuis des siècles, il ne cessait d’être écorché vif, comme le Christ ne cessait d’être crucifié, et il le serait tant que les hommes continueraient à pécher.

On ne peut s’imaginer la variété des supplices inventés par les humains, et auxquels les saints martyrs avaient offert leurs corps. Le gril de saint Laurent et les flèches de saint Sébastien n’en étaient que les exemples les plus connus. Il y avait des raffinements. Pourtant, au milieu des souffrances les plus inimaginables, les martyrs ressentaient des plaisirs délicieux, qui leur donnaient un avant-goût de ce qui les attendait au paradis.

François était-il capable de concevoir l’extase du supplice ? Il était un garçon intelligent, il devait pouvoir se montrer sensible à ces choses subtiles, mais si essentielles. La jouissance du sacrifice était sans doute l’une des plus grandes qu’on pût imaginer. Certains peintres avaient su la rendre. Certains peintres et certains photographes. Et telle est sa puissance que nous aussi, simples pécheurs, nous ressentons, à contempler les images du sacrifice, une jouissance qui est un écho de celle qu’ils ont ressentie, et un signe des bienfaits que peut opérer en nous le martyre de ceux qui se sont livrés pour nos péchés. La représentation du sacrifice déclenche dans nos âmes des opérations secrètes dont l’effet ne nous sera connu que plus tard, mais qui nous rapprochent du Christ. Il faut, devant ces images, savoir se mettre à nu comme les martyrs se sont mis à nu. La peau détachée de saint Barthélemy est une image de cette mise à nu intégrale en quoi consiste la sainteté.

Bien sûr je ne suis pas certain que François ait su nous retranscrire avec de tels détails le discours que lui murmurait à l’oreille le Très Cher Frère Directeur, mais je me souviens qu’il parlait avec une gravité et des formules qui nous avaient surpris à l’époque, comme si le souffle empoisonné, s’insinuant en lui, lui avait transmis le don des discours élaborés et des raisonnements spécieux. Napoléon l’avait ensuite poussé doucement vers son bureau. Il avait allumé la lampe d’opaline verte, ouvert un tiroir, extrait un dossier épais. Il tenait, disait-il, à l’instruire, à lui apprendre à faire un juste emploi de la violence qui demeurait en lui par le spectacle de certaines jouissances sacrificielles, dont il lui apprendrait le sens. Dans le dossier se trouvaient des reproductions de tableaux et aussi des photographies.

— Et alors ?

— Alors j’ai foutu le camp.

— Comme ça ?

— Comme ça. J’ai tourné le dos, ouvert la porte du bureau, et je suis sorti. J’en avais assez vu avec ce qu’il avait étalé sur le bureau, je ne tenais pas à regarder longtemps ses saloperies.

— La vache. Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a rien dit. J’ai laissé la porte ouverte, je ne me suis pas retourné.

Après cette inhabituelle logorrhée, François nous a abandonnés avec nos questions. Il n’y répondait plus que par des haussements d’épaules et des grognements.

Boris pense que, à partir de cet épisode, François n’a plus tout à fait été le même. Je ne sais pas. J’ai toujours eu du mal à mettre de l’ordre dans les événements du passé, et plus encore peut-être à admettre que les êtres changeaient. Que le temps puisse les modifier m’a toujours paru une inquiétante aberration, voire la marque d’une secrète malignité des choses. Boris a la mémoire plus claire que la mienne. Pour lui, François est devenu plus sombre, plus nerveux à partir de ce moment. Parfois il s’isolait dans la cour, et refusait de se joindre à nous. Serge faisait plus souvent les frais de sa violence ou de son ironie. Moi, je n’avais rien conservé de tout cela.

C’est à partir de ce moment que Boris date un autre changement dans le comportement de François. Comme la plupart de nos condisciples, moquer la religion constituait une de nos activités favorites. La quantité d’éléments incongrus ou troublants que comportait le dogme qui nous était enseigné, tout comme le lexique étrange des prières psalmodiées à la chapelle, ou avant chaque repas à la cantine, engendraient une inépuisable activité parodique, et des obscénités devenues quasiment automatiques. Pourtant, nous restions étrangers à l’athéisme. Les ordures et le ridicule dont nous couvrions la religion ne la dépouillaient pas de son aura. Nous n’avions pas coupé avec la croyance diffuse de notre enfance, avec notre besoin de mystère, d’au-delà, de cieux peuplés d’une parenté plus prestigieuse, plus sévère et plus miséricordieuse que la nôtre.

Par rapport à cette attitude générale, François se singularisait. Il faisait preuve d’un mysticisme forcené. En dépit de la haine ou du mépris qu’il vouait à la majorité de nos maîtres, il ne manquait jamais de communier, d’aller à confesse, et parfois même, il lui arrivait de s’ouvrir de certaines questions religieuses qui le tourmentaient auprès du père aumônier, un jeune prêtre un peu plus large d’esprit que ses collègues. À la chapelle, il priait avec une ferveur qui nous paraissait déplacée. Il accomplissait tout cela à sa manière, sans mièvrerie ni ravissement béat, mais avec une fureur sombre et concentrée, comme s’il lui fallait forcer les portes de l’au-delà. Une inquiétude métaphysique le travaillait sans cesse, un besoin de se vouer absolument à quelque chose qui ne fût pas de ce monde. Nous l’en plaisantions bien sûr, et il en souriait sans répondre, de même qu’il ne réagissait pas à nos plaisanteries salaces sur la Vierge ou sur le Seigneur lui-même. Il savait, disait-il, qu’il ne pouvait pas partager cela avec nous, ni avec quiconque. À la suite de l’affaire avec Rognet, cette ferveur s’est mise à décroître sensiblement. Quelques mois plus tard, plus rien ne le distinguait de nous sur ce plan.

Épuisés, nous finissons par nous résigner à aller nous coucher. Pourtant, je ne parviens pas à dormir. Le passé revient, se reconstitue, membre par membre, sa masse en expansion occupe tout l’espace de ma pensée, je ne peux pas l’en empêcher. Des détails que j’avais oubliés ressurgissent, se déploient avec un luxe de précision exténuant. J’assiste, passif, à cette prolifération.

Une nuit surtout me revient, parmi les années de l’université, dont je n’ai jamais parlé à Boris, sans raison, ou pour des raisons confuses : soit que j’aie éprouvé le sentiment de lui avoir volé quelque chose, soit par honte. Cette nuit d’autrefois, qui ne voulait pas finir, vient, dans la nuit où je me trouve à présent, se superposer à cette autre nuit d’autrefois, moins éloignée dans le passé, et qui, elle non plus, n’en finit pas de s’achever, durant laquelle allongé sur le lit de fer, dans la petite chambre blanche réservée aux amis, je sens croître, remuer, palpiter, la nuit antérieure prête à sortir de ce corps dont les muscles et les os s’écartent pour lui laisser passage.

La voix de Chloé me revient, bien mieux que son visage, sans aucune parole d’abord, simplement ce timbre si particulier, voilé, qui paraissait déjà résonner dans le passé au moment où il nous parvenait, et toute la chaleur, toute la tendresse dont étaient imprégnés les gestes et les mots de Chloé ne pouvaient faire que cette voix ne l’éloigne de nous, ne la tire en arrière, n’estompe son corps, et que dans les projets qu’elle énonçait, les plaisirs qu’elle commentait, ne bruisse discrètement un adieu. Je crois aujourd’hui que c’est cette voix qui plus que tout nous avait attirés, et nous retenait près d’elle, nous ne savions pas trop pourquoi. Nous ne parlions de rien, de voyages, de musique, ou de François. Et je me souviens à présent que pendant cette nuit d’insomnie, bien des années après, dans le silence de la petite chambre que trouble seulement l’ébauche de chant des premiers oiseaux éveillés, j’entends la voix de Chloé plus distinctement que jamais auparavant. Et, dans cette voix, tout ce qui me faisait peur et que j’ai fui, le temps mort, la pluie, les rideaux qui se soulèvent à la fenêtre d’un bourg perdu aux maisons noires, travaillé par le vent.

Me revient aussi la façon qu’elle avait de prononcer certaines consonnes, qui suffisait à leur donner une texture précieuse, désirable, au point qu’on aurait voulu être un mot dans la bouche de Chloé, et qu’entendre son prénom prononcé par elle suffisait à susciter un trouble léger. Que François ait pu entrer dans l’intimité de Chloé me semblait aussi inimaginable que s’il avait été capable de voyager dans le temps.

Comme pour Laure lorsque j’étais enfant, le visage et la voix de Chloé m’empêchaient d’entendre vraiment ce qu’elle me disait. Je ne pouvais pas épuiser leur présence. Elle suffisait à occuper mon espace mental, où il ne restait plus de place pour des pensées articulées. Je restais stupide, à regarder les mots se former dans cette bouche, et puis se défaire dans la voix qui les dispersait parmi l’air où ils se dissolvaient. Et de même, son visage, l’ovale très pâle de sa face encadrée de cheveux très noirs s’imposait à mon esprit avec une force qui me faisait revenir à ces mutismes d’enfance dont le collège m’avait obligé à me délivrer.
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