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               En me donnant un micro pour deux séries successives de conférences, l’une sur l’histoire,
                     l’autre sur la religion, France Culture m’a permis de résumer et clarifier, en termes
                     simples, les travaux un peu compliqués que je mène depuis quelques décennies sur nos
                     affaires temporelles et spirituelles. Je ne saurais assez remercier sa directrice
                     Sandrine Treiner de m’avoir ainsi donné l’occasion d’apporter ma petite pierre à l’édifice
                     des Lumières, sous l’égide d’une impérissable devise : Rendre la Raison populaire.

               
               Les textes qui suivent transcrivent pour l’essentiel des allocutions regroupées sous
                     le titre Allons aux faits (été 2016). Vaste programme, qui exige d’inquiéter nombre de lieux communs, ce qui
                     n’est jamais plaisant. Pourquoi ? Parce que nous nous berçons de mots, toujours les
                     mêmes, et que ces mots nous trompent, surtout quand on s’évite de les définir.

               
               L’histoire ? Elle est censée nous découvrir la vérité des choses : elle nous dorlote
                     avec de fausses croyances. Les religions ? Elles sont censées nous raconter des blagues :
                     elles recouvrent de rudes réalités. Et si l’opium du peuple n’était pas là où l’on
                     pensait ? Et s’il y avait, dans ce qui s’appelle histoire des vérités-mirages, et
                     dans ce qui s’appelle religion, un mentir-vrai ?

               
               C’est à renverser de vieilles et paresseuses oppositions qu’invite ce récapitulatif, diffusé sur l’antenne comme un réveille-matin. Pour ma part, je
                     n’y reviendrai plus. Les ultima verba sont les paroles du soir. Pour maladroites qu’elles puissent être, elles soulagent
                     le sortant comme une remise de comptes.

               
            

         

      

   
      
            
I LA FABLE HISTORIQUE


         

      

   
      
 

            
               L’historien domine la scène culturelle. C’est justice. Nous avions, durant un bon
                     demi-siècle, cultivé le devoir de mémoire, au point d’enclencher une telle guerre
                     des mémoires que s’impose clairement aujourd’hui un devoir d’histoire, à titre au
                     moins d’armistice.

               
               Nul ne se plaindra qu’il soit fait appel, après la déferlante des revendications identitaires
                     et militantes — femmes, Juifs, Corses, Bretons, Noirs, immigrés, Vendéens, gays, etc.
                     —, à une maîtrise plus dépassionnée du passé, plus distanciée, moins centrifuge et
                     morcelée, avec chronologie, courbes, statistiques et documents. Il est bon, cela dit,
                     qu’ait été donnée la parole aux oubliés, et secouée la tutelle des plus forts. Les
                     narrations minoritaires sont venues heureusement ouvrir les placards des palais nationaux.

               
               Mais assumer un passé refoulé est une chose ; s’en servir comme d’un instrument de
                     vengeance en est une autre. Et donc crions bien fort, nous aussi, « Liberté pour l’histoire »,
                     derrière Pierre Nora et Françoise Chandernagor, qui la réclamaient hier à bon escient,
                     pour arrêter l’escalade des lois mémorielles.

               
               L’histoire, ultime recours et suprême pensée ? Oui, mais quelle histoire ? à quelle
                     fin ? et avec quels a priori ? S’attachent à ce maître mot trop de fausses évidences
                     pour accepter bouche cousue que sous le nom flatteur de science humaine un épineux problème se présente en solution
                     miracle.

               
               Qu’il nous soit au moins permis d’examiner d’un peu plus près les usages parfois naïfs,
                     ou complaisants, que nous faisons tous, plus ou moins consciemment, d’une rubrique
                     aussi confuse que prestigieuse.

               
            

         

      

   
      

1 L’histoire des héros et son efficace


            
               Il y a plusieurs espèces dans le genre histoire, la savante, la philosophique et la
                     récréative. Mais la plus sérieuse de toutes, parce que pratique et dynamique, est
                     encore l’histoire légendaire, la seule qui peut mettre en mouvement des hommes d’action.
                     Qui ne se raconte pas des histoires ne fera jamais l’Histoire.

               
            

            
               Ce qu’on appelle la grande histoire, mais qui n’en est qu’une parmi d’autres, a de
                  quoi envoûter autant que dégoûter. Folle du logis ou bien bréviaire des rois, déploiement
                  de la Raison le long du temps ou bien « conte plein de bruit et de fureur raconté
                  par un idiot », Hegel ou Shakespeare, on sait qu’il y a là un fantôme ventriloque
                  auquel chaque homme d’esprit a prêté qui ses phobies qui ses lubies.
               

               
               Paul Valéry y voit « le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait
                  élaboré… Il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs… et rend les nations
                  amères, superbes, insupportables et vaines ». L’auteur du Cimetière marin est membre de ce Jockey Club des lettres françaises qui ne fraye pas avec l’événement,
                  où trônent Georges Simenon, Boris Vian, Paul Claudel, Marcel Proust et les surréalistes.
               

               
               Proust ne s’occupe que du temps perdu ou retrouvé, mais c’est un temps où l’histoire
                  des hommes n’a rien à faire, où la guerre de 14-18 et ses près de vingt millions de
                  morts ne font qu’une ombre en fond de toile. Et tout féru qu’il ait été de révolutions,
                  on a pu dire d’André Breton lui-même qu’il « regardait l’Histoire tomber au-dehors
                  comme la neige », avec l’indifférence qu’inspire aux nobles âmes un épisode climatique
                  parmi d’autres.
               

               
               Quant aux faits divers et aux rêves, ce qu’ils nous révèlent de l’âme humaine ne changera
                  pas avec les prochaines élections. Le clergé de l’inactuel n’a d’ailleurs pas fait
                  le mauvais choix, si l’on en juge par la place qu’il occupe dans notre panthéon mémoriel,
                  bien supérieure à celle des engagés dans la der des ders, les Romain Rolland, Martin
                  du Gard, Jules Romains ou Jean-Paul Sartre. On serait tenté de dire que la place publique
                  est un lieu à éviter pour les ouvriers des belles-lettres aspirant au Lagarde et Michard,
                  mais si vous demandez à Charles Péguy ce qu’il faut penser de notre fée Carabosse,
                  il vous convaincra que la muse Clio, avec « sa sombre fidélité pour les choses tombées »,
                  est « indispensable à la commune humanité ».
               

               
               Je serais plutôt de ce parti-là, mais je n’aborderai pas cette querelle indécidable.

               
               *

               
               Je commencerai par rappeler qu’il y a toujours eu plus d’une histoire dans l’Histoire.
                  Nietzsche, à son époque, en distinguait de trois sortes : la monumentale, celle des
                  Pères, qui nous écrase ; l’antiquaire, celle des érudits, qui nous instruit ; et la critique, qui peut nous libérer du passé. Dans la France contemporaine,
                  j’en distinguerais également plusieurs qui se détestent l’une l’autre, sans trop le
                  dire (pour ne pas semer la zizanie dans la profession).
               

               
               Il y a d’abord, c’est l’aînée de la famille, l’histoire comme objet d’étude, pointilleuse et patiente, celle des fouilleurs d’archives, de Thucydide à Fernand
                  Braudel, la discipline qui s’enseigne (ou s’enseignait) en classe, l’histoire-science
                  des professeurs. Nous connaissons, par ouï-dire, ses oublis et ses lacunes. Ils donnent
                  lieu à d’amples débats civiques. C’est assez connu pour que je n’y revienne pas. Aux
                  pédagogues et ministres de prendre les mesures qui s’imposent pour repriser les trous.
                  Ils sont, si j’ose dire, payés pour cela.
               

               
               Il y a une autre histoire encore plus altière, qui regarde nos vicissitudes du haut
                  d’un belvédère, c’est l’histoire objet de méditation, celle dont on attend des leçons, des oracles, et même un sens de la vie. Celle des
                  philosophes, de Vico à Karl Marx en passant par Hegel (à laquelle Michelet lui-même
                  a sacrifié, au tout début comme à la fin de sa carrière d’historien). C’est l’histoire
                  de « l’humanité comme un seul peuple », « la grande journée de l’Esprit » qui va d’est
                  en ouest, la Bible de l’humanité.
               

               
               L’immense Auguste Comte a beau avoir organisé sa religion de l’humanité autour d’un
                  panthéon de grands hommes pour rappeler les petits à leur devoir, ce fantôme sans
                  couleur ni saveur est aux histoires nationales ce que l’espéranto est aux langues
                  naturelles ou le déisme aux cultes institués. Manquant de corps et de couleur, de
                  conteurs et de contours, l’histoire universelle n’a pas d’hymne ni de cérémonial ni
                  de drapeau. Personne sur cette terre, ni même les dévots du positivisme, ne date ses
                  lettres du « 22 Moïse 227, jour d’Abraham, semaine de Mahomet ». Saluons au passage
                  ces regards d’aigle, mais observons que l’histoire, qui est sortie de leur plume,
                  n’a fondé aucune lignée. Elle n’a ni échauffé les esprits ni réchauffé des cœurs.
                  Zéro dégagement d’énergie.
               

               
               Il y a enfin la petite dernière, la plus populaire et la plus sympa, l’histoire objet de consommation, celle des animateurs de télévision, des sites classés et des promeneurs du dimanche.
                  Ce domaine récréatif va du son et lumière en région aux timbres commémoratifs, du
                  chinage des greniers à la visite des palais de la République un jour par an, du lavoir
                  de village aux escaliers de Versailles et de Sacha Guitry. Cela s’appelle le patrimoine, qui nous a fait passer du mémorable au mémoriel ou d’un bien public à un bien de
                  famille, folklorique ou ethnologique, à forte valeur marchande. C’est une histoire
                  en miettes, mais de bon rapport. Ce tourisme du souvenir local répond au besoin d’avoir
                  une petite patrie qui nous tienne chaud, autant dire des racines et des ailes. Il
                  suscite plus de curiosité que d’inquiétude et ne demande, pour exister, nul effort
                  ni lendemain.
               

               
               Chaque variante a sa place réservée. Les impasses du manuel scolaire meublent nos
                  conversations ; la philosophie de l’histoire, nos bibliothèques ; et les amours clandestines
                  de Marie-Antoinette, nos longues soirées d’hiver. Personnellement, ces trois genres
                  m’enchantent, je ne vois rien d’incompatible entre le faire-savoir des historiens
                  de métier, le faire-croire des fabricants de passe-partout et le faire-voir des entrepreneurs
                  de spectacle. N’avons-nous pas autant besoin de costumes d’époque que de thèses pointues
                  et d’amples panoramas ? Il y a de l’avenir pour ces trois lignes de production : la demande sociale est telle que l’offre s’en renouvelle
                  chaque jour.
               

               
               Je voudrais plaider ici pour une autre invention de l’esprit, aujourd’hui à la peine,
                  et qui a poussé beaucoup d’ambitieux à l’action, « sœur du rêve » : l’histoire comme
                  objet d’imagination, celle qui rassemble, convoque, mobilise, en prise directe sur notre agenda. Tout
                  fantaisiste qu’il puisse être, le roman national a plus d’effets tangibles que l’histoire
                  critique. L’imaginaire est plus vitaminé, mais moins considéré que le professionnel
                  qui débusque le faux des légendes. Il donne du cœur au ventre, élève ses envoûtés
                  au-dessus d’eux-mêmes, tout en leur assurant pour l’avenir des larmes et du sang.
               

               
               C’est l’histoire qui ressurgit au Kremlin quand la Wehrmacht est dans les faubourgs
                  de Moscou, et à Westminster quand Londres a la Luftwaffe au-dessus du toit ; celle
                  qui conduit un Bonaparte en Égypte parce qu’il a Alexandre le Grand en tête, et un
                  sous-secrétaire d’État à Londres, le 18 juin 1940, parce qu’il a, lui, Lazare Carnot
                  ou Georges Clemenceau en mémoire, ou encore un Argentin dans une jungle bolivienne
                  infernale parce qu’il se souvient de José de San Martín et de Simón Bolívar. Ce rêve
                  éveillé qui ne doute de rien fait marcher parce qu’il marche à l’admiration, et non
                  à la débine, au frisson plus qu’à la logique, au mythe plus qu’à la loupe. Ceux qu’elle
                  pousse dans le dos ont d’ailleurs vocation à devenir eux-mêmes des mythes après leur
                  mort — Napoléon, de Gaulle, Che Guevara.
               

               
               On ne fait pas l’Histoire sans quelque conte de fées en tête. D’où vient que les écrivains
                  sont plus sensibles à cette fantasmagorie que les intellectuels, parce qu’ils sont
                  plus doués pour les affaires de cœur, et se fient plus à l’émoi qu’à l’idée. Et comme ce sont surtout les dames, dans une tradition peut-être en ballottage,
                  qui inspirent aux messieurs des émotions, on peut lui donner pour pseudo, comme je
                  me suis permis de le faire récemment, le nom de Madame H. La Muse de l’histoire, Clio, est du sexe féminin, tout comme ses huit consœurs. En
                  l’occurrence, plutôt du genre Méduse ou Furie que grande sœur aimante. Les Érinyes,
                  par antiphrase les Bienveillantes, qui président aux tragédies d’ici-bas sont des
                  viragos avec torche dans une main et couleuvres dans l’autre. Madame Histoire, avant
                  l’arrivée du Christ, avait une vilaine gueule de fatalité. L’accent monotone du destin,
                  livré aux caprices des dieux, favorisait plutôt en Grèce et à Rome un sentiment d’irrémédiable
                  que celui d’un pari à gagner, ou d’un début prometteur, mais à couronner par un ultime
                  coup de collier.
               

               
               La condition historique fut inventée en Occident, mais elle a fait chez nous une apparition
                  tardive, comme la notion même d’événement. L’Histoire comme entonnoir des destinées,
                  Pascal l’ignorait : il attendait son jugement de Dieu seul. Voltaire aussi, pour qui
                  l’histoire n’était qu’un genre littéraire, une façon astucieuse de retourner le passé
                  contre le présent. C’est le romantisme qui va faire éclore ce champ magnétique, qui
                  apparaît sur notre sol vers la fin du XVIIIe siècle et s’éteint à la fin du XXe.
               

               
               « La sensation d’un temps coulant à pleins bords avec toute sa charge orageuse de
                  destin » serait née, selon l’auteur du Rivage des Syrtes, quelque part « entre Les Confessions de Rousseau et les Mémoires d’outre-tombe ». Disons qu’elle disparaît avec Malraux. « Cet énorme courant aveugle qui fascine
                  notre temps depuis un siècle et demi et qu’on appelle l’Histoire » méritait bien,
                  comme tout ce qui est né, de périr un jour. Si l’on songe à ce que cette majuscule a suscité de grandiloquence,
                  de propos emphatiques et pompiers, d’arrogance provinciale, voire narcissique, de
                  forfanterie un peu bébête, style « j’y étais », on ne se plaindra pas trop. Les allocutions
                  présidentielles y ont gagné en sobriété.
               

               
               Et tant pis pour « la passion française des grands souvenirs », les « mômeries du
                  culte républicain », que brocardait déjà en son temps Karl Marx, qui demandait aux
                  insurgés des barricades parisiennes de « remiser au magasin des accessoires les oripeaux
                  de l’Antiquité ». Nous n’avons que trop suivi son conseil. Marx l’universitaire aurait
                  sans doute moqué Staline en 1941, qui ressuscite Mikhaïl Koutouzov, Alexandre Nevski
                  et Ivan le Terrible pour galvaniser la Russie éternelle, comme le sous-commandant
                  mexicain Marcos a réveillé feu Emiliano Zapata, Hugo Chávez, feu Bolívar, ou le Che,
                  feu San Martín. Comme Jules Michelet a exhumé Jeanne d’Arc. Ce ne sont pas les masses
                  qui font l’Histoire, mais la foule sentimentale, à laquelle les philosophes tournent
                  le dos.
               

               
               *

               
               La résurrection romantique des fantômes exemplaires eût été impossible sans la révolution
                  chrétienne. En donnant le sens d’une flèche à l’histoire récidiviste de l’iniquité,
                  le temps, qui s’est mis à courir de la Création du monde à la Résurrection des corps,
                  nous a ménagé une sortie dans l’éternel retour. Il a converti en drame une tragédie
                  où tout était joué d’avance. En s’inscrivant en faux contre l’escalier qu’on monte
                  et qu’on ne descend jamais, conception à ses yeux proprement capitaliste, celle du
                  « livret de caisse d’épargne », Péguy, notre poète historien, a encore ajouté de l’incertitude
                  à une marche en avant téléologique sous garantie de bonne fin. Si l’on ne met pas
                  un peu de tension dans l’histoire chrétienne du salut, ce toboggan qui commence mal,
                  avec la pomme, mais finit bien, avec le retour du Messie, on finirait par s’endormir
                  et s’ennuyer. Il était bon qu’un éternel présent puisse devenir une « éternelle inquiétude ».
               

               
               Ce qui nourrit encore aujourd’hui cette intime anxiété, endurer un présent indigne
                  de notre passé, un présent qui déchoit et fait déchoir, ce sont des icônes, des symboles
                  ou des fables. Comme celles qui ouvrent le premier chapitre des Mémoires de guerre de De Gaulle :
               

               
               
                  Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire
                        aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques
                        des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai d’instinct l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs
                        exemplaires.

                  
               

               
               Autant l’homme d’étude doit oublier sa part d’enfance, autant l’homme d’action a intérêt
                  à la garder bien au chaud. C’est sa botte secrète. Un galopin, le petit Charles, a
                  enjoint à un général de brigade de ramasser les tronçons de l’épée. Les forceurs de
                  destin sont toujours un peu zinzins. La Résistance française s’est construite sur
                  un esprit d’enfance que les installés décorés et vaccinés de l’époque, notamment ses
                  Immortels, pontes et responsables, ne pouvaient à l’évidence prendre au sérieux.
               

               Cette aventure à dormir debout dut bien plus à Edmond Rostand qu’à Charles Seignobos
                  ou à Ernest Lavisse (on sait qu’à l’âge de dix ans le petit Charles a vu L’Aiglon au théâtre et en est resté marqué). Tragédie. Comédie. Vaudeville. L’intitulé des chapitres de ces Mémoires est emprunté au théâtre, qui faisait référence en 1940, question de génération, tout
                  comme le cinéma servit peu après de guideline aux cow-boys en costume cravate de la Maison-Blanche. Ce qui n’empêche pas John Ford
                  et John Wayne d’avoir illustré magnifiquement la primauté de l’imaginaire sur le réel.
                  Avec L’homme qui tua Liberty Valance, on peut même penser que la messe est dite.
               

               
               La princesse des contes, c’est de l’eau de rose. La Madone des fresques, c’est de
                  l’image pieuse. Et mon tout, clichés et chromos, fait un moteur à propulsion. Guillaume
                  Tell n’a jamais existé, mais la Confédération helvétique n’existerait pas sans cet
                  archer mythique sorti d’une tragédie de Friedrich von Schiller, ce héros d’opéra en
                  lutte contre les Habsbourg. Le très solide civisme suisse doit beaucoup aux airs de
                  Rossini. Liée comme elle était à l’irréel, l’ex-religion de l’histoire empruntait
                  spontanément les mots de son aînée chrétienne. Providence, foi, piété. Chemin de croix et Passion. Ernest Renan a remarqué que « la souffrance en commun
                  unit plus que la joie ». Les deuils ont une vertu de ressourcement, un pouvoir de
                  rassemblement que n’a pas le triomphe. C’est dans l’humiliation, le chagrin, au bord
                  du gouffre, que se réveille le sentiment d’une pente à remonter pour se remettre au
                  niveau d’un passé accusateur. De Gaulle a intitulé le premier chapitre des Mémoires de guerre, « La Pente ».
               

               
               Et Julien Gracq, qui a vécu, lui aussi, les années 1930 comme un lent glissement le
                  long d’un toit, évoque « l’histoire comme dimension souffrante, inguérissable de la sensibilité ». Inguérissable
                  comme la mélancolie, à ceci près que le « c’était mieux avant », qu’il est convenu
                  de clouer au pilori, n’est pas tiré en arrière, mais poussé en avant par ses souvenirs,
                  vrais ou faux. Manoel de Oliveira, le cinéaste portugais, ne traduisait-il pas saudade par espoir ?
               

               
               Il y a un lien trop inaperçu entre l’esprit d’aventure et le tempérament dépressif
                  (flagrant chez de Gaulle, qui reconstruit la France entre deux coups de blues, au
                  cri répété de « tout est fichu »). Chamfort s’amusait de voir liés « l’humeur mélancolique
                  et l’esprit patriotique », comme si c’était incompatible. Increvable bévue. Le proactif
                  a toujours à son bord l’excitant d’un rétroviseur. On entre dans l’avenir à reculons
                  ou on n’y entre pas. Le conservateur d’aujourd’hui ne se reconnaît-il pas au soin
                  qu’il prend de se moquer des nostalgiques ?
               

               
               Ce passé d’Épinal qui démangeait et dérangeait a donc perdu son ascendant sur les
                  esprits, submergé par l’heroic fantasy de nos séries télévisées. Ses vestiges restent à la vue, mais ne nous parlent plus
                  — colonnes de bronze, arcs de triomphe, monuments, bustes et tombeaux. Et l’on dresse
                  des tribunes place du Panthéon, machinalement. Le cœur n’y est plus, et notre pas
                  de temps oscille entre biographie individuelle et chronique générationnelle (les « je-me-souviens »
                  à la Perec). Ne nous leurrons pas : l’histoire comme appel aux armes, cela ne vit,
                  ne vibre plus. Pour plusieurs motifs.
               

               
               Le premier, assez étrange, me semble lié à la désacralisation de l’écrit dans notre
                  environnement audiovisuel. C’est à bon escient que nous parlons d’« une page d’histoire »
                  ou encore de « l’histoire qui s’écrit sous nos yeux ». La grande histoire est un atelier d’écriture. Tenir son rang sur cette scène, c’est toujours
                  tenir la plume et les sociétés sans écriture sont réputées sans histoire. L’événement
                  non chroniqué n’en est pas un, il exige une inscription dans la pierre ou sur un papyrus,
                  l’insertion dans une liste, dynastique ou comptable, glorifiant des rois et des dieux.
                  « L’histoire de France, disait Michelet, débute avec la langue française », soit avec
                  le Traité de Verdun. Elle prend fin quand l’usage s’en perd et qu’une autre langue
                  vient la coiffer au poteau. Comme elle le fait en ce moment au fronton du théâtre
                  de l’Odéon à Paris dit de l’Europe barré d’un slogan au néon rayonnant dans la nuit,
                  The world is yours. La langue écrite s’étiole ; la lecture d’immersion s’effondre. Les images rayonnantes
                  et prélinéaires des temps paléolithiques ont repris du service.
               

               
               Nous sommes passés de l’histoire-bataille à l’histoire-problème mais il y a un sérieux
                  problème quand on oublie la narration, ce compromis entre le verbatim et l’imposture (comme le vrai se mêle au faux dans nos propres souvenirs). L’histoire,
                  c’est quand la politique est chevauchée par le poétique. Transfigurée en dactyles
                  et spondées par un certain Homère, une rixe intercités dans un coin perdu, ça donne
                  la guerre de Troie. Un chef d’État chevauché par les lettres, ça donne Charles de
                  Gaulle. Un chef d’État chevauché par les chiffres, ça donne François Hollande. Quand
                  le poète s’éclipse, remplacé par l’Insee et l’Ifop, le contrôleur de gestion pique
                  la casquette du capitaine, et les chiffres ne s’en portent pas mieux.
               

               
               Les hautes figures qu’on garde en médaillon avaient le don de la parole et de la tribune,
                  mais avec un net penchant pour la graphomanie. Soit qu’elles enjolivent rétrospectivement
                  leurs exploits dans des Mémoires, façon César ou Churchill, soit qu’elles s’attachent préventivement quelque normalien sachant
                  écrire, façon Saint Louis ou Napoléon, Joinville ou Las Cases. D’où vient qu’une société
                  postlittéraire n’est pas seulement posthéroïque mais posthistorique. Et d’abord, si
                  tous les hommes sont égaux, pourquoi y en aurait-il de plus admirables que d’autres ?
                  Chacun n’est-il pas le seul juge de lui-même ? Ce serait s’abaisser que de s’incliner
                  devant tel ou tel. La dérision s’impose, matin et soir, radio-télé, ce qui ne pousse
                  pas à l’émulation avec tous ces suspects qui ont pour nom Saint-Just, Georges Guynemer
                  ou Jean Moulin. Quand un biographe dans le vent ouvre le dossier, c’est en général
                  pour instruire à charge.
               

               
               Il ne faut pas mélanger le réel et la fiction, dit l’historien sérieux et il a bien
                  raison, c’est l’abécé du métier. Oui, mais le désir de mettre la main à la pâte, chez
                  le pékin lambda, se nourrit de ce mélange même. C’est lui qui incite à vouloir se
                  faufiler dans l’orchestre, ne serait-ce que pour rivaliser avec les premiers violons
                  inscrits au répertoire. Dans un pays où la prise de la Bastille, c’est la faute à
                  Rousseau, ou si l’on tombe par terre, c’est la faute à Voltaire (on ajoutait, en 1940,
                  à André Gide et à Jean Cocteau), la fatwa lancée par l’Université contre le roman
                  national ne va pas favoriser les vocations. Walter Scott et Tolstoï sont d’assez mauvais
                  historiens, mais la victoire de Stalingrad et la bataille de Londres leur doivent
                  certainement beaucoup. Le français a cette particularité d’utiliser un seul terme
                  là où l’allemand et l’anglais en ont deux, Geschichte et Historie, story et history, pour désigner le fait et son récit. Dédaigner le récit, c’est éradiquer le fait.
               

               
               Il y a un autre obstacle à la sortie des clous : le bonheur, qui est le deuil silencieux
                  de la gloire, pour la même raison que la gloire, selon Mme de Staël, est « le deuil éclatant du bonheur ». Les
                  grandes destinées attirent de grandes haines. On comprend, principe de précaution
                  domestique, que nos chefs de rang, qui veulent se faire aimer plus que respecter,
                  optent, en matière d’adversité, pour le régime de croisière du Canard enchaîné : quolibets, portraits-charge, indiscrétions. La haine pour de bon leur rendrait
                  la vie impossible, alors que l’aimable désinvolture que suscitent nos ministres ou
                  communicants ou les dédains très ordinaires qu’essuie un président très ordinaire
                  ne poussent pas vraiment à l’assassinat.
               

               
               Les haines politiques fondent comme neige au soleil une fois « le chêne abattu pour
                  le bûcher d’Hercule », mais, avant le culte posthume, le héros doit souffrir. Sur
                  la route de l’île d’Elbe, dans la calèche qui descendait la vallée du Rhône, Napoléon
                  dut se déguiser en soldat de sa propre escorte pour ne pas se faire lyncher dans les
                  villages qu’il traversait, mais qui se souvient de « l’Ogre » quand il va aujourd’hui
                  aux Invalides ? Quel contemporain se souvient des dix attentats, des appels au meurtre
                  et des vociférations contre de Gaulle ? J’ai vu, parce que je marchais alors à ses
                  côtés dans la rue, François Mitterrand, président de la République, se faire cracher
                  dessus par un passant, et rester impavide. Qu’un tyran s’expose au tyrannicide, c’est
                  le risque du métier, on n’a rien sans rien. Mais Henri IV ? Mais John Kennedy ? Mais
                  Olof Palme en Suède ? Un chef politique n’est grand que par moments, mais la haine
                  qu’il inspire est à vie. Et c’est usant, la haine. Ne jetons pas la pierre à nos petits
                  présidents municipaux. Le droit à la tranquillité, ça fait aussi partie des droits
                  de l’homme.
               

               
               Il faudrait en outre évoquer, prudemment, le sujet est litigieux, la montée en puissance
                  du féminin sur tous les fronts (y compris à l’extrême droite, où les anciennes forteresses de la virilité,
                  jadis bottées et casquées, ont des femmes pour dirigeantes, en France comme en Allemagne).
                  Le sentiment de l’histoire se nourrissait entre autres de la peinture d’histoire,
                  jadis la plus élevée dans la hiérarchie des Beaux-Arts, aujourd’hui passée de mode.
                  Ce genre réputé, notons-le en passant, était interdit au beau sexe. Mme Vigée-Lebrun
                  n’avait pas ses entrées dans la galerie des Batailles créée par Louis-Philippe au
                  château de Versailles. La représentation du sabre et du canon était un monopole masculin.
                  Comme le Dieu des Écritures, qui est un vieux monsieur barbu, et le père putatif des
                  barbus, l’Histoire avec une grande hache aime le sang et les sacrifices. Or les femmes
                  n’égorgent pas le mouton et n’élèvent pas l’hostie. Dans une boucherie, la dame tient
                  la caisse, mais le mari tient le hachoir. Jeanne d’Arc mise à part, qui dut se couper
                  les cheveux pour monter à cheval, mieux vaut avoir joué aux soldats de plomb plutôt
                  qu’à la poupée pour se tailler une place dans la « bataille d’hommes ».
               

               
               Les victimes sont vénérées. Les preux et paladins, mis en examen. La disqualification
                  des valeurs combattantes et le déclassement social des militaires en Occident — pas
                  un seul à l’Académie française, c’est sans précédent — traduisent la féminisation
                  des sensibilités au sein d’une culture unisexe : quelqu’un avec un livre en main dans
                  le métro, c’est neuf fois sur dix quelqu’une. Il est heureux que la Croix-Rouge ait
                  désormais meilleure réputation que la Croix gammée et l’étoile rouge, et que l’action
                  d’éclat, pour nous, soit le sauvetage et non le carnage. Que Prométhée ait cédé le
                  pas à Gaïa, notre Terre-Mère, vulnérable et souffrante, n’est pas sans conséquence.
                  « La femme est l’avenir de l’homme », cela peut se traduire, sans trop se forcer, par « la nature est l’avenir de l’histoire ». L’éternel féminin
                  mériterait-il son nom ? Amours, vie privée, souffrance et joie des corps. Ces thèmes
                  dominent la production littéraire d’aujourd’hui, où les dames l’emportent haut la
                  main. Et qui lit encore les romans, hormis nos consœurs ? L’espace intime contre la
                  symphonie héroïque. Frida Kahlo l’a emporté sur Diego Rivera. La première nous touche
                  au cœur, le second nous tombe des yeux.
               

               
               Il y a peu, des âmes sensibles ont proposé de gommer les appels au meurtre qu’on trouve
                  dans le Chant de guerre pour l’armée du Rhin que l’on appelle La Marseillaise. « Qu’un sang impur abreuve nos sillons » et autres injonctions fort peu humanitaires
                  rendent notre hymne national pour le moins déphasé. Quand dominent le chanteur, les
                  stars, le banquier et le capitaine d’industrie, il y a des lyrismes anachroniques,
                  sinon choquants, comme il y a des effectifs à réduire dans la fonction publique (en
                  1983, chez nous, cinq cent soixante-quinze mille hommes servaient dans les Armées,
                  deux cent quarante-deux mille aujourd’hui, neuf mille postes en moins par an). Le
                  fait d’armes n’est plus dans nos livres d’or. Avec la judiciarisation des actes de
                  guerre, il se retrouve dans le box. La raison en est, et qui peut s’en plaindre, que
                  le seuil d’acceptabilité de la mort au combat a baissé en un siècle, chez nous Français,
                  d’un facteur cent (vingt-quatre mille tués le 26 août 1914 laissent le président Poincaré
                  impavide, sept soldats tués en embuscade tétanisent le nôtre, et le pays tout entier).
                  Ce n’est pas notre faute, on ne choisit pas sa date de naissance. Malraux : « Nous
                  autres, nous sommes des gens dont l’histoire a traversé la route comme un char… »
                  Il est normal que la génération dont le seul Panzer qui ait traversé la route est le char fleuri de la Gay Pride soit plus préoccupée par le taux de CO2 dans
                  l’atmosphère que par l’évanescence de Marignan 1515 dans nos livres de classe.
               

               
               Il y a un lien de cause à effet entre l’enseignement scolaire et l’engagement adulte,
                  entre ce qu’on a lu ou entendu à l’école et ce qu’on voudrait refaire ou imiter à la
                  sortie. Henri de Gaulle, le père de Charles, était professeur d’histoire et de lettres,
                  et son fils s’est dit redevable à ce professeur d’énergie « de sa foi en la France » :
                  « Elle a grandi en même temps que moi dans le milieu où je suis né. Mon père, homme
                  de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de
                  la France. Il m’en a découvert l’histoire. »
               

               
               L’introduction à partir de 1769, au collège Louis-le-Grand, de l’histoire comme discipline
                  a formé les hommes de 89. Une révolution étant, comme le dit Péguy, « un reculement
                  de tradition, l’appel d’une tradition moins parfaite à une tradition plus parfaite »,
                  c’est une sage précaution pour l’ordre établi que de réduire à l’école les heures
                  consacrées à l’histoire (et notamment à celle de la Révolution française). Le gestionnaire
                  « dynamique, équitable et innovant », qui a fait du mot citoyen un qualificatif passe-partout
                  pour qu’il cesse d’être un sujet incommode, rêve à bon escient d’une jeunesse gavée
                  d’économie, sans références intempestives ni souvenirs incongrus. C’est bien vu, car
                  une révolution n’est jamais qu’une nostalgie qui prend les armes.
               

               
               Sans la République romaine, pas de révolution française, sans « 93 » pas de Commune
                  de Paris, sans la Commune, pas d’Octobre à Moscou, etc. Et, revers de la médaille,
                  sans la Rome antique, Napoléon n’aurait jamais percé sous Bonaparte, Consul puis Empereur.
                  Renan a beau nous dire qu’il faut de l’oubli pour faire une nation, point trop n’en faut, et à trop
                  secouer le « noble joug du passé », on finit par se priver de tout désir d’avenir.
                  « Puisque tout recommence toujours, lâcha un jour de Gaulle en pleine crise d’optimisme,
                  ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai
                  disparu. » Jean Jaurès aurait pu nourrir le même espoir, mais quand on nous ôte la
                  mémoire, on nous ôte l’envie de recommencer. Il est curieux que le ressourcement propulsif
                  dans le révolu, qui permet tous les recommencements, soit jugé réactionnaire et le
                  présentisme amnésique, qui produit le surplace, soit jugé progressiste. C’est drôle
                  et triste.
               

               
               Le temps qu’il fait a donc succédé au temps qui passe. Le réchauffement climatique
                  renvoie dans ses buts l’histoire-épopée, réduite à « ces splendides horreurs qu’on
                  appelle la gloire ». Voilà une corde à notre lyre qui s’est cassée. Et c’est sans
                  doute pour notre bonheur.
               

               
               « Malheur aux peuples qui ont besoin de héros », disait Bertolt Brecht. Il n’avait
                  pas tort en ce sens que les héros sont soit des massacreurs, soit des massacrés, et
                  le plus souvent les deux. Ce qu’on appelle, avec des roulements d’yeux, la guerre
                  contre le terrorisme n’appelle, de notre part, ni levée en masse ni sacrifices volontaires,
                  mais d’abord de bons ordinateurs et de valeureux spécialistes de la filoche. Rien
                  qui ressemble aux poilus ou aux soldats de l’An II. Et c’est tant mieux. D’abord,
                  comme disait Chateaubriand, « l’ambition dont on n’a pas les moyens est un crime ».
                  Ensuite, on ne fait jamais l’histoire qu’on veut. À preuve les hommes de 89 qui finissent
                  par instaurer l’Empire et restaurer la puissance de l’État central qu’ils souhaitaient
                  au départ abolir.
               

               
               Notre obsédé des sondages, notre domestique des journalistes s’évite ces retours de bâton en se contentant de « bricoler dans l’incurable ».
                  On pourrait presque le remercier de nous mettre à l’abri des toqués qui envahissent
                  l’espace public dès qu’il s’y fait une brèche un peu prometteuse. Et puis, rentrer
                  dans l’arène des bras de fer entre puissances, cela oblige à serrer les rangs, ce
                  qu’interdit l’individualisme régnant, qui préfère battre sa coulpe que battre tambour.
                  Dès qu’un pays relève la tête pour jouer sa partie sur l’échiquier international,
                  chaque habitant est sommé de baisser la sienne (l’orgueil national étant aussi une somme de renoncements individuels). Le chacun-pour-soi à tous les niveaux ruine
                  tout projet d’union sacrée, ou de gouvernement de salut public.
               

               
               En sorte qu’au lieu de pleurnicher sur la fin de notre puissance impériale, nous aurions
                  tout lieu de célébrer notre adieu à Austerlitz et à Verdun, qui est aussi, rappelons-le,
                  un adieu à Waterloo, à Diên Biên Phu et à la honteuse bataille d’Alger. Adieu les
                  reîtres et les Machiavel. Bienvenus les french doctors. L’Histoire est tragique et nous voulons de la morale, ce n’est pas compatible.
               

               
               D’où une redistribution des cartes entre les diverses disciplines que j’évoquais au
                  début. Les philosophies de l’histoire sont au piquet, pour cause d’idéologie. L’ego-histoire
                  se porte bien, et c’est tout naturel quand le souci de soi l’emporte sur le souci
                  du nous (terrain abandonné aux idéologues). Disons que le Collège de France se porte mieux
                  que l’histoire de France, et le Puy du Fou encore mieux que le Collège. De là une
                  nouvelle économie de la conscience historique. Chaque époque a droit à une anxiété
                  particulière, et chaque médiasphère s’invente son chronomètre. Tout grand dessein
                  est un dessein à long terme et le court-termisme d’une époque de zapping et de flashs ne voit guère plus loin que la prochaine présidentielle.
               

               
               Notre addiction aux breaking news plonge dans le noir tout ce qui traîne en longueur et « vient du fond des âges ».
                  Et nous sautons à pieds joints du scandale du jour à l’anthropocène, du fait divers
                  au pouls cosmique, sans le niveau intermédiaire. Le temps géophysique, celui qui décide
                  du niveau de la mer et des calottes glaciaires, n’est plus à l’échelle de nos pauvres
                  destinées, celles des cultures et des nations. Sans compter que l’adoucissement et
                  l’allongement de l’espérance de vie rendent un peu déprimants les monuments aux morts,
                  tout en expédiant nos cimetières en banlieue. La mort devient une indécence. Et ce
                  que la puissance publique perd en autorité se regagne en agréments personnels. « À
                  Boston et Venise, notait déjà Stendhal, les gens vivent d’autant plus heureux que
                  le gouvernement est plus déplorable. » Nous n’avons donc pas à nous plaindre. Quand
                  les seules calamités envisageables sont des catastrophes naturelles et industrielles,
                  la politique n’est plus vraiment une aventure. Mais du cabotage dans ce que François
                  Mauriac appelait « le clapotis du quotidien ».
               

               
               Cette prise de congé n’est pas nécessairement une fin de partie. Ni Samuel Beckett,
                  la seule alternative à Malraux. On peut s’inventer d’autres antidépresseurs que des
                  guerres civiles et des croisades pour se dégourdir les jambes. On peut habiter le
                  monde en poète, et non en prophète, en voyageant les yeux ouverts, et non en halluciné
                  plus ou moins dépité. On peut même trouver du merveilleux dans l’usage du monde tel
                  qu’il est, et non tel qu’il devrait être, et partir sur les routes dans une guimbarde
                  avec un Nicolas Bouvier. Alexandre Dumas est tombé dans la fosse du Panthéon, soit, mais Jules Verne remonte à l’air libre, et l’histoire-géo
                  rejaillit sous nos yeux en géohistoire, les préséances s’inversent et pour cause.
                  Qui peut encore croire qu’un autre monde nous attend demain, un nouveau départ au
                  bout du chemin de nos peines, un séisme qui remettrait le calendrier à zéro (selon
                  la promesse chrétienne ou marxiste) ? L’homme nouveau ne miroite plus à l’horizon,
                  il est à la cave, dans les archives.
               

               
               Ce constat n’interdit pas de vivre avec deux idées contradictoires en même temps,
                  comme le recommandait F. Scott Fitzgerald, à savoir que les choses sont sans espoir
                  et qu’on doit faire l’impossible pour les changer. Quitte à se placer, Évangile oblige,
                  du côté des humiliés et des perdants, ce qui exige de bien tenir à jour son information,
                  car la distribution des rôles n’est pas gravée dans le marbre. Aucun peuple n’est
                  élu à vie, ni damné ad vitam æternam. Les rôles permutent assez vite et les dominés du jour en feront baver demain à leurs
                  dominateurs.
               

               
               Pour l’heure, se battre contre la loi du plus fort, sans attendre un Sauveur ni la
                  société sans classes et sans État, cela exige un zeste d’abnégation, mais on peut
                  en faire une question d’amour-propre, voire de salut public et de sauvegarde personnelle.
                  Tant il est vrai que l’éclipse de l’homo historicus ouvre moins la voie au posthumain qu’à l’homme zoologique, celui qui n’a pas de surmoi et qui se conduit comme un chien. Maintenir en vie ce
                  que notre héritage a de moins animal ne sera donc pas une mince affaire. Il y a du
                  pain sur la planche pour qui, tout éloigné qu’il soit des affaires publiques, voudrait
                  tout de même continuer de vivre dans une République « indivisible, laïque, démocratique
                  et sociale ». Je parle à l’échelle locale, bien sûr, c’est un peu étriqué, mais enfin,
                  c’est bien connu, chacun parle pour son saint et voit midi à sa montre. À chaque canton de notre maison commune,
                  son terroir, sa mémoire, et, fort de ce passé, son combat pour un futur qu’on souhaite
                  seulement viable, à défaut d’être glorieux.
               

               
            

         

      

   
      
            
2 L’histoire du politique et ses leitmotive


         
               Il semble y avoir des invariants dans la constitution des établissements humains :
                     la limite (extérieure), la hiérarchie (intérieure), la référence (suprasensible).
                     Ces fondamentaux que tire à jour l’examen des longues durées constituent la syntaxe
                     des civilisations, plus connue comme « la force des choses ». Ils suggèrent l’existence
                     d’un véritable inconscient des collectifs, de type non pas psychologique mais organisationnel.
                     Le propre de l’inconscient est de n’avoir pas d’histoire.

               
            

            
               « La bêtise n’est pas mon fort », s’excusa un jour Paul Valéry, alias Monsieur Teste.
                  On peut lui pardonner parce qu’il a eu un moment de faiblesse en déclarant un jour
                  que l’histoire était « la science des choses qui ne se répètent pas ». Ça nous rassure,
                  que les plus fortes têtes puissent lâcher des bourdes comme vous et moi. Car l’histoire
                  bégaye, c’est un fait, et pas drôle. L’histoire de quoi ? Celle de l’homo politicus, qu’il soit du Ier ou du XXIe siècle, de Chine, d’Amérique ou de France. Et c’est qui cet animal, généralement
                  de sexe mâle (les femmes, dans ce domaine, s’étant plutôt chargées des intérims, mais
                  les voilà qui entrent en nombre dans la carrière) ? L’homo politicus, ce n’est pas l’homme en société, qui change et évolue avec elle. C’est l’angoissé
                  qui établit, instaure et institue. Celui qui inlassablement fonde, stabilise, identifie
                  et entend faire durer. Quoi ? Un groupe d’appartenance assez consistant pour lui survivre.
               

               
               Car il faut distinguer entre la politique, qui désigne la compétition, à l’intérieur d’une enceinte déjà constituée,
                  entre classes, clans et individus pour l’occupation ou le maintien au pouvoir, et
                  le politique, par quoi s’entend l’organisation des collectivités humaines, ou la conversion
                  d’une brève effervescence en durable appartenance — cité, seigneurie, nation, empire
                  ou fédération. La politique est une écume faite de petites histoires passionnelles
                  ou terrifiantes, dérisoires ou captivantes. Elle polarise l’attention et concentre
                  les dépenses d’énergie (avec, au vu des résultats, un rendement assez faible). Elle
                  s’agite à l’avant-scène. Mais la façon dont s’est constituée la scène elle-même, l’ensemble
                  stabilisé et circonscrit dont il s’agit de prendre les commandes — ou le fait même
                  qu’il y ait un collectif à se disputer plutôt que rien —, échappent en général à la
                  vue.
               

               
               La politique nous cache le politique, comme les joies de la baignade le cycle des marées. Or ce que nous pouvons
                  connaître, depuis les tablettes de l’Euphrate, des groupes historiquement constitués
                  dont on garde archive ou trace, semble loucher vers une histoire où le temps ne fait
                  rien à l’affaire, tant les opérations constituantes se répondent en refrain, de siècle
                  en siècle. En sorte, grand avantage de ce temps immobile, qu’on peut toujours se sentir
                  un peu chez soi quand tel ou tel document nous emmène chez Aménophis IV, Périclès
                  ou Charlemagne. Dépaysé, certainement, mais jamais exilé pour de bon. « Homère est nouveau ce matin et rien
                  n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui. » La remarque de Péguy n’est
                  pas celle d’un poète, mais d’un anthropologue, c’est-à-dire d’un historien de ce qui
                  n’a pas d’histoire.
               

               
               La question pragmatique et prosaïque, chaque fois qu’une multitude informe entend
                  faire transition d’un tas à un tout, a été, est et sera de déterminer 1) qui fait
                  partie du groupe ; 2) qui a le pas sur qui ; 3) au nom de quoi. Il n’y a pas mille
                  façons, pour une foule, de passer d’un état liquide à un état solide, ou du statut
                  de nébuleuse à celui de planète. Il faut 1) une démarcation (jusqu’ici et pas au-delà) ;
                  2) une référence (à une norme extérieure posée comme supérieure) ; 3) une hiérarchie
                  (une série descendante de juridictions, de devoirs et de statuts). Ce n’est pas d’une
                  gaieté folle, ni moralement très défendable, mais c’est ainsi que ça marche. Où qu’on
                  se mette à fouiller dans les annales, on trouvera en positif, au stade inaugural,
                  les marques de ces trois relations constitutives entre 1) un dedans et un dehors ;
                  2) un haut et un bas ; 3) un inter et un méta. Ou, faute qu’ait été satisfait à ces exigences, « la chienlit ubuesque et pathétique »
                  que décrit Julien Gracq dans les derniers jours de la Commune de Paris. 
               

               
               Si vous ne répondez à aucune de ces trois questions cruciales quelle frontière ? quelle
                  chaîne de commandement ? quel dogme en amont ? vous aurez beau aligner sermons et
                  serments, vous aurez beau esquiver ces fâcheuses contraintes parce qu’elles vous font
                  peur ou que vous ne voulez faire de peur à personne, parce que vous êtes plus moral,
                  plus moderne, plus démocratique que vos prédécesseurs — eh bien, votre molécule se
                  décomposera. Ce que vous aviez cru consistant se liquéfiera à court ou moyen terme, phénomène qui porte un nom dans l’histoire d’un pays ou d’un régime, la débâcle,
                  l’équivalent de la colique dans la nôtre. Mettez en regard l’Union européenne — ectoplasme
                  sans vertèbres ni principe suprasensible — et les États-Unis d’Amérique, et voyez
                  la différence. Ici, un château de cartes ; là, une construction nationale.

               
               Je n’oublie pas le discrédit qui pèse à l’Université sur ce qu’elle appelle la pensée
                  par analogie, qui jette des ponts entre les millénaires et les continents. On y préfère
                  l’histoire connectée à l’histoire comparée, susceptible de tirer au jour des archétypes,
                  des goulets d’étranglement, des redites compulsives. Bref, des invariants. C’est parce qu’elle nous donne le spectacle de ce qui change que l’histoire, justement,
                  nous permet de discerner, toutes choses égales par ailleurs, ce qui demeure, le schéma
                  transcendantal que n’altèrent pas les stades de développement économique, et que le
                  passage de l’huile de coude au moteur à explosion et du moulin à vent à la centrale
                  nucléaire ne semble malheureusement pas faire beaucoup progresser. Comme il y a de
                  « l’ineffable ethnique » (Leroi-Gourhan), il y a de l’inusable organique. On ne s’en
                  aperçoit pas en « écartant tous les faits », comme le demandait Rousseau, mais au
                  contraire en portant sa vue au loin pour superposer les faits fondateurs d’hier à
                  ceux d’aujourd’hui.
               

               
               Je n’oublie pas non plus ce qu’il y a de cocasse, et fort déplaisant, dans l’idée
                  d’une trame à très faible variance sous-tendant un domaine voué par nature au « changement,
                  c’est maintenant ». Nouvelle société, nouvelle frontière, nouvel horizon, nouvelle
                  équipe. Le vir novus est increvable, le turn-over permanent, et le renouveau vieux comme le monde. « Avec moi, ça va changer. » « Rien
                  ne sera plus comme avant. » « Il est grand temps de renouveler notre classe politique. » « Changeons nos propositions et nos comportements. » Nous
                  connaissons tous ces serments d’ivrogne qu’on entend résonner dans le poste à chaque
                  rotation électorale et qui, malgré qu’on en ait, trouvent toujours preneur. L’électeur
                  y revient tous les cinq ou sept ans, comme Chateaubriand dans sa Bretagne natale,
                  où, disait-il, « tout a changé, hors les vagues qui changent toujours ». Le discours
                  du changement, c’est ce qui sur le forum n’a pas pris une ride depuis trois mille
                  ans.
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