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L’enfance de Louise, dans les années soixante-dix en France, est marquée par les difficultés financières de ses parents, leur peur de l’avenir, leur désarroi et leur tristesse, une forme de désolation qui contamine tout, jusqu’à la couleur des ciels. Face à cette réalité, Louise oppose une détermination forte : elle ne vivra pas la vie de ses parents. Elle ne sera ni pauvre ni triste ni résignée. Guidée par un attachement farouche à sa liberté, rebelle à toute forme de domination, Louise est à la recherche de ce qu’elle va devenir. Elle se cogne, elle bute, elle expérimente, mais elle ne lâche pas. Elle poursuit sa quête jusqu’à ce jour d’été que rien ne distinguait… où un événement survient dans sa vie, une rencontre qu’elle attendait depuis longtemps.


 


Un roman sur la fidélité à soi-même, l’amour et le désir de liberté.
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Aujourd’hui, je ne saurais pas dire pourquoi c’est toujours sur les bords de la Garonne que je l’imaginais. Sur les berges d’un fleuve large aux eaux marron.


Dans ma vision, il y avait la largeur du fleuve, le danger qu’il y avait à le traverser ; le danger qu’il y avait à imaginer passer de l’autre côté, plus encore à le suivre, être emportée. Je ne pouvais pas l’expliquer, mais je sentais, je devinais que c’était à ça que la fille pensait quand elle se tenait debout, le dos droit, devant l’épaisseur physique des eaux qui composent la largeur de la Garonne. C’était à ça qu’elle pensait quand ses yeux se posaient sur les remous du fleuve.


Elle pensait au danger.


Et elle mesurait ses promesses.


 


Elle voyait l’embouchure du fleuve, là où il allait se jeter. Elle voyait cet endroit où la boue du fleuve et le bleu de l’Océan se rencontraient, finissaient par se mêler. Là où l’un venait se jeter dans l’autre qui l’accueillait, l’absorbait, pour l’emmener loin, jusqu’aux Amériques, et plus loin encore, au-delà des mers et des continents. Et elle se voyait flotter. Elle se voyait être emportée.


Les eaux la recouvraient, la submergeaient. Les mouvements des eaux sombres du fleuve se mêlaient à ceux, plus profonds et plus noirs, des eaux de l’Océan. Cela la faisait rêver.


 


Il y avait son vélo dans le fossé. Il y avait son dos droit. Ses yeux clairs posés. Elle était au bord du fleuve. Je ne lui donnais pas de prénom. Je pensais. La fille. Cela me suffisait.







 


Je ne sais pas quel âge j’avais exactement quand ça a commencé. Si je savais lire, déjà. Ou si c’était avant. Mais je me souviens du jour où, pour la première fois, ça s’est passé.


J’étais seule, dans le jardin devant la maison.


Je jouais.


Je m’amusais à faire des petits tas avec de la terre, que je prenais dans les parterres d’œillets qui bordaient la maison. J’avais fait cinq petits tas que j’avais disposés en cercle. Un pour chacun de nous. Mes deux frères aînés, mes parents et moi. Et sur chacun des tas, j’avais disposé un objet. Différent à chaque fois. Une plume de tourterelle, une feuille de chêne, une tête d’œillet, un caillou, un morceau de bois. Un signe distinctif pour chacun d’entre nous.


J’étais seule dans le jardin devant la maison. Je ne savais pas où étaient mes parents et mes frères. Sans doute près de la maison, dans la grange. Ou peut-être un peu plus loin, dans les volières avec les faisans. Mais ils n’étaient pas là. Je ne les entendais pas. Aucun son ne signalait leur présence à proximité de la mienne. Comme si j’étais seule. Complètement seule dans le jardin devant la maison. Et c’est ce sentiment précis que j’éprouvai soudain.


Un sentiment effarant de solitude.


 


Les tas se tenaient devant moi. Autour d’eux, il y avait les parterres avec les œillets blancs. Je voyais les fenêtres de la maison. Je voyais le toit en tuiles rouges, le ciel au-dessus. Je voyais les nuages fins qui filaient dans le ciel. Je voyais l’ouverture du ciel ; ce silence qui enveloppait la scène. Il me semblait me tenir seule face à une immensité. Quelque chose de si grand que c’en était effrayant. Quelque chose de puissant et d’effrayant à la fois. Comme si nous n’étions rien, mes parents, mes frères et moi. Rien. Fragiles. Des petits tas de terre qui frémissaient dans le vent.


 


C’est alors qu’elle m’est apparue.


La fille.


Que je l’ai vue pour la première fois.







 


Aujourd’hui encore, je m’en souviens.


Dans ma vision, la Garonne coulait. Marron, sombre, les remous comme des cercles. La fille se tenait au bord du fleuve. Au bord de la Garonne. Elle regardait l’eau, former des cercles, puis les défaire ensuite, les décomposer. Il y avait les cercles de l’eau et la couleur sombre des remous. Il y avait le chemin qu’elle avait parcouru. La distance. Il y avait le paysage qui s’ouvrait devant elle, à ses pieds.


La fille regardait le fleuve et elle pensait.


Je ne savais pas quelle était cette chose à laquelle elle pensait. J’ignorais ce que devant le fleuve intensément elle guettait, ou voyait, reconnaissait. Mais déjà, j’aimais le savoir qu’elle laissait pousser en elle. La connaissance dépourvue de langage qu’elle laissait grandir en elle, à laquelle elle faisait place, qu’elle abritait comme son bien le plus précieux. Déjà, j’aimais son regard posé sur les eaux sombres du fleuve. La fixité de son regard, ce point en elle, la connaissance du mal, de ce qui blesse. Déjà, j’aimais le désir qui l’avait conduite jusque sur les bords du fleuve, qui l’avait déplacée du seuil de sa chambre, dans sa maison, jusque sur les berges de la Garonne. Le désir qui était dans son corps et qui passait à travers ses yeux, à travers l’air qui entrait à l’intérieur de sa bouche ; l’air qu’elle aspirait et recrachait de toute la force de son corps grandissant, les alvéoles ouvertes dans ses poumons ; les alvéoles, neuves et grandes ouvertes à l’intérieur de sa cage thoracique, avec l’innocence de ses veines remplies de sang et d’oxygène, l’innocence de sa peau que le soleil tachetait déjà, ses premiers grains de beauté.


Ses cheveux étaient blonds. Fins. Le vent passait et caressait ses cheveux. La fille ouvrait grand ses yeux. Elle regardait le fleuve. Il ne manquait rien en elle. Rien. Elle était là, au bord du fleuve. Elle désirait.







 


Je n’ai pas eu peur. Ni ce jour-là. Ni les suivants, quand elle est revenue.


Je n’en ai pas parlé à mes parents. Encore moins à mes frères, qui se seraient moqués de moi. Il me semblait que c’était normal, cette présence de la fille à mes côtés. Normal. Comme un cadeau qui m’était fait. Une consolation.


Je n’étais plus seule. La fille était là, avec moi, désormais. Je pouvais la voir au beau milieu d’un jeu, d’une phrase ou quand je m’endormais. Il me suffisait de penser à elle. Et elle apparaissait. À tout moment. N’importe quand. Si je le voulais.


 


Pendant longtemps, j’avais eu peur.


Dans mon lit, la nuit, j’entendais les pas feutrés des loups, les cris des grues dans le ciel, les sirènes des camions de pompiers. Les heures s’étiraient, longues, lentes, noires, inquiétantes. Les yeux grands ouverts, je voyais des lutins qui dansaient, des flammes, des serpents, les monstres des enfers. Patiemment, je comptais les cailloux ; dans la forêt, je comptais les cailloux, les arbres, le retour du Petit Poucet. Les matins naissaient, arrivaient, mais comme s’ils étaient faux. Je me souviens que les jours se levaient comme s’ils n’étaient pas vrais. Un songe. Un mystère. Et tout se mêlait dans mon esprit d’enfant. Les diables, les augures, les senteurs, les cornes de brume, la bave brillante des escargots. Tout se mêlait. L’épaisseur du temps. L’enregistrement des faits et des absences. Ce qui était. La réalité, et mes nuits, mes cauchemars. La succession des jours et des nuits. La succession des matins. Le temps qui durait. L’épaisseur informe du temps qui avance quand l’on est un enfant et que tout semble vrai. Que tout est vécu à la même hauteur d’immédiateté, de réalité. Tout. Les choses vraies comme les fausses, lentement, comme dans un conte cruel.


 


Il y avait ce mauvais rêve aussi, que je faisais.


J’étais dans une forêt. C’était la nuit. Je marchais. Je ne savais pas où j’allais, si je cherchais quelque chose ou quelqu’un, pourquoi je me trouvais dans cette forêt. Mais je m’y trouvais et je marchais. J’entendais mes pas. Le bruit de mes pas qui écrasaient les feuilles, les branchages, parfois une pomme de pin, une coquille d’escargot. Je ne suivais pas de chemin. La nuit était trop sombre pour que je puisse me repérer, voir où je me trouvais dans la forêt. Mais je m’y trouvais. Et je marchais.


J’entendais les animaux qui se déplaçaient eux aussi dans la forêt. Je ne les voyais pas, mais je percevais leur présence, cette proximité de nos corps dans la nuit. Je ne sais pas si j’avais peur. Si c’était de peur qu’il s’agissait. Mais je me demandais quand nous allions nous rencontrer. Quand l’un de ces corps allait me percuter, m’effleurer, finir par me toucher. Chouette, renard, crapaud, toile d’araignée. Quand je sentirais sur moi, sur mon visage, l’un de mes tibias, ma nuque ou l’une de mes épaules, le contact d’une aile ou d’une fourrure, une matière froide contre ma peau. L’électricité que produirait cette collision de nos épidermes.


Je marchais dans la forêt. Je savais que ça devait arriver. Ma peau contre celle des animaux. Mais je ne savais pas quand cela se produirait. À quel moment. Et cette incertitude me taraudait. Cette incertitude faisait naître en moi une inquiétude que je parvenais mal à maîtriser. Je me demandais si je saurais me tenir prête suffisamment longtemps. Si la force que je déployais pour marcher dans la forêt avec les animaux, dans le savoir de leur présence, notre rencontre future. Si cette force n’allait pas s’épuiser soudain. M’abandonner. Et plus je marchais, plus je sentais une panique monter en moi. Une déraison envahir mon cerveau. Je ne savais pas si j’allais y arriver. Ma peau contre celle des animaux. Si je pouvais vraiment le vivre. Je n’en étais plus si sûre. Il me semblait que ma bravoure me quittait. J’imaginais les bêtes, leur pelage, cette matière chaude dans leurs corps, les yeux jaunes des renards, leurs crocs, la bave qui coulait de leurs gueules. Et l’idée que dans le noir de la forêt, sans que je sache quand, à quel moment, ils me touchent. L’idée de ce contact sur ma peau. Cette idée me devenait de plus en plus insoutenable. M’effrayait au-delà de la raison. J’avais envie de hurler, crier à m’étourdir. Et alors je commençais de courir dans la forêt. Je courais de toute la force de mon corps, avec élan, les yeux fermés. Je courais et je criais, jusqu’à me réveiller.


 


Pendant longtemps, j’avais eu peur. Mais il était fini ce temps. Car la fille du fleuve était là désormais, à mes côtés.







 


Je ne sais pas si j’étais heureuse. Si le terme est adéquat. Je n’étais ni heureuse, ni malheureuse. Mais mes parents étaient tristes. Il y avait, à l’intérieur d’eux, une forme d’absence qui ne les quittait pas. Une torpeur qui les enlevait au monde, à la joie.


Je me souviens que c’était surtout ça qui se passait, quand j’étais enfant. Cette chose-là que je percevais. Leur détresse. Leur peine. Les difficultés qu’ils rencontraient et qu’ils s’efforçaient de nous cacher. Ces sentiments qui floutaient leurs yeux. Comme si une vie se passait à l’intérieur d’eux. Qu’une histoire se prolongeait en eux. Une histoire triste, à laquelle nous, les enfants, ne participions pas, mais dont nous étions les témoins pourtant, dont nous partagions les fruits, les manifestations, des larmes parfois, quelques jurons et une absence sourde pour le dehors, nos jeux.


Je me souviens. La vie de tous les jours à la ferme. Avec les animaux, les matins dans la cuisine, le car pour aller à l’école, les repas, les « bonne nuit, mes chéris ». Derrière tout cela, je percevais leur douleur, cette réalité.


Derrière la blancheur des champs, le repos figé des herbes le matin et le blanc qu’il y avait partout, avec le givre qui crissait sous les doigts transis. Derrière les ornières des chemins, la fosse aux canards et les chiens qui aboyaient parce qu’ils avaient faim ou qu’ils avaient senti le gibier dans les fourrés, les faisans, les perdrix. Derrière la grange qui n’était pas en feu, qui ne brûlait pas, mais qui abritait les vaches, les odeurs, les animaux et les cris des humains. Derrière la chèvre sans nom, plusieurs fois renommée ; la chèvre qui ne pouvait pas s’empêcher de tomber de l’autre côté du fossé, là où la corde n’était pas assez longue, trop courte pour qu’elle puisse poser ses pattes sur le sol, reprendre pied, aussi nous la découvrions le matin, pendue au bout de sa corde, ses sabots frémissants dans le vide, sous le froid du vent qui les caressait.


Derrière le pain grillé et les bains devant le feu, dans la cuisine où se tenait la cheminée. Derrière la fraîcheur du carrelage, la rondeur mouchetée des œufs de caille et le front de ma mère, penchée, occupée à les trier. Derrière la noirceur de ses cheveux et la raie qui les séparait en plein milieu. Derrière son rire dont je ne parviens pas, aujourd’hui, à entièrement me souvenir. Derrière les corbeaux qui survolaient les champs et les calvaires, messagers noirs, leurs croassements lancés contre le ciel, contre les hommes, les dieux, en surplomb de ce qui sur la terre, tout en bas, se produisait.


Derrière tout cela, il y avait cette réalité. Leur douleur. Quelque chose que je ne comprenais pas.







 


Comme ce jour où je suis rentrée de l’école avec une étoile de mer.


Avec ma classe, nous avions fait une excursion au bord de la mer. Sur la plage, la maîtresse nous avait autorisés à ramasser des coquillages, des bigorneaux, des coquilles d’huître, des couteaux. Moi, j’avais trouvé une étoile de mer rouge orangé. J’étais très fière. C’était rare de tomber sur un spécimen de ce type. Et j’étais contente que cela me soit arrivé.
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