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Combien sont donc les feux, combien les soleils, combien les aurores, combien les eaux ? Je ne vous dis pas cela par défi, ô vous, les Pères. Je le demande pour savoir, ô vous, les poètes.

Ṛgveda, 10, 88, 18







I

DES ÊTRES LOINTAINS
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C’étaient des êtres lointains, ils l’étaient non seulement des modernes mais aussi de leurs contemporains antiques. Distants non pas comme une autre culture, mais comme un autre corps céleste. Si distants que le point d’où on les observe devient à peu près indifférent. Que cela arrive aujourd’hui ou il y a cent ans, rien d’essentiel ne change. Pour qui est né en Inde, certaines paroles, certains gestes, certains objets peuvent résonner comme très familiers, comme un atavisme invincible. Mais ce sont là des lambeaux dispersés d’un rêve dont l’histoire s’est brouillée.

Incertains sont les lieux et les temps où ils vécurent. Les temps : il y a plus de trois mille ans, mais les oscillations dans les dates, entre un chercheur et l’autre, restent notables. La zone géographique : le nord du sous-continent indien, mais sans frontières précises. Ils ne laissèrent ni objets ni images. Ils ne laissèrent que des paroles. Des vers et des formules qui scandaient des rituels. Des traités méticuleux qui décrivaient et expliquaient ces mêmes rituels. Au centre desquels apparaissait une plante enivrante, le soma, qui aujourd’hui encore n’a pas été identifiée avec certitude. Ils en parlaient déjà alors comme d’une chose du passé. Apparemment, ils ne parvenaient plus à la retrouver.

L’Inde védique n’eut ni une Sémiramis ni une Néfertiti. Ni même un Hammourabi ou un Ramsès II. Aucun Cecil B. De Mille n’est parvenu à la mettre en scène. Ce fut la civilisation où l’invisible l’emportait sur le visible. Comme peu d’autres, elle fut exposée au risque d’être incomprise. Pour la saisir, il est inutile d’avoir recours à des événements, qui n’ont pas laissé de traces. Il ne reste que des textes : le Veda, le Savoir. Composé d’hymnes, d’invocations, d’exorcismes, en vers. De formules et de prescriptions rituelles, en prose. Les vers sont enchâssés dans certains moments des actions rituelles extrêmement compliquées. Qui vont de la double libation, agnihotra, l’oblation au feu que le chef de famille est tenu d’accomplir seul tous les jours, pendant presque toute sa vie, jusqu’au sacrifice le plus grandiose — le « sacrifice du cheval », aśvamedha —, qui implique la participation de centaines et de centaines d’hommes et d’animaux.

Les Ārya (« les nobles », c’est ainsi que les hommes védiques s’appelaient eux-mêmes) ignorèrent l’histoire avec une insolence sans égale dans d’autres grandes civilisations. Nous ne connaissons les noms de leurs rois qu’à travers quelques allusions dans le Ṛgveda et quelques anecdotes racontées dans les Brāhmaṇa et dans les Upaniṣad. Ils ne se soucièrent pas de laisser la mémoire de leurs conquêtes. Et même dans les épisodes dont un compte rendu nous est parvenu, il s’agit moins d’entreprises — guerrières ou administratives — que de connaissance.

S’ils parlaient d’« actes », ils pensaient surtout à des actes rituels. Il n’est pas étonnant qu’ils n’aient pas fondé — ni jamais essayé de fonder — un empire. Ils préférèrent réfléchir sur l’essence de la souveraineté. Ils la trouvèrent dans sa duplicité, dans son partage entre brahmanes et kṣatriya, entre prêtres et guerriers, auctoritas et potestas. Sans ces deux clés rien ne s’ouvre et on ne règne sur rien. Toute l’histoire peut être considérée sous l’angle de leurs rapports, qui changent incessamment, s’ajustent, s’occultent — dans les aigles bicéphales, dans les clés de saint Pierre. Il y a toujours une tension, qui oscille entre l’harmonie et le conflit mortel. La civilisation védique s’est concentrée avec la clairvoyance la plus haute et la plus subtile sur cette diarchie et sur ses conséquences inépuisables.

Le culte était confié aux brahmanes. Le gouvernement aux kṣatriya. C’est sur ce fondement que s’est institué le reste. Mais, comme tout ce qui arrivait sur terre, même ce rapport avait son modèle dans le ciel. Là aussi il y avait un roi et un prêtre : Indra était le roi, Bṛhaspati le brahmane des Deva, l’aumônier des dieux. Et seule l’alliance entre Indra et Bṛhaspati pouvait assurer la vie sur terre. Pourtant, entre eux s’interposait aussitôt un troisième personnage : Soma, l’objet du désir. Un autre roi et un suc enivrant. Lequel se comporterait de manière irrespectueuse et élusive à l’égard des deux représentants de la souveraineté. Indra, qui s’était battu pour conquérir le soma, en fut à la fin exclu par ces mêmes dieux auxquels il l’avait offert. Et Bṛhaspati, l’inabordable brahmane à la voix de tonnerre, « né dans le nuage1 » ? Le roi Soma, « outrecuidant en raison de l’immense souveraineté à laquelle il était parvenu2 », enleva sa femme Tārā et s’unit à elle ; elle engendra Boudha de sa semence. Quand l’enfant naquit, elle le déposa sur un lit d’herbe muñja. Brahmā demanda alors à Tārā (et ce fut l’acmé de la honte) : « Ma fille, dis-moi, est-ce là le fils de Bṛhaspati ou de Soma3 ? » Tārā dut alors reconnaître que c’était le fils du roi Soma, sinon aucune femme n’aurait été crue à l’avenir (mais quelques répercussions de cette histoire continuèrent à se transmettre, d’éon à éon). Et il fallut une guerre féroce entre les Deva et les Asura, les antidieux, pour que Soma se résigne à rendre Tārā à Bṛhaspati. Le Ṛgveda dit : « Terrible est la femme du brahmane si elle est enlevée ; cela crée du désordre dans le ciel suprême4. » Cela devait suffire pour les humains imprévoyants, qui se demandaient parfois pour quelle raison et au sujet de quoi les Deva se battaient avec les Asura dans le ciel, dans leurs batailles toujours renouvelées. À présent, ils le sauraient : pour une femme. Pour la femme la plus dangereuse : pour la femme du premier parmi les brahmanes.

 

Il n’y avait ni temples ni sanctuaires ni remparts. Il y avait des rois, mais sans royaume aux frontières tracées et sûres. Ils se déplaçaient périodiquement sur des chars avec des roues pourvues de rayons. Ces roues furent la grande nouveauté qu’ils apportèrent : avant eux, dans les royaumes de Harappa et Mohenjo-daro on ne connaissait que les roues compactes, solides, lentes. Dès qu’on s’arrêtait, on se souciait surtout d’installer des feux et de les allumer. Trois feux, dont un circulaire, l’autre carré et l’autre encore en croissant de lune. Ils savaient cuire les briques, mais les utilisaient seulement pour construire l’autel qui se trouvait au centre d’un de leurs rites. Il avait la forme d’un oiseau — un faucon ou un aigle — aux ailes déployées. Ils l’appelaient l’« autel du feu ». Ils passaient la plupart du temps dans une clairière dégagée, en pente légère, où ils s’affairaient autour des feux en murmurant des formules et en chantant des fragments d’hymnes. C’était une organisation de la vie impénétrable sinon après un long entraînement. Dans leur esprit pullulaient les images. C’est peut-être pour cela aussi qu’ils ne se soucièrent pas de tailler ou de sculpter des figures des dieux. Comme si, étant déjà entourés de celles-ci, ils ne sentaient pas le besoin d’en ajouter d’autres.

Lorsque les hommes du Veda descendirent dans le Saptasindhu, dans la Terre des Sept Fleuves, et ensuite dans la plaine du Gange, le territoire était en grande partie couvert de forêts. Ils s’ouvrirent un chemin avec le feu, qui était un dieu : Agni. Ils le laissèrent dessiner une toile d’araignée de cicatrices. Ils vivaient dans des villages provisoires, dans des cabanes sur pilotis, avec des murs de roseaux et des toits de paille. Ils suivaient leurs troupeaux, en se déplaçant de plus en plus vers l’est. Parfois ils s’arrêtaient devant d’immenses étendues d’eau. Ce fut là l’âge d’or des ritualistes.

À quelque distance des villages et à quelque distance les uns des autres, on pouvait alors observer des groupes d’hommes — une vingtaine à chaque fois — qui se déplaçaient sur des espaces dénudés, autour de feux éternellement allumés près de quelques cabanes. De loin, on entendait un bruit confus sillonné par des chants. Chaque détail de la vie et de la mort était en jeu, dans ce va-et-vient d’hommes absorbés. Mais on ne pouvait pas prétendre que cela parût évident aux yeux d’un étranger.

 

Il reste très peu de choses tangibles de l’époque védique. Il ne subsiste pas d’édifices, ni de tronçons d’édifices, ni de simulacres. Tout au plus, quelques pièces frustes dans les vitrines de quelques musées. Ils édifièrent un Parthénon de mots : la langue sanscrite, puisque saṃskṛta signifie « parfait ». Ainsi parla Daumal.

Pour quel motif profond ne voulurent-ils pas laisser de traces ? L’évhémérisme occidental, avec sa présomption habituelle, met en cause la détérioration des matériaux dans un climat tropical. Mais il y avait une autre raison — et les ritualistes y firent allusion. Si le seul événement inévitable est le sacrifice, que faire d’Agni, de l’autel du feu, une fois que le sacrifice était terminé ? Ils répondirent : « Après l’achèvement du sacrifice, celui-ci monte et entre dans celui qui resplendit [le soleil]. C’est pourquoi il ne faut pas s’inquiéter si Agni est détruit, parce que alors il est dans le disque là-haut5. » Toute construction est provisoire, y compris l’autel du feu. Ce n’est pas quelque chose d’arrêté, mais un véhicule. Une fois le voyage accompli, le véhicule peut aussi être mis en pièces. C’est pourquoi les ritualistes védiques ne conçurent pas l’idée de temple. S’ils mettaient tant de soin à construire un oiseau, c’était pour qu’il puisse voler. Ce qui restait alors sur terre était une enveloppe de poussière, de boue sèche et de briques, inerte. On pouvait l’abandonner, comme une carcasse. Bientôt la végétation la recouvrirait. Entre-temps, Agni était dans le soleil.

 

Le monde se divisait en deux parties, qui obéissaient à des règles différentes : le village et la forêt. Ce qui était valable pour l’un ne l’était pas pour l’autre — et vice versa. Tous les villages allaient être un jour abandonnés par la communauté, dans l’avancée lente de son existence semi-nomade. Il n’y avait pas de lieux sacrés une fois pour toutes, destinés, ombilicaux, comme les lieux des temples. Le lieu sacré était la scène du sacrifice, qui devait être choisie chaque fois en suivant des critères fixes : « En plus de se trouver en hauteur, le lieu devra être plat ; et, en plus d’être plat, il devra être compact ; et, en plus d’être compact, il devra être incliné vers l’est parce que l’est est la direction des dieux ; ou alors il devrait être incliné vers le nord, puisque le nord est la direction des hommes. Il devra être légèrement rehaussé vers le sud, parce que là se trouve la direction des ancêtres. S’il était incliné vers le sud, le sacrifiant passerait vite dans le monde d’en bas ; mais de cette manière le sacrifiant vit longtemps : qu’il soit donc légèrement rehaussé vers le sud6 ».

Haut, plat, compact : voilà ce qui est d’abord requis du lieu du sacrifice. Comme si l’on voulait définir une surface neutre, une toile de fond sur laquelle dessiner les gestes avec une netteté parfaite. C’est l’origine de la scène comme lieu agencé pour accueillir toutes les significations possibles. Tout ce qu’il y a de plus moderne — bien plus, la scène même du moderne. En hauteur doit se trouver, tout d’abord, le lieu. Pourquoi ? Parce que les dieux abandonnèrent la terre à partir d’un lieu élevé. Et les hommes doivent les imiter. Compact, ensuite. Pourquoi ? Pour qu’il ait pratiṣṭhā, « un fondement ». Le lieu doit ensuite être incliné vers l’est : là aussi, parce que l’est est la direction des dieux. Mais surtout : légèrement rehaussé vers le sud, comme en s’arc-boutant sur ses pieds contre la direction des aïeux. Là se trouvent les morts et la mort, là les officiants glisseraient rapidement si le terrain était un peu incliné vers le sud. En quelques touches, clôturant du regard un lieu quelconque, au milieu des broussailles et des cailloux, a été évoqué le fond indifferencié de toute action, le premier lieu géométrique — et en même temps on fait allusion à la manière dont le monde est fait, on dit où sont passés les dieux, où se trouve la mort. Que faut-il savoir encore, avant d’accomplir n’importe quel geste ? Les ritualistes étaient obsessionnels dans leurs prescriptions, jamais bigots.

Ce que l’on voit sur le terrain du sacrifice n’est pas grand-chose. Il est dépouillé, monotone. Mais la plus grande partie de ce qui y a lieu ne se voit pas : c’est un voyage dans l’invisible, plein de dangers, d’angoisses, menacé par des guet-apens, une navigation incertaine, semblable à celle que préférait Conrad, avec une embarcation juste au-dessous de ce qu’exigent les forces de la nature. Et ce fut toujours un personnage de Conrad qui expliqua la différence entre l’impardonnable maladresse des gestes des hommes de la terre et la précision de ceux qui vivent sur la mer. Seuls ces derniers savent qu’un geste erroné, un nœud mal fait, pourrait signifier la perte. Alors que sur terre pour un geste erroné on peut toujours trouver un remède. Seule la mer nous prive de ce « sentiment de sécurité7 » qui conduit à l’imprécision.

Même s’ils n’avaient probablement pas de grandes expériences des océans, mais plutôt de fleuves vastes et majestueux, les hommes védiques aimaient se référer à un « océan », samudrá, salilá, dès qu’ils traitaient des choses du ciel. Parce que le ciel lui-même était le véritable océan, la Voie lactée, qui se poursuivait sur la terre. Et ils trouvaient là la première image de ce continuum d’où jaillissaient tous les gestes et les mots des cérémonies. C’est à ce bateau, à cette navigation qu’ils pensaient, tels des marins avisés et tendus, en divers moments des rituels, par exemple au début d’un certain chant : « Le chant bahiṣpavamāna en vérité est un bateau dirigé vers le ciel : les prêtres sont sa mâture et ses rames sont les moyens qui permettent de rejoindre le monde céleste. Si l’un d’eux est blâmable, à lui seul il fera couler le [bateau] : il le fait couler, comme quelqu’un qui monte sur un bateau déjà plein le ferait couler. Et en effet, tout sacrifice est un bateau dirigé vers le ciel : il est donc nécessaire d’essayer de tenir un prêtre blâmable à l’écart de n’importe quel sacrifice8. »

Même si, vu de l’extérieur, la scène sacrificielle ressemble à un lieu quelconque, elle est habitée par une terrible concentration de forces — et elle se fixe sur très peu d’objets : ce sont des fragments de la « foudre », vajra, cette arme mystérieuse et suprême avec laquelle Indra vainquit Vṛtra, l’immense monstre qui retenait les eaux en lui. L’un de ces fragments est l’épée de bois qu’empoignent les officiants. Un autre est l’élément le plus terrifiant, dans sa simplicité : le poteau. Mais le chariot qui transporte le riz est lui aussi une puissance du sacrifice. Et la flèche utilisée par les guerriers rappelle le vajra brisé alors qu’il frappait Vṛtra. La répartition de ces objets entre brahmanes et kṣatriya, entre prêtres et guerriers, est aussi un partage avisé des pouvoirs entre les deux formes de souveraineté qui menacent toujours d’être déséquilibrées : aux brahmanes reviendront l’épée de bois et le poteau ; aux kṣatriya le char et la flèche. Deux contre deux : les kṣatriya, plus proches de la vie de tous les jours (la tribu en mouvement et la bataille requièrent le char et la flèche) ; les brahmanes, plus abstraits mais pas plus paisibles pour autant (l’épée de bois, le poteau solitaire). L’objet le plus incongru, celui qui ressemble le plus à un jouet — le sphya, l’« épée de bois » —, est assigné au brahmane. Mais c’est aussi le seul des quatre objets qui représente la foudre dans sa totalité, telle qu’un jour elle fut brandie par Indra. Seul un brahmane peut empoigner l’épée de bois parce qu’elle « est la foudre et aucun homme ne peut l’empoigner : il l’empoigne donc avec l’assistance des dieux9 ». Quand l’on parvient à la plus grande proximité avec les dieux, là seulement un brahmane peut agir. Alors que l’histoire de la foudre d’Indra explique pourquoi, dès le début, le pouvoir n’est jamais entier, mais brisé au moins en deux parties, irréductibles.

 

La trame des rapports entre auctoritas et potestas, entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, entre brahmanes et kṣatriya, entre le prêtre et le roi, est un thème permanent et inépuisable pour l’Inde depuis le Ṛgveda jusqu’au Mahābhārata (qui est toute une histoire de variantes et d’intrications à l’intérieur de ces rapports), jusqu’aux Purāṇa (« Antiquités »). Des rapports de complémentarité et parfois d’hostilité : mais ce fut une lutte qui ne se réduisit jamais à la banalité d’un heurt entre l’esprit et la force. Les ancêtres des brahmanes étaient les « voyants », les ṛṣi — et les premiers d’entre eux, les Sept Voyants, les Saptarṣi, qui résidaient dans les sept astres de la Grande Ourse et disposaient d’une terrible puissance destructrice. Ils étaient capables d’engloutir, de dessécher, de foudroyer des parties entières de l’univers. Jamais les armées d’un roi n’auraient eu la puissance dévastatrice du tapas, l’ardeur d’un ṛṣi.

D’un autre côté, les kṣatriya n’étaient pas uniquement avides de pouvoir. À plusieurs reprises, surtout dans les Upaniṣad (mais aussi dans les Brāhmaṇa), on rencontre des kṣatriya qui éclairent d’illustres brahmanes sur certaines doctrines extrêmes, que les brahmanes ne parvenaient pas à atteindre.

 

L’écart est énorme entre la civilisation matérielle védique, qui est rudimentaire, et la complexité, la difficulté et l’audace des textes. Dans les villes de l’Indus on construisait avec des briques, on aménageait des entrepôts et de vastes bassins pour l’eau. Chez les hommes du Veda les briques étaient connues et utilisées, mais seulement pour être empilées sur l’autel du feu. Toute une théologie s’était développée autour des « briques », iṣṭakā, qui étaient mises en rapport avec l’« oblation », iṣṭi. Et l’édification elle-même était avant tout rituelle. Les éléments de la vie quotidienne ne pouvaient être plus simples, mais leurs significations paraissaient écrasantes. Bien que réduit au minimum, tout était trop. Même un chercheur prudent et rigoureux comme Louis Renou reconnaissait que « le Veda se meut dans une terreur panique10 ». À l’opposé de toute rigidité hiératique, les hymnes lui apparaissaient non pas comme des « poèmes composés de “sang-froid” », mais comme des « œuvres frénétiques, issues d’une ambiance de joutes oratoires, où la victoire s’obtient en formulant mieux (ou : en devinant plus vite) les énigmes à base mystico-rituelle11 ». Et où la défaite pouvait être une condamnation à mort. Sans qu’il soit besoin d’un bourreau, la tête partait en éclats. Les cas attestés ne manquent pas.

Nous ne connaissons qu’un nom — parmi tous ceux qui appartinrent à la civilisation de l’Indus : Su-ilisu, un interprète. Il nous apparaît comme un nain, ou un enfant, dans un sceau akkadien. Il se trouve sur les genoux d’un personnage vêtu de somptueux habits sacrés. Le texte gravé au-dessus de la figure dit « Su-ilisu, traducteur de Meluhha ». D’autres sceaux parlent de marchandises provenant de Meluhha, de cette civilisation de l’Indus qui fut plus étendue que la Mésopotamie, que l’Égypte, que la Perse et qui ne dura pas moins de mille ans, s’éteignant enfin, pour des motifs tout à fait obscurs, autour de 1600 avant J.-C. Les noms ont disparu, il ne reste que celui de Su-ilisu, interprète d’une langue qui résiste encore à toute tentative de déchiffrement — en admettant qu’il s’agisse d’une langue, une question dont on discute encore.

Depuis quelques années se poursuit une recherche fiévreuse d’ossements de cheval à exhumer dans le Panjab. Brandis comme des armes inappropriées, ils devraient mettre en fuite et disperser les Indo-Européens abhorrés venus du dehors, d’au-delà du Khyber Pass, en démontrant que leur nouveauté — le cheval — appartenait déjà à ces lieux-ci. Car tout ce qui est le plus ancien et mémorable — selon certains — doit nécessairement croître sur la terre indienne. Et l’écriture non déchiffrée de Harappa contiendrait déjà ce qu’il faut pour faire comprendre que le sanscrit et le Ṛgveda en découlent. Tout cela n’a pas trouvé de fondement dans les pièces archéologiques et va à l’encontre de ce que disent les textes védiques. Le soma, quoi qu’il fût, poussait sur les montagnes, qui n’appartiennent pas au paysage de Harappa et Mohenjo-daro. Quant aux guerriers montés sur des chars avec des chevaux, il n’y en a aucune trace dans les sceaux de la civilisation de l’Indus. Rien dans le Ṛgveda ne permet de dissiper l’impression qu’il s’agit de mondes parallèles. Et pourtant ils durent interférer entre eux, d’une manière ou d’une autre. Mais c’est une manière qui reste encore aujourd’hui obscure.

 

Pour l’Inde védique, l’histoire n’était pas quelque chose dont il fallait rendre compte. Le genre historiographique y fait son apparition beaucoup plus tard, non seulement de nombreux siècles après Hérodote et Thucydide, mais lorsque en Occident on écrivait les chroniques du Moyen Âge. La chronologie à laquelle se réfèrent les ritualistes est généralement un temps des dieux et de ce qui arrive avant les dieux. En de rares cas seulement on fait référence à quelque chose de « vieilli », tel donc qu’il sous-entend le passage au temps des hommes. Et il s’agit immanquablement de changements à l’intérieur d’un rite. Par exemple du rite le plus compliqué et imposant, qui est l’aśvamedha, le « sacrifice du cheval » : « Cet aśvamedha est, pour ainsi dire, un sacrifice vieilli, car que célèbre-t-on de lui et que ne célèbre-t-on pas12 ? » Après avoir suivi les instructions minutieuses et vertigineuses sur les centaines d’animaux qui doivent être sacrifiés au cours de l’aśvamedha et sur les différentes manières dont ils devaient être traités, sur les petites perles qu’il fallait enfiler dans la crinière du cheval et sur les « voies du couteau13 » qu’il fallait suivre au moment d’inciser la chair du cheval, par un revirement soudain on dit que l’« aśvamedha est un sacrifice vieilli » (ou « abandonné », utsannayajña). Peut-être les spéculations des liturgistes faisaient-elles référence déjà à un passé fabuleux et perdu lorsque l’entrecroisement des chants, des nombres et des animaux tués était encore irréprochable. Peut-être se sentaient-ils déjà comme certains érudits au XVIIe siècle qui se livraient à des guerres de citations à propos de quelque événement dont la mémoire était depuis longtemps perdue. Mais, plus les références à la pure et dissolvante succession des temps sont rares, plus leur effet est bouleversant. Et plus sera vaine toute tentative d’établir un rapport immédiat, simple et univoque, entre les textes des ritualistes védiques et une réalité factuelle quelconque. À la différence des Égyptiens, des Sumériens, des Chinois de la dynastie Zhou, ils évitèrent de relier aux années ce qui arrivait. Verum ipsum factum n’avait pour eux aucune valeur. Car le seul factum relié à un verum était l’action liturgique. Tout ce qui se déroulait avant et en dehors du rite appartenait au vaste règne élimé de la non-vérité.

 

L’Inde védique se fonde sur un exclusivisme rigoureux (seul celui qui participe au sacrifice peut être sauvé) et en même temps sur une exigence de rachat total (étendu non seulement à tous les hommes, mais à tout ce qui est vivant). Cette double prétention, qui paraîtra déraisonnable aux autres grandes religions (beaucoup plus proches du bon sens profane), est reprise dans l’image immémoriale d’un banquet sans exclusions : « Mais les créatures qui ne sont pas admises au sacrifice sont perdues ; c’est pour cela qu’à présent il admet au sacrifice les créatures d’ici-bas qui ne sont pas perdues ; derrière les hommes il y a les animaux ; et derrière les dieux il y a les oiseaux, les plantes et les arbres ; ainsi, toute chose qui existe ici-bas est admise au sacrifice. Et en vérité aussi bien les dieux que les hommes que les ancêtres buvaient ensemble, c’est là leur banquet ; dans les temps anciens, ils buvaient ensemble visiblement, à présent ils le font dans l’invisible14. »

Rien n’était aussi grave, pour les hommes mais aussi pour les dieux, que d’être exclus du sacrifice. Rien n’impliquait, avec autant de rigueur, la perte du salut. La vie, à elle seule, ne suffisait pas à sauver la vie. Il y fallait une procédure, une suite de gestes, une inclination constante pour ne pas être perdus. Et le salut, pour être tel, devait s’étendre à tout, il devait tout entraîner derrière lui. Il n’y avait pas de salut de l’individu singulier — être ou espèce. Derrière les hommes, on entrevoyait les troupes innombrables des animaux, liés aux hommes par leur nature de paśu, d’éventuelles victimes sacrificielles. Alors que derrière les dieux bruissaient tous les arbres et les plantes, avec leurs habitants, les oiseaux, qui avaient plus facilement accès au ciel.

Cette vision grandiose est offerte en quelques mots — et elle n’a aucun équivalent dans les autres grandes civilisations antiques. Aucun texte grec (et encore moins romain) n’en témoigne, ce n’est certainement pas une vision biblique (où l’homme, dès le début édénique, a les stigmates du dominateur), ni même une vision chinoise. Seuls les cruels hommes védiques, pendant qu’ils se consacraient sans trêve à leurs sacrifices sanglants, pensèrent au moyen de sauver, en même temps qu’eux-mêmes, les arbres, les plantes et tous les êtres vivants. Et ils pensèrent que, pour le faire, il n’y avait qu’une seule manière : admettre toutes ces créatures au sacrifice. Ils pensèrent aussi que c’était le seul procédé pour relever le défi le plus ardu : faire en sorte que, dans l’invisible, se poursuivît ce banquet qui avait lieu autrefois sous les yeux de tous — et auquel tous participaient.

 

Celui qui pénètre dans le corpus védique a aussitôt l’impression de se trouver à l’intérieur d’un monde auto-suffisant et auto-isolé. Les proches ? les antécédents ? la formation ? Tout peut être mis en doute. D’où cette complaisance perverse des grands védistes à l’égard de l’objet de leurs recherches : ils savent que, une fois entrés, ils n’en sortiront plus. C’est à cela qu’un maître comme Louis Renou faisait allusion à mi-voix, dans une des rares occasions où il se permit de parler en des termes généraux : « Une autre raison du déclin de l’intérêt [pour les études védiques, on était en 1951] est l’isolement du Veda. Au jour d’aujourd’hui notre attention est concentrée sur les influences culturelles et sur les points de contact entre civilisations. Le Veda offre peu de matériaux de ce genre, parce qu’il s’est développé en un état de séparation. Et pourtant, en réalité il est peut-être plus important de commencer à étudier certaines manifestations individuelles en tant que telles, et examiner leur structure intérieure15. » Mais c’est exactement ce que faisait déjà, en plein XIXe siècle, Abel Bergaigne, chef de file de la glorieuse dynastie des védistes français : étudier le Ṛgveda comme un monde accompli en lui-même, qui ne trouve sa justification qu’en lui-même. Étude inépuisable, comme le savait bien Renou, auteur des dix-sept volumes d’Études védiques et pāṇinéennes, où il traduisait et interprétait au fur et à mesure les hymnes du Ṛgveda en les abordant chaque fois sous les angles les plus divers, mais sans que son entreprise se conclût. Ni l’Égypte, ni la Mésopotamie, ni la Chine, et encore moins la Grèce (avec son absence provocatrice de textes liturgiques) ne peuvent offrir quelque chose de comparable, même lointainement, au corpus védique, pour la rigueur de son organisation formelle, l’exclusion de tout cadre temporel — qu’il s’agisse d’historiographie ou d’annales —, l’omniprésence de la liturgie, enfin pour le raffinement, pour le caractère touffu et spécieux des liaisons internes, entre les diverses parties du corpus.

Les théories sur les origines et la provenance de ceux qui se définissaient Ārya et qui composèrent le corpus védique ont toujours été — et continuent d’être — nombreuses et belliqueuses. Mais force est de constater la nature outrecuidante et unique de leur entreprise textuelle au regard d’une existence historique réduite aux quelques éléments incontestables, tels que décrits par Frits Staal : « Il y a plus de trois mille ans, de petits groupes de peuples à demi nomades traversèrent les régions montagneuses qui séparent l’Asie centrale de l’Iran et du sous-continent indien. Ils parlaient une langue indo-européenne, qui se développa dans le védique, et ils importèrent les rudiments d’un système social et rituel. Comme d’autres peuples qui parlaient des langues indo-européennes, ils célébraient le feu, appelé Agni, et comme leurs parents iraniens ils adoptèrent le culte du soma — une plante, peut-être hallucinogène, qui poussait en haute montagne. L’interaction entre ces aventuriers centro-asiatiques et les habitants précédents du sous-continent indien donna son origine à la civilisation védique ainsi nommée en raison des quatre Veda, compositions orales transmises oralement jusqu’à aujourd’hui16. » Dans leur laconisme digne d’une encyclopédie populaire, ces quelques lignes de Staal transmettent quelque chose de cet étonnement qui devrait saisir quiconque face à l’entreprise sans précédent et sans égale de ces quelques (peu nombreux) « aventuriers centro-asiatiques ». Une entreprise qui dès le début ne visait pas tant les conquêtes territoriales (dont nous ne pouvons rien dire de sûr, mais qui en tout cas n’étaient ni immenses ni soutenues par une forte structure politique, puisqu’il manquait même l’invention de la « ville », nagara, un terme qui est quasiment absent des textes les plus anciens — et qui, de toute façon, ne correspond à aucune donnée pouvant être documentée : il n’existe pas de trace d’une quelconque ville védique), mais visait un culte étroitement relié à des textes d’une complexité extrême, et une plante de l’ivresse. Un état de la conscience devenait le pivot autour duquel tournaient, dans une codification méticuleuse, des milliers et des milliers d’actes rituels. La mythologie, de même que les spéculations les plus téméraires, se présentaient comme une conséquence de la rencontre fatale et bouleversante entre une liturgie donnée et l’ivresse.

Ya evaṃ veda, « celui qui sait ainsi », est une formule qui revient toujours dans le Veda. Évidemment le savoir — et le savoir ainsi, qui d’une certaine manière se différenciait de tout autre savoir — était ce qui importait le plus aux hommes védiques. La puissance, la conquête, le plaisir apparaissaient comme des éléments subordonnés, qui faisaient partie du savoir, mais qui n’auraient certes pas pu le supplanter. Le lexique védique est très subtil et hautement différencié dans la définition de tout ce qui touche à la pensée, l’inspiration, l’exaltation. Ils pratiquaient le discernement des esprits — diraient quelques mystiques occidentaux, plusieurs siècles plus tard — avec une sûreté et une acuité qui laissent stupéfait et qui découragent toute tentative de traduction. Qu’est-ce que dhī ? Pensée intense, vision, inspiration, méditation, prière, contemplation ? Tout cela, tour à tour. Et en tout cas la condition nécessaire était la même : la primauté de la connaissance par rapport à n’importe quelle autre voie de salut.

 

Pour quelle raison les hommes védiques étaient-ils tellement obsédés par le rituel ? Pourquoi tous leurs textes, directement ou indirectement, parlent-ils de liturgie ? Ils ne voulaient penser, ne voulaient vivre que dans certains états de la conscience. Si l’on écarte toutes les autres, c’est la seule raison plausible. Ils voulaient penser — et surtout : ils voulaient être conscients de penser. Cela arrive de façon exemplaire dans l’accomplissement d’un geste. Il y a le geste — et il y a l’attention qui se concentre sur le geste. L’attention transmet au geste sa signification.

La Rome archaïque était elle aussi une société hautement rituelle, mais elle ne parvint jamais à une telle radicalité. À Rome, la pratique, la capacité de débrouiller les situations au fur et à mesure qu’elles se présentaient était placée au-dessus du rite. Ainsi le rite conflua-t-il dans le grand courant du droit, le fas fut absorbé — ou du moins on essaya de l’absorber — dans le jus. Pour les hommes védiques, diversement, la concentration de la pensée dans le geste fut très élevée — et dépourvue de fonctions ultérieures. Penser le brahman, qui est l’extrême de tout, signifie être le brahman. Telle était la doctrine sous-entendue.

 

Plus les disputes autour de la sécularisation font rage, et plus facilement l’on oublie que l’Occident, si c’est ainsi que l’on veut appeler quelque chose qui est né en Grèce, a été séculier dès son origine. Dépourvus d’une classe sacerdotale, abandonnés au risque constant d’être coupés de la lumière, sans perspective de récompenses ni de rachats dans d’autres mondes, les Grecs furent les premiers êtres totalement idiosyncratiques. Cela vibre dans chaque vers de Sappho ou d’Archiloque. Et ce qui est idiosyncratique agit comme le nerf même de ce qui est séculier. Comment expliquer, alors, la distance infranchissable entre les modernes et les Grecs anciens ? Les Grecs savaient qui ils étaient et ce qu’étaient les dieux. Plus encore que de croire aux dieux, ils les rencontraient. Pour les Grecs, átheos est d’abord celui qui est abandonné par les dieux, non pas celui qui refuse de croire en eux, comme le revendiquent fièrement les modernes. Lesquels de toute façon n’ont de cesse de modeler leurs institutions séculières sur des catégories théologiques. Mais le sacré, s’il est injecté clandestinement dans ce qui est séculier, devient une substance vénéneuse.

Spécularité entre l’Inde védique et la Grèce archaïque. En Inde : tous les textes sont sacrés, liturgiques, d’origine non humaine, gardés et transmis par une classe sacerdotale (les brahmanes). En Grèce : tous les textes sont séculiers, souvent attribués à des auteurs, transmis en dehors d’une classe sacerdotale, qui ne subsiste pas en tant que telle. Aucune composition de textes n’était confiée aux Eumolpides, la dynastie qui veillait sur les Mystères d’Éleusis. Lorsque certaines figures convergent — comme dans le cas d’Hélène et des Dioscures, dont on trouve des correspondances impressionnantes dans les histoires de Saraṇyū et des Aśvin —, cette affinité est le signe que nous nous approchons de quelque chose qui est indéracinable de l’expérience de chaque esprit. Toutes ces histoires tournent autour du simulacre (ágalma, eídōlon), du reflet (chāyā) et de la copie (la ressemblance gémellaire). Des histoires autour d’autres histoires, parce que les histoires sont tissées de simulacres et de reflets. C’est la matière mythique qui se reflète sur elle-même, tout comme, dans les hymnes du Ṛgveda, les ṛṣi avaient souvent l’habitude de parler des vers qu’ils étaient en train de composer. Ce sont des moments où les fleuves multiples et tourbillonnants des histoires semblent se jeter dans le même océan, celui qui donna son titre à un recueil de contes qui sont les Mille et une nuits de l’Inde : le Kathāsaritsāgara, l’Océan des Fleuves des Histoires.

Craignant qu’on les accuse de les présenter comme des Aryens blonds prédateurs, quelques chercheurs récents ont atténué et émoussé, autant qu’ils le pouvaient, l’image des hommes védiques. À présent, ils ne sont plus des conquérants qui font irruption des montagnes et mettent à feu et à sang le royaume des autochtones, en les assujettissant cruellement. À présent, ils forment un groupe de migrants qui, petit à petit, s’infiltrent sur des terres nouvelles sans presque rencontrer de résistance, parce que la civilisation précédente de l’Indus s’est déjà éteinte pour des causes invérifiables. Correctif plausible, qui correspond aux maigres données archéologiques, mais que l’on peut parfois soupçonner d’un excès de zèle. Et pour effacer tout scrupule incongru, qu’il suffise de rappeler, avec Michael Witzel, que « les nazis ont poursuivi et assassiné par centaines de milliers justement les seuls véritables Aryens d’Europe, les Tziganes (Rom, Sinti). Il est bien reconnu qu’ils parlent une langue archaïque néo-indienne, qui est étroitement apparentée avec le dardi, le panjabi et l’hindi modernes17 ».

Il se peut que les Ārya ne se soient pas lancés dans des conquêtes dévastatrices, mais au moins dans le royaume des images ils exaltèrent le tourbillon de leurs chevaux et de leurs chars de guerre, inconnus dans les terres de l’Indus. Ils étaient précédés, comme dans un nuage de poussière lumineuse, par la troupe des Marut, les « grondants fils de Rudra18 ». C’est ainsi que les évoquaient les hymnes du Ṛgveda : « Arrivez, ô Marut, avec vos chars faits de foudre, chargés de chants, chargés de lances, avec les chevaux pour ailes ! Volez vers nous comme des oiseaux avec la boisson suprême, vous aux belles magies19 ? » ; « La terre tremble de peur devant leur impétuosité : comme un navire trop chargé, qui tangue20 » ; « Même la vaste montagne a eu peur, même le dos du ciel frémit lorsque vous sévissez. Quand vous Marut déferlez armés de lances et courez comme des eaux dans la même direction21 ». Comment penser que ceux qui chantèrent les gestes des Marut étaient de doux bergers semi-nomades, préoccupés uniquement par leurs troupeaux et par leurs transhumances ? Foudre et terreur avançaient avec eux, lorsque les Marut les accompagnaient, avec leurs lances scintillantes sur leurs épaules, leurs ornements chamarrés, leurs pièces de monnaie d’or fixées sur la poitrine, unis, compacts, comme enfantés ensemble par le ciel.

 

Quand Louis Renou publia, en 1938, ses premières traductions du Ṛgveda, en épigraphe à son Introduction il apposa quelques mots de Paul-Louis Couchoud : « La poésie était fourvoyée, disait [Mallarmé] avec un sourire, “depuis la grande déviation homérique”. Et si on lui demandait ce qu’il y avait donc avant Homère, il répondait : “L’orphisme.” Les hymnes védiques […] touchent à l’orphisme mallarméen22. » Tout le long de l’Introduction, Renou ne reprenait pas le thème et ne nommait plus Mallarmé. Mais les épigraphes sont le locus electionis des pensées latentes. C’était là l’endroit adapté pour insinuer que l’histoire de la poésie ne s’était pas conclue avec Mallarmé, mais qu’elle était née mallarméenne. « L’explication orphique de la Terre23 », la définition ultime de la poésie selon Mallarmé, ne s’applique pas tant aux hymnes orphiques, qui sont tardifs, mais avant tout aux hymnes védiques, dont, à quelques pas de la rue de Rome, Abel Bergaigne s’employait à dévider l’échevau infini d’images. Pour percevoir la résonance mallarméenne il suffit d’ouvrir au hasard les hymnes, par exemple au début de 4, 58, hymne au ghṛtá, le beurre clarifié que l’on utilise dans les rites. C’est ainsi que traduisait Renou en 1938 : « De l’océan la vague de miel a surgi ; avec la tige du soma elle a revêtu la forme de l’ambroisie. Voilà le nom secret du beurre : langue des dieux, nombril de l’immortel24. »

 

Pour un Occidental rompu à la philologie, il est difficile de penser quelque chose de plus frustrant que l’histoire indienne. Des sables mouvants dans toutes les directions. Des dates et des données toujours incertaines. Ici les siècles oscillent comme ailleurs oscillent les mois. Aucun passage n’est rigoureux. Comment arriva-t-il que du Ṛgveda on passa aux Brāhmaṇa ? Et comment des Brāhmaṇa aux Upaniṣad ? Et comment des Upaniṣad aux Sūtra ? Chaque genre littéraire se dessine déjà dans le précédent. Ou alors, il s’oppose au précédent. Ou encore — et c’est là le cas le plus déroutant — les deux genres coexistent. Comment démêler cet enchevêtrement ? Ou du moins : comment s’approcher de son noyau ? La voie qui conduit le plus loin est toujours la voie autoréférentielle. Le Ṛgveda se comprend à travers le Ṛgveda — et rien d’autre (c’est ainsi chez Bergaigne et chez Renou). Les Brāhmaṇa se comprennent à travers les Brāhmaṇa — et rien d’autre (c’est ainsi chez Lévi et chez Minard). Tandis que le passage du Ṛgveda aux Brāhmaṇa reste encore une terre inconnue ou rarement fréquentée. Comme si comprendre Homère rendait impossible de comprendre Platon — et inversement. Alors qu’il est inévitable de voir la Grèce tout entière comme une tension entre Homère et Platon.

Si on le contemple depuis l’observatoire des Lumières, le Veda est une nuit intégrale, compacte, qui d’aucune manière n’invite à se laisser éclaircir. C’est un monde autosuffisant, aux tensions fortes, même convulsives, absorbé en lui-même, dépourvu de curiosité pour n’importe quelle autre manière d’exister. Sillonné de désirs disparates et violents, il n’est pas avide d’objets, de sujets, de pompes. Si l’on cherche un emblème de ce qui est radicalement étranger à la modernité (quelle que soit la façon de la définir) et qui puisse lui faire face sans sourciller, on le trouvera chez les hommes védiques.

Dans la préface à la première édition (1818) du Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer écrivait : « L’accès aux Veda que les Upaniṣad nous ont ouvert est, à mes yeux, le plus grand privilège que ce siècle encore jeune puisse revendiquer par rapport aux siècles qui l’ont précédé25. » Ce sont des mots chargés d’implications : par rapport au siècle qui venait de s’achever, la nouvelle époque disposait, selon Schopenhauer, d’une richesse supplémentaire, due à un seul livre, l’édition aventureuse de quelques Upaniṣad, traduites en latin à partir d’une version persane et publiées par Anquetil-Duperron en 1801-1802 sous le titre de Oupnek’hat, et que Schopenhauer a lues ensuite dans l’édition de 1808. Il suffisait de ce seul texte pour faire pencher le savoir en faveur du XIXe siècle.

 

Certains détails aident à comprendre l’étrangeté, l’irréductible singularité védique : le premier commentaire complet des Veda que nous possédons est celui de Sāyaṇa, qui remonte au XIVe siècle. Comme si le premier commentaire sur Homère dont nous pourrions disposer avait été écrit deux mille cent ans après l’Iliade.

Parmi les éléments : le feu, l’eau ; parmi les animaux : la vache, le cheval, le bouc ; un « océan », samudrá, qui peut être céleste, terrestre, mental sans que les frontières de chacun soient vérifiables ; la parole, l’éros, la liturgie ; les roches, les montagnes ; les ornements sur les vêtements, sur le corps ; des détachements de guerriers, des enclos abattus, le fracas des armes.

C’est de cela — et de peu d’autres choses — qu’est fait le monde environnant pour le Ṛgveda. Quelques mots-clés, toujours récurrents. Une monotonie illusoire, tenace. Et pourtant de chacun de ces mots se ramifie une profusion de significations, en grande partie chiffrées. Padá, l’empreinte de la vache selon le dictionnaire védique de Grassmann, est aussi, dans l’ordre : « pas », « empreinte », « trace », « séjour », « région », « pied (métrique) ». Mais on peut ajouter : « rayon », « parole (isolée) », enfin « parole ». Si l’on parle du « padá caché26 », Renou dit que c’est « l’arcane par excellence, dont le poète cherche la révélation27 ». Et l’on est déjà plongé très loin de l’empreinte de la vache qui est pourtant elle-même mystérieuse et vénérable si on lui consacre une particulière « libation sur l’empreinte », padāhuti.

 

Il y avait au commencement un roi muet, Māthava de Videha, qui gardait le feu dans sa bouche, dit Agni Vaiśvānara, Agni-de-tous-les-hommes, cette forme d’Agni que tout être vivant abrite en soi. Près de lui, ombre perpétuelle, un brahmane, Gotama, qui le provoquait, d’abord par ses questions, qui restaient sans réponse, ensuite par ses invocations rituelles, auxquelles le roi, selon la liturgie, aurait dû répondre. Et le roi se taisait toujours, de peur de perdre le feu qui se trouvait dans sa bouche. Mais à la fin les invocations du brahmane parvinrent à débusquer le feu et à le faire éclater dans le monde : « Il [le roi] ne fut pas en mesure de le retenir. Ce dernier [Agni] jaillit de sa bouche et tomba sur cette terre28. » Et, à partir du moment où Agni tomba sur la terre, il commença à la brûler. Le roi Māthava se trouvait alors le long du fleuve Sarasvatī. À partir de là Agni commença à brûler la terre vers l’est. Il marquait une piste — et le roi et le brahmane le suivaient. Une curiosité subsistait dans l’esprit du brahmane, aussi demanda-t-il pourquoi Agni était tombé de sa bouche lorsqu’il avait entendu une certaine invocation et pas avant. Le roi répondit : « Parce que dans cette invocation on mentionnait le beurre clarifié — et Agni en est gourmand. » Ce fut là, pour le brahmane, la ruse fondatrice. L’acte initial de l’histoire ne vient donc pas du souverain, du kṣatriya, du guerrier. C’est un acte qui revient au brahmane, à celui qui allume chaque événement, qui oblige le feu à sortir de son refuge. Ce qui arriva aussitôt après est un résumé impétueux de ce qui allait toujours arriver par la suite : l’homme suit la piste du feu, qui le précède en écorchant la terre. C’est cela, la civilisation, tout d’abord : une piste tracée par les flammes. Et il n’y a pas lieu de penser qu’un désir ou la rapacité humaine va prendre le dessus, dans l’ivresse de la conquête. Les hommes suivent toujours, c’est Agni qui conquiert.

L’habileté du brahmane Gotama avait été bénéfique. Avec ses formules apaisantes — mais surtout avec la simple mention pure du beurre clarifié, nourriture appétissante pour Agni —, il était parvenu à mettre en branle le rite, qui à son tour avait mis l’histoire en mouvement. Mais cette histoire avait un précédent, qui remontait à la période des querelles inépuisables entre les Deva et les Asura. Il arriva une fois que les Asura, arrogants, « continuaient à sacrifier dans leur propre bouche29 », tandis que les Deva préféraient sacrifier les uns aux autres. C’est alors que leur père, Prajāpati, élut les Deva et leur confia le sacrifice. Il les préféra parce que même avant de savoir avec précision à qui ils devaient offrir, ils avaient accepté que l’offrande fût quelque chose d’extérieur, qui passait d’un être à un autre, en déchirant la membrane de l’autosuffisance, souvenir du corps informe de Vṛtra, le monstre primordial.

Si l’on avait demandé aux hommes védiques pourquoi ils ne fondèrent pas de villes, ni de royaumes, ni d’empires (même s’ils conçurent les villes, les royaumes, les empires), ils auraient pu répondre : Nous ne cherchions pas le pouvoir, mais l’ivresse — si ivresse est le mot qui s’approche le plus de l’effet du soma. Qu’ils décrivirent ainsi avec des paroles immédiates : « À présent, nous avons bu le soma, nous sommes devenus immortels, nous avons rejoint la lumière, nous avons trouvé les dieux. Que peuvent nous faire, désormais, la haine et la méchanceté d’un mortel30 ? » Les hommes védiques ne voulaient rien de plus mais aussi rien de moins. Ils construisirent un édifice immense de gestes et de formules pour parvenir à dire ces quelques mots. Ils étaient l’origine et la fin. Pour qui est parvenu à cela, les palais, les royaumes et les vastes systèmes administratifs sont plus un obstacle qu’une conquête. Toute gloire humaine, toute fierté de conquérant, toute avidité de plaisir : tout cela n’était qu’une entrave. Et l’ivresse donnée par le soma n’était pas un état exaltant ni incontrôlable. Au contraire, ils disaient du soma : « Tu es le gardien de notre corps, ô soma ; tu t’es installé dans chacun de nos membres comme un gardien31. » L’ivresse était une enveloppe protectrice, qui pouvait à chaque moment être brisée mais seulement à cause de la faiblesse de l’individu singulier. Lequel alors s’adressait à cette substance qui était aussi un roi, en lui demandant grâce comme à un souverain bienveillant : « Si nous brisons le vœu, pardonne-nous comme de bons amis, ô dieu, pour notre bien32. » Cette familiarité physiologique avec le divin faisait que le soma, en irriguant le corps, le soutenait. Même les Grecs, si experts en ivresse, n’auraient pas osé faire converger la possession et le contrôle suprême en un même état, accordé par ces « boissons glorieuses » et « salvatrices », dont on dit : « comme le harnais le fait pour le char, ainsi vous rassemblez mes membres33 ». Et quel sera le dernier désir, qui semble être à présent comme à portée de main ? La vie infinie : « Ô roi Soma, prolonge nos jours comme le soleil les journées de printemps34. » Délicatesse, lucidité : l’infini se présente comme une expansion graduelle, imperceptible du domaine de la lumière.







II

YĀJÑAVALKYA
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Quelque temps avant l’époque du Bouddha — personne ne pourrait dire avec certitude quand — se détache la figure de Yājñavalkya. Le sacrifice (yajña) est dans son nom, mais le sens de -valkya n’est pas aussi clair. Il avait reçu sa doctrine du Soleil, Āditya. Pour savoir il faut être ardent. Sans cela toute connaissance est inefficace. Il faut donc pratiquer l’« ardeur », tapas. Et le Soleil est l’être qui, plus que tout autre, est ardent. Il est naturel de s’adresser à lui, pour atteindre la doctrine. Dans les textes les plus anciens, partout où Yājñavalkya apparaît, il parle peu et en dernier. Sa parole est tranchante, définitive. S’affronter à lui est une épreuve redoutable. Même l’« avisé » Śakalya, que Staal a défini comme « le premier grand linguiste dans l’histoire de l’homme35 » parce qu’il fixa la version Padapāṭha du Ṛgveda — celle que nous lisons tous aujourd’hui encore, avec les mots séparés —, dut en souffrir les conséquences. Il ne parvint pas à répondre à une question de Yājñavalkya et sa tête se brisa en morceaux. Ses os furent ramassés par des pillards, qui ne savaient pas à qui ils avaient appartenu.

Yājñavalkya se montre chaque fois dans des situations insidieuses. Il semble aimer la provocation et le défi. Un jour ce fut le roi Janaka du Videha qui voulut mettre Yājñavalkya en difficulté. Mais il ne parvint pas à le dominer :

« Janaka du Videha interrogea une fois Yājñavalkya : “Connais-tu l’agnihotra, Yājñavalkya ?” “Je le connais, ô roi” dit-il. “Qu’est-ce que c’est ?” “C’est du lait.”

« “S’il n’y avait pas de lait, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec du riz et de l’orge.” “S’il n’y avait pas de riz ni d’orge, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec d’autres plantes qu’il y aurait alentour.” “S’il n’y avait pas d’autres plantes alentour, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec les plantes de la forêt que je trouverais.” “Et s’il n’y avait pas de plantes de la forêt, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec les fruits des arbres.” “Et s’il n’y avait pas les fruits des arbres, avec quoi sacrifierais-tu ?” “Avec l’eau.” “S’il n’y avait pas d’eau, avec quoi sacrifierais-tu ?”

« Il dit : “Il n’y aurait alors ici plus rien, et pourtant on ferait l’offrande de la vérité (satya) dans la confiance (śraddhā).” “Tu connais l’agnihotra, Yājñavalkya : je te donne cent vaches” dit Janaka36. »

Ce jour-là le roi Janaka avait dû pousser Yājñavalkya jusqu’à la difficulté la plus grande. Pour le faire, il était parti du rite le plus simple, l’agnihotra : le simple acte de verser du lait dans le feu. Il voulait découvrir ce qui resterait si même les éléments les plus ordinaires venaient à manquer. C’était un artifice pour révéler le procédé qu’on ne peut arrêter et qui est à l’œuvre dans toute offrande. Yājñavalkya isola tout de suite les deux points essentiels de tout acte sacrificiel : la substitution et la transposition du visible dans l’ordre de l’esprit. Lequel, à son tour, était réduit à ses derniers termes, au-delà desquels on ne retrouve plus le couple de la substance à offrir et de l’agent qui consomme cette substance (le lait et le feu de l’agnihotra). Ces deux termes étaient satya, « vérité », donc quelque chose qui depuis le commencement n’appartenait pas à la vie des hommes (« les hommes sont la non-vérité37 »), mais qui devait être conquis pour que ceux-ci puissent se trouver en condition d’offrir quelque chose ; et śraddhā, « confiance », et plus particulièrement la confiance dans l’efficacité du rite, un sentiment sans lequel tout l’édifice de la pensée s’écroule. Śraddhā seulement peut se substituer au feu parce que śraddhā est feu. Śraddhā est l’axiome védique : la conviction, qui ne peut être démontrée mais qui est sous-entendue dans chaque acte, que le visible agit sur l’invisible et, surtout, que l’invisible agit sur le visible. Que le royaume de l’esprit et le royaume de ce qui est palpable communiquent continuellement. Ils n’avaient pas besoin de foi, sinon dans ce sens. C’est de ce point que tout le reste découlait. Il fallait Yājñavalkya pour le dire avec autant d’efficacité.

 

Janaka, roi célèbre par sa magnanimité et son savoir, fut comblé par les réponses de Yājñavalkya sur l’agnihotra. À tel point que, selon la version du Jaiminīya Brāhmaṇa, il « devint son disciple38 ». Avec humilité, il dit à Yājñavalkya : « Instruis-moi39. » La situation s’était renversée. Celui qui désormais poserait des questions serait Yājñavalkya, lequel, tel un chirurgien, voulut intervenir exactement sur l’articulation défaillante dans le savoir de Janaka. Et pourtant ce savoir était imposant. Avec une souveraine bienveillance, Yājñavalkya décrivait Janaka comme quelqu’un qui, avant de se lancer dans un long voyage, « se pourvoit d’un char ou d’un bateau40 ». Pour lui, les upaniṣad, c’était cela, les « connexions secrètes » qu’il avait recueillies pour qu’elles lui permettent d’avancer dans le long voyage de la connaissance. Il n’apparaît pas que Yājñavalkya ait adressé un tel hommage à aucun autre. Mais, bien qu’il fût si chargé de pouvoir et de savoir, Janaka arrivait à un point où les « connexions secrètes » ne le secouraient plus. C’est exactement sur ce point que Yājñavalkya voulut l’interroger. Soudain — comme cela était dans son style — il lui demanda : « Quand tu seras délivré de ce monde, où iras-tu41 ? » Avec la même franchise, Janaka répondit : « Je ne sais pas où j’irai, mon seigneur42. »

C’est un échange de répliques qui dissipe pour toujours toute vision bigote de l’Inde védique. Le roi savant, Janaka, reconnaît ici qu’il est perdu et ignorant, comme tous, au moment où il quitte le monde. Dont on peut se délivrer (obsession indienne comme le « salut » le sera pour les chrétiens), mais pas nécessairement en sachant où l’on va. Yājñavalkya offre alors à l’intérieur d’une Upaniṣad un savoir qui va au-delà des upaniṣad (au sens de « connexions secrètes »).

Pour éclaircir où l’on va après la mort, Yājñavalkya ne mentionne ni la vie ni la mort. Avec impertinence, comme si ses paroles étaient une réponse exacte, il dit : « Indha [le flamboyant] est le nom de cette personne (puruṣa) dans l’œil droit ; en vérité c’est indha, mais on l’appelle Indra pour couvrir le nom véritable. Les dieux en effet aiment le secret et abhorrent ce qui est évident43. » La dernière phrase est la sentence qui résonne d’innombrables fois dans les Brāhmaṇa, destinée à signaler que l’on est en train de franchir le seuil de l’ésotérique. Et l’ésotérique est tout d’abord tel parce que les dieux l’aiment, à la différence de ce qui apparaît aussitôt à la vue. Telle est la réponse indienne — avec beaucoup de siècles d’anticipation — à la « haine du secret44 » sur laquelle, selon Guénon, se serait fondé l’Occident. Ici Yājñavalkya nous donne une démonstration foudroyante de ce que peut être le secret. Pour annoncer ce qui arrive après la mort, il ne décrit pas une terre ou un ciel de vie éternelle. Mais il parle de physiologie. Il parle de cette minuscule figure que l’on voit se refléter dans la pupille de n’importe qui. Et il la définit comme « personne », puruṣa, un être dont on avait déjà dit dans la même Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad : « L’ātman, le Soi, existait tout seul au début sous la forme de Puruṣa45. » Dans ce cas le roi des dieux, Indra, cache un autre personnage, le mystérieux Indha, le Flamboyant. Lequel a une compagne, Virāj (nom d’un mètre et parèdre de Puruṣa). Mais pourquoi ces deux figures minuscules reflétées devraient-elles nous révéler ce qui arrive après la mort ? Parce qu’elles sont enlacées en un coït interminable et incessant dans l’espace à l’intérieur du cœur : une caverne protectrice. Et de quoi vivent-ils ? « Leur nourriture est la masse rouge à l’intérieur du cœur46. » Ici, comme une pointe, la métaphysique pénètre dans la physiologie. Le coït d’Indra et Virāj est la veille — et l’état qui règne à la fin du coït est le sommeil : « Car, comme ici, lorsque l’on arrive à la fin d’un coït humain il devient, pour ainsi dire, insensible, ainsi alors il devient insensible ; car c’est une union divine, et c’est là le bonheur suprême47. » Les deux figures reflétées dans les deux yeux ont servi à Yājñavalkya pour s’enfoncer dans la cavité du Soi et le surprendre dans son activité érotique constante et dédoublée qui est l’esprit lui-même. Et de là Yājñavalkya s’élève aussitôt au sommet de la théologie négative : « Quant à l’ātman, au Soi, il ne s’exprime qu’à travers des négations : insaisissable, parce qu’on ne le saisit pas, indestructible, parce qu’on ne le détruit pas, détaché, parce qu’il ne s’attache pas ; dépourvu de liaisons, rien ne l’ébranle, rien ne le blesse. Vraiment, Janaka, tu es parvenu à la non-peur (abhaya)48 » (et c’est là que résonne la parole qui va désigner la mudrā de la main levée à la hauteur de l’épaule : le geste qui, plus que tout autre, appartient au Bouddha).

Il faut mesurer l’audace de la réponse de Yājñavalkya. Puisqu’il parle à quelqu’un qui sait déjà beaucoup de choses, mais auquel il manque un dernier pas de la connaissance, il ne juge pas opportun d’avoir recours à des paroles rassurantes ni de promettre quoi que ce soit. Yājñavalkya a besoin seulement de faire allusion à une donnée physiologique — la figure reflétée dans la pupille — pour en faire découler la révélation de quelque chose qui enveloppe le tout : le Soi comme puissance qui ne peut être entamée et qui agit sans interruption chez tout vivant, même s’il n’en est pas perçu. Rien d’autre n’est nécessaire pour avoir accès à la « non-peur », qui est l’unique forme de la paix. Dès qu’il l’eut entendu, Janaka dit à Yājñavalkya : « Que l’abhaya, la non-peur, la paix soit avec toi, Yājñavalkya49. »

 

Dans deux œuvres démesurées de l’Inde l’auteur présumé est aussi un personnage de l’œuvre elle-même. C’est le cas de Vyāsa pour le Mahābhārata, c’est le cas de Yājñavalkya pour le Śatapatha Brāhmaṇa. Pour ce qui est de Vyāsa, il est impossible d’en établir une identité historique ; pour ce qui est de Yājñavalkya, à peu près impossible. Mais leur apparition comme personnages est également nécessaire. L’auteur est un acteur qui passe sur la scène et puis disparaît comme tant d’autres. Et en même temps, il est l’œil derrière lequel il n’y en a aucun autre, l’œil qui laisse tout s’écouler devant l’œil de cet être sans nom qui écoute, qui lit.

 

Comment se comporta Janaka, lorsque Yājñavalkya lui eut montré en quelques mots — et en ne se référant qu’à la figure que l’on voit reflétée dans la pupille — ce qui arrive après la mort ? La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad le raconta tout de suite après : « En ce temps-là, Yājñavalkya alla chez Janaka du Videha avec l’intention de ne pas parler50. » Magnifique incipit, qui sied encore une fois au caractère irritable de Yājñavalkya. Mais Janaka rappelait qu’à une autre occasion, quand ils avaient discuté sur l’agnihotra, Yājñavalkya lui avait accordé un vara, une « grâce » : la permission d’exprimer un désir que l’on est tenu d’exaucer (les histoires indiennes — et en premier le Mahābhārata — ont tendance à être des histoires où s’enchevêtrent grâces et malédictions, comme le Ring de Wagner). À présent était arrivé le moment de formuler ce désir : qui fut celui de continuer à interroger Yājñavalkya.

Il arriva alors quelque chose de surprenant : le ṛṣi qui n’avait pas envie de parler, le ṛṣi qui souvent se manifestait par des répliques caustiques et acérées, et qui passait outre, en s’enfermant dans le silence, parla cette fois longuement, avec une éloquence grandiose, comme s’il obéissait à un élan irrépressible. Et il exposa enfin en détail la doctrine de l’ātman, avec les paroles les plus intenses et bouleversantes. Jamais plus dans l’histoire indienne, pas même dans l’enseignement de Kṛṣṇa à Arjuna dans la Bhagavad Gītā, la doctrine ne retrouverait des paroles aussi éclairantes. Il y eut aussi un moment où Yājñavalkya eut l’impression d’être allé trop loin. Alors il pensa : « Ce roi est habile, il m’a dépossédé jusqu’au bout de toutes mes doctrines51. »

 

Si Yājñavalkya voulut accorder une « grâce » à Janaka du Videha après avoir discuté sur l’agnihotra, il avait une raison solide. Car cette fois Janaka s’était montré plus fort que trois brahmanes — dont un était Yājñavalkya lui-même. Après les avoir interrogés, il était reparti sur son char : fier, railleur, insatisfait. Les trois brahmanes savaient qu’ils n’avaient pas été à la hauteur de leur tâche. « Ils dirent : “Ce roi nous a battus : allons, défions-le dans une dispute52.” » C’est alors que Yājñavalkya s’était avancé et les avait arrêtés, avec des paroles bien pondérées. En effet, s’ils étaient vainqueurs, dit-il, cela ne ferait aucune impression. Il est normal que les brahmanes vainquent un roi au cours d’une dispute théologique. C’est presque leur raison d’être. Mais si par hasard Janaka était vainqueur ? Mieux valait ne pas y penser… Le monde aurait basculé. Aussi Yājñavalkya préféra-t-il rejoindre Janaka tout seul et, avec humilité, il lui demanda ce qu’il pouvait dire de l’agnihotra. Il découvrit ainsi que Janaka savait beaucoup de choses. Ce fut alors qu’il lui offrit une « grâce » — et Janaka demanda de pouvoir l’interroger encore. « Dès lors, ensuite, Janaka fut brahmane53. »

Si toute l’histoire ancienne de l’Inde est une histoire de luttes, d’abus, de pièges entre brahmanes et kṣatriya, l’histoire de Yājñavalkya et Janaka peut être considérée comme le modèle opposé, comme un exemple de tension harmonieuse. Janaka est toujours attiré par Yājñavalkya, il sait que le brahmane possède une connaissance supérieure — et il est prêt à tout lui céder. Mais en même temps Janaka est le guerrier capable de se mesurer avec les brahmanes non seulement d’égal à égal, mais parfois en les surpassant dans la doctrine, comme cela arrive dans le cas de l’agnihotra. Alors seulement Yājñavalkya reconnaîtra que l’équilibre a changé et lui accordera une grâce. Et ce n’est que lorsqu’il devra exaucer cette grâce qu’il acceptera d’exposer la doctrine avec une magnanimité qu’il n’avait jamais montrée auparavant, en procédant dans un état d’ivresse lucide, passant de la prose au vers et du vers à la prose, en multipliant les détails, en prodiguant des images. Cet enseignement permettra à Janaka de devenir brahmane. Ce n’est pas le rapport entre Platon et Denys — forcé et funeste depuis son origine —, mais le rapport entre Yājñavalkya et Janaka qui est la seule image convaincante qui nous ait été transmise d’un rapport heureux, et donc efficace, entre le philosophe et le puissant.

 

Les rites faisaient surgir d’incessants motifs de disputes — et il arrivait ainsi que l’on ait recours au jugement de Yājñavalkya. Il s’agissait de disputes qui pouvaient être en même temps métaphysiques, psychologiques et sexuelles. Par exemple : où poser le beurre que l’on utilisait pour l’oblation aux épouses des dieux ? Si le beurre était placé sur l’autel, les femmes des dieux finissaient par être séparées des dieux eux-mêmes, lesquels se tenaient accroupis et absorbés autour de l’autel. Le sacrifiant précautionneux, qui ne voulait pas créer de désaccord dans les couples divins, s’empressait alors de déposer le beurre un peu au nord de l’autel, sur une ligne tracée avec l’épée de bois, de telle sorte que les épouses des dieux continuent à se tenir près de leurs maris. Mais il y avait aussi des ritualistes moins timorés et plus expéditifs, plus férus de métaphysique que de paix conjugale des dieux. Parmi ces derniers, se distinguait Yājñavalkya. Chaque fois, ses paroles allaient droit au but. Il rappelait certains maîtres zen de la peinture chinoise, d’où émane une force physique retenue avec peine et qui regarde le monde comme s’il s’agissait d’une feuille morte.

Longtemps certains ritualistes avaient tourmenté Yājñavalkya en lui demandant où il fallait placer le beurre, pour ne pas créer de troubles entre les dieux et leurs épouses. Yājñavalkya comprenait très bien que le souci du sacrifiant n’était pas tant pour les dieux que pour leur propre femme, qui se sentirait elle aussi exclue, à l’instar des femmes des dieux. Une femme qui se sent exclue est toujours dangereuse. Elle commence par se sentir insatisfaite de son mari. Et puis, qui sait, elle peut profiter de cette séparation pour se chercher d’autres hommes. Yājñavalkya savait tout cela. Et il voulut répondre avec insolence, en mettant le doigt sur la plaie : « Qu’importe si son épouse [celle du sacrifiant] va avec d’autres hommes54 ? » Pourquoi tant de rudesse ? Comme cela arrivait toujours avec Yājñavalkya, couper court servait à ramener aussitôt à une question métaphysique, la seule qui l’intéressait vraiment. Le beurre doit être placé sur l’autel parce que le sacrifice doit naître du sacrifice. S’il avait été placé en dehors, le sacrifice aurait dû avoir recours à quelque chose d’extérieur. Alors qu’il est indispensable que le sacrifice se suffise à lui-même et s’engendre lui-même, avec tous les paradoxes et les contradictions que cela implique. C’était là le précepte suprême. Et on ne pouvait pas y déroger pour la tranquillité conjugale d’un sacrifiant. Ce n’était plus la peine de revenir sur cette question. C’est sur ce ton que parla Yājñavalkya.

 

Un jour Yājñavalkya dit qu’il devait choisir un lieu de culte pour Vārṣṇya, lequel voulait célébrer un sacrifice. Alors Sātyayajña (dont nous ne savons rien, sinon que ce nom signifie « Descendant de Vrai Sacrifice ») dit : « En vérité toute la terre est divine : un lieu sacrificiel est partout où l’on peut sacrifier après avoir délimité le lieu avec la formule appropriée55. » Encore une fois Yājñavalkya apparaissait là où était en jeu une question cruciale de la théologie. L’affirmation de son interlocuteur suffisait à repousser toute préoccupation géomantique excessive. Et il faisait allusion à une question capitale : tout se décide lorsqu’une formule sacrificielle se grave sur un lieu comme un sceau et le transforme. Mais le texte du Śatapatha Brāhmaṇa va au-delà et affirme — sans que l’on puisse dire s’il s’agit toujours d’une doctrine de Sātyayajña ou s’il s’agit d’un ajout de Yājñavalkya — que « les officiants sont le lieu sacrificiel : les brahmanes, experts dans la doctrine, capables de la répéter, savants, qui sacrifient, sont la stabilité : nous considérons cela comme la plus grande proximité [avec les dieux], pour ainsi dire56. » Partout où l’on trouve un brahmane parfait, c’est le lieu du sacrifice. On retrouve une résonance lointaine de ces mots chez Thomas Mann lorsqu’il dit que, là où il était, se trouvait aussi la langue allemande.

 

Janaka voulait célébrer un sacrifice accompagné de grands honoraires. De grands honoraires, cela signifiait beaucoup d’officiants. Il rassembla mille vaches. Sur les cornes de chaque vache il attacha des morceaux d’or. Janaka voulait comprendre qui parmi les brahmanes était allé le plus loin dans la connaissance ; qui était le brahmiṣṭha, « au plus profond dans le brahman » (toute l’Inde a été une question sur le brahman). C’est à lui que l’on remettrait les vaches. Yājñavalkya dit alors à son disciple Sāmaśravas : « Emmène-les. » Les brahmanes furent irrités : « Comment peut-il dire qui est au plus profond dans le brahman ? » Aśvala, prêtre auprès du roi, s’avança et demanda à Yājñavalkya : « Es-tu parmi tous au plus profond dans le brahman ? » Yājñavalkya répondit : « Rendons hommage au brahmiṣṭha, mais je désire les vaches57. » C’est alors qu’Aśvala se hasarda à l’interroger.

Ce fut une longue séquence. Yājñavalkya répondit aux questions de sept brahmanes et d’une femme. Les brahmanes furent Aśvala, Jāratkārava Ārtabhāga, Bhujyu Lāhyāyani, Uṣasta Cākrāyaṇa, Kahola Kauṣītakeya, Uddālaka Āruṇi, Vidagdha Sākalya. La femme était Gārgī Vācaknavī, la tisserande.

Que voulaient-ils savoir ? Le premier fut Aśvala, qui était un prêtre de maison, un hotṛ, accoutumé à réciter des hymnes et des formules ainsi qu’à verser les oblations. Il voulut partir de ce qui est le plus sûr, de ce qui est la base de tout : le rituel. Il fallait vérifier si cet arrogant Yājñavalkya connaissait vraiment les fondements des cérémonies.

Mais il voulait aussi vérifier si Yājñavalkya était en mesure de mettre en relation le rituel avec ce qui était la première et la dernière question : la mort. Le rituel et la mort : celui qui est capable de répondre sur ces deux mots pourra dire qu’il sait, qu’il est au plus profond dans le brahman. Le début fut la mort : « Ici tout est saisi par la mort, tout est assujetti à la mort : de quelle manière un sacrifiant peut-il se soustraire à l’emprise de la mort58 ? »

Dire « le sacrifiant », c’était comme nommer ce qui, à partir de Descartes, est le « sujet » : l’être ordinaire, sensible, qui regarde le monde et rencontre la mort. La question sous-entendait ceci : avant même de tenter de dire ce qu’elle est, la pensée doit servir à se soustraire à la mort, qui est une « prise ». L’homme est l’animal qui essaie d’échapper au prédateur. Mais comment faire ? Avec le rituel, qui implique — très souvent — que l’on tue des animaux. C’est ce que pensait Aśvala, c’était ce qu’il faisait tous les jours. Mais était-ce juste ? Était-ce suffisant ? Et comment répondrait à présent Yājñavalkya ? Comprendrait-il que la question en cachait une autre : « Comment moi, un officiant, un hotṛ, puis-je faire pour me soustraire à la mort ? »

Yājñavalkya comprit — et répondit avec une très grande délicatesse : « Grâce au hotṛ, au feu, à la parole. De fait le hotṛ du sacrifice est la parole. Ce que cette parole est, c’est le feu. C’est le hotṛ, c’est la délivrance, c’est la délivrance totale59. » Des paroles qui impliquaient ceci : « Aśvala, tu te soustrais à la mort en faisant ce que tu fais tous les jours. » Après cette réponse, toute question supplémentaire pouvait paraître redondante.

Exalté au plus profond de lui-même, Aśvala ne le montra pas, mais il voulut poursuivre avec la même délicatesse. Yājñavalkya avait répondu en résolvant la question qui depuis toujours obsédait Aśvala dans son œuvre d’officiant. Mais Yājñavalkya aussi était un officiant. Non pas un hotṛ, cependant, mais un adhvaryu, un de ces êtres consacrés au geste, qui s’affairaient dans les opérations du rite, en murmurant les formules dans une sorte de bruissement ininterrompu. S’il ne disposait pas de la parole entière, qui permettait aux hotṛ de se sauver, comment aurait-il pu se soustraire à la mort ? C’est ce qu’Aśvala voulut maintenant demander, en manifestant respectueusement de l’intérêt : « “Yājñavalkya, ce tout est rejoint par nuit et jour, il est assujetti à nuit et à jour, par quel moyen un sacrifiant pourra-t-il se libérer de cette emprise ?” “Grâce à l’adhvaryu, grâce à la vue, grâce au soleil : de fait la vue est l’adhvaryu du sacrifice, cette vue est le soleil là-bas, c’est l’adhvaryu, c’est la délivrance totale60.” »

Comme deux complices habitués au procédé récursif, aussi bien Aśvala que Yājñavalkya avaient gardé la même structure de formulation, dans la question et dans la réponse. Et ils s’étaient révélés alliés dans la même entreprise : le sacrifice. Si le sacrifice parvenait à libérer un certain genre d’officiants, il agirait également pour l’autre, et même pour tous les autres, même pour les udgātṛ, les « chanteurs » — et enfin pour les brahmanes, qui assistaient immobiles et silencieux aux cérémonies, mais qui étaient la chambre invisible où tout se déroulait juste avant de se manifester. Si les réponses de Yājñavalkya étaient justes, les vies mêmes de ceux qui l’interrogeaient pouvaient être estimées sauvées, délivrées : sā muktiḥ, sātimuktiḥ. Ati, « au-delà de », « outre ». Délivrées « au-delà de » tout.

 

Idaṃ sarvam, « ce tout61 » : c’est ainsi qu’ils appelaient le monde et ce qui existe. Et « ce tout » était la proie de la mort — au plutôt de Mort, qui est un personnage masculin. Ce fut la première pensée d’Aśvala — et la première question pour Yājñavalkya. Le « sacrifiant », yajamāna, donc l’homme en général, autour duquel les officiants agissaient tous les jours (et Aśvala était l’un d’eux) avait-il quelque moyen pour échapper à la mort ? Les rites avaient-ils le pouvoir d’agir sur la mort, contre la mort ? Il ne s’agissait pas de vaincre ou d’éliminer la mort. Cela eût été une prétention stupide. Il s’agissait d’indiquer une manière par laquelle quelqu’un « se délivre totalement (atimucyate)62 » de l’emprise de la mort. Il ne suffisait pas de se délivrer, il fallait se délivrer « au-delà de ». Se délivrer de « ce tout », du monde entier.

Il n’y avait pas de question plus élémentaire et primitive. Yājñavalkya donna aussi la réponse la plus élémentaire : il suffisait qu’Aśvala fît ce qu’il faisait tous les jours. Il suffisait qu’il agît comme hotṛ, comme officiant du sacrifice qui prononce les bonnes formules, il suffisait qu’il utilisât la parole et le feu. L’union des gestes du hotṛ, de sa voix et du feu sur lequel brûlait l’oblation était suffisante, selon Yājñavalkya, pour ne plus être rejoint par la mort, pour ne plus être atteint par Mort.

La question et la réponse s’articulaient en peu de paroles. Avant les théorèmes, il était nécessaire d’énoncer les axiomes. Et Yājñavalkya avait tout de suite énoncé l’axiome sur lequel se fondait la vie autour de lui. On pouvait partir de là si l’on voulait avancer en pénétrant dans le brahman, comme le roi Janaka l’avait demandé.

Les questions qui suivirent la première, percutante, d’Aśvala, ne furent pas redondantes, bien qu’il pût sembler qu’elles étaient posées par scrupule d’être complet (pour vérifier comment les autres officiants — l’udgātṛ, l’adhvaryu et le brahmane — pourraient se délivrer tout comme le hotṛ). Aśvala demanda à Yājñavalkya comment pouvait-on ne pas être assujetti au jour et à la nuit, à la quinzaine d’avant et à la quinzaine d’après (à la croissance et à la décroissance de la lune). Il sous-entendait : comment peut-on ne pas être soumis à la disparition de n’importe quelle chose, comment peut-on ne pas être soumis au temps ? La mort n’était que l’aiguillon du temps. Il fallait commencer par cette blessure. Mais derrière la mort, il y avait le simple fait de la disparition. C’est pour cela que le sacrifice produisait tout d’abord la mort, avec l’acte de tuer les victimes, mais aussi la pure disparition, en versant ou en brûlant les oblations dans le feu. La délivrance de l’asservissement (à la mort, au temps) passait à travers une série d’actes (le sacrifice) qui confirmaient cet asservissement. C’était un casse-tête qu’Aśvala voulut laisser à d’autres interrogateurs. Pour l’instant, à travers Yājñavalkya, il était acquis pour lui que, s’il voulait la « délivrance totale63 », il devait continuer à faire exactement ce qu’il avait toujours fait.

 

Au sujet de l’udgātṛ et de l’adhvaryu les questions d’Aśvala suivirent le modèle de la première question, en substituant le temps à la mort. Mais, en passant au rôle de l’officiant brahman, Aśvala changea de registre. Cela correspondait à la particularité du rôle de l’officiant brahman. Si l’on compare les officiants à un quatuor à cordes, l’officiant brahman serait un instrumentiste qui ne joue jamais et qui n’intervient que si les autres se trompent. L’immobilité scrutatrice de l’officiant brahman n’est pas symétrique par rapport aux autres officiants, qui sont liés au geste, à l’acte, à la parole. C’est pour cela que la question d’Aśvala prit une forme différente. Il dit : « L’atmosphère n’offre rien comme point d’appui. Par quelle voie le sacrifiant s’acheminera-t-il vers le monde céleste ? » La réponse de Yājñavalkya fut : « Grâce à l’officiant brahman, grâce à l’esprit, à la lune. L’officiant brahman est l’esprit du sacrifice64. » Ainsi même grâce à l’officiant brahman on pouvait parvenir à la délivrance, en changeant soudainement le niveau de l’argumentation, qui faisait intervenir l’esprit. Et il pouvait sembler déconcertant que quelque chose d’aussi changeant que l’esprit (et donc assimilé à la lune) pût garantir un « point d’appui » — et par conséquent la délivrance de la mutabilité elle-même, d’où procède la dissipation progressive de tout. C’était un autre casse-tête. Mais cette fois aussi Aśvala, officiant pointilleux, ne voulut pas s’arrêter plus longtemps. Il lui importait davantage de vérifier si Yājñavalkya était en mesure de préciser les sampad, les « équivalences » qui ponctuent le sacrifice dans chacune de ses phases. Et Yājñavalkya, encore une fois, donna des réponses immédiates et satisfaisantes. Il n’était pas seulement un métaphysicien, c’était aussi un technicien.

 

Lorsque l’on nomme l’« esprit », manas, l’on monte toujours (ou l’on descend — c’est indifférent) d’une marche. L’esprit n’est jamais sur le même plan que le reste. Il peut être omniprésent ou absent. En tout cas, rien ne changera dans la description et dans le fonctionnement de ce qui a lieu. Le tout peut aussi bien être considéré comme impensable sans l’esprit ou pensable seulement si l’esprit n’y est pas. Mais aucune des deux affirmations est à elle seule convaincante. La première caractéristique de l’esprit est celle de ne pas accorder de certitudes qui puissent être énoncées ni sur sa présence ni sur son absence.

Cela correspondait parfaitement au rôle de l’officiant brahman. Il était possible de décrire le déroulement, sans erreur, d’un sacrifice tout en ignorant la présence de l’officiant brahman. Mais il était aussi possible de le décrire comme la mise en acte d’états successifs de l’esprit de l’officiant brahman lui-même, de l’algorithme qui se déroulait en lui. C’est pour cela que Yājñavalkya dit que l’officiant brahman « est l’esprit du sacrifice65 ».

 

Le sacrifice védique n’était pas seulement une cérémonie au cours de laquelle il s’agissait d’exécuter une suite de gestes canoniques, mais c’était aussi une joute spéculative, où l’on risquait sa vie. Le brahmodya (la dispute autour du brahman) inséré dans le rite laissait toujours ouverte la possibilité que la tête de l’un des jouteurs éclatât. Et cela pouvait avoir lieu pour deux raisons : soit parce que le disputant n’avait pas su répondre à une question, soit parce qu’il avait posé une question de trop. Ne pas répondre suffisamment, trop demander : c’était là les deux cas qui faisaient risquer la mort. « Si tu ne m’expliques pas cela, ta tête éclatera66 » est la menace que Yājñavalkya adressa à l’insinuant Sākalya. Et il ne s’agissait certainement pas d’un excès momentané : cela faisait partie du rite, était le sous-entendu du rite. Si, en s’approchant du brahman, on ne risque pas sa tête, cela veut dire que l’on n’est pas en train de parler du brahman. Cette fois-là, lorsque Sākalya ne sut pas répondre, sa tête vola en éclats. Même avec Gārgī, la théologienne, Yājñavalkya formula sa menace, cette fois parce que Gārgī s’était approchée du trop demander quand elle avait posé la question : « Sur quelle trame sont tissés les mondes du brahman67 ? » Alors Gārgī se tut et se sauva.

Interdire de poser certaines questions était-ce vouloir protéger un certain domaine de la connaissance, sans se soumettre à aucune obligation de l’expliquer ? S’il en avait été ainsi, il se serait agi d’une stratégie sacerdotale surannée, d’un genre que tous les Voltaire futurs auraient été prêts à railler. Mais il n’en était pas ainsi. Comme cela se démontra dans un autre affrontement entre Gārgī et Yājñavalkya.

Gārgī était une théologienne, mais aussi une tisserande. Elle pensait que la métaphysique devait transparaître dans son art comme dans tout le reste. C’est pour cette raison qu’elle préférait poser des questions en relation avec son métier : parce que c’était ce qu’elle connaissait le mieux. Aussi, à deux reprises, elle demanda des explications à Yājñavalkya sur la « trame » sur laquelle une certaine chose était tissée. Après avoir été repoussée une fois — et menacée d’une mort horrible — à cause de sa question, on aurait pu penser que Gārgī choisirait un tout autre chemin. Au contraire elle recommença à parler de « trame ». En changeant cependant la manière (et c’était peut-être là le point : l’interdit ne portait pas sur une certaine question, mais sur une certaine manière de la poser). Il ne faut pourtant pas penser que cette fois Gārgī se présentait avec des manières plus douces et respectueuses. Au contraire : Gārgī dit tout de suite qu’elle parlerait « comme un guerrier du pays des Kāśi ou des Videha, et se présenta en tenant dans la main deux flèches prêtes à transpercer l’adversaire68 ». Mais la formulation de la question avait changé. Cette fois-ci elle était kantienne. Gārgī demanda tout d’abord sur quelle trame le temps (« ce que l’on appelle passé, présent, futur69 ») était tissé. Yājñavalkya répondit : « Sur la trame de l’espace (ākāśa)70. » Or, Gārgī avait une question en réserve, sa seconde et dernière question : « Sur quelle trame est tissé l’espace71 ? » Gārgī aurait pu alors s’attendre, comme dans le cas précédent, à un refus net de répondre, accompagné d’une menace mortelle. Il n’en fut rien. Et même, la réponse de Yājñavalkya fut immédiate et détaillée. Il dit que la trame de l’espace était tissée sur l’« indestructible (akṣara)72 ». Et il se lança dans un discours très élevé, tendu, lyrique, pour expliquer ce qu’était l’akṣara. Il dit que, si quelqu’un ne le connaît pas, quels que soient les mérites qu’il a accumulés avec ses bonnes œuvres — depuis les sacrifices jusqu’à l’ascèse —, il restera « un misérable73 ». Plusieurs siècles — presque trente — ont passé avant que l’on recommence à parler de cet « indestructible74 » avec une autorité comparable, dans les aphorismes que Kafka écrivit à Zürau, entre septembre 1917 et avril 1918. Kafka fut plus bref, plus sec que Yājñavalkya, peut-être parce qu’il craignait que, d’un moment à l’autre, sa tête pût éclater. Mais l’objet de leurs paroles était identique.

Interrogé par Gārgī, Yājñavalkya définit l’« indestructible » par la voie négative, comme le ferait, par la suite, toute la descendance des grands mystiques. Et il ajouta une précision que l’on ne rencontre pas ailleurs : l’indestructible « ne mange rien et personne ne le mange75 ». Ici, c’est la voix de l’adhvaryu, cet officiant qui sans cesse accomplit les gestes nécessaires au cours du sacrifice. Ce qu’était justement Yājñavalkya. Pour le technicien du sacrifice, la chaîne d’Agni et de Soma, du dévorant et du dévoré, était essentielle pour définir l’appartenance ou la non-appartenance au monde. Seul de ce que l’on soustrait à cette chaîne l’on peut dire qu’il est au-delà — et que l’on ne peut pas aller au-delà de lui.

 

Le discours de Yājñavalkya se poursuivit encore un peu, et toujours y était intercalé le nom de Gārgī, comme si le brahmane voulait enfermer dans une tenaille l’attention de la tisserande. Le point crucial, en effet, se rapprochait : les hommes sont fiers de voir, d’entendre, de percevoir, de connaître. Ils sont convaincus d’être faits de tout cela. Et à présent arrivait Yājñavalkya qui parlait de « cet indestructible, ô Gārgī, qui n’est pas vu et qui voit, n’est pas entendu et entend, n’est pas pensé et pense, n’est pas connu et connaît76 ». Et en même temps, « il est l’unique qui voit, l’unique qui entend, l’unique qui pense, l’unique qui connaît77 ». C’est pourquoi les hommes, quoi qu’ils fassent, sont passifs, agis par une entité qu’ils peuvent aussi ne pas reconnaître. Et si jamais ils s’en rendent compte et s’adressent à ce qui les agit, ils doivent constater qu’ils ne peuvent pas le connaître. Et pourtant, seul « celui qui n’abandonne pas ce monde sans avoir connu cet indestructible78 » peut être considéré comme un brahmane. Mais comment peut-on connaître ce qui ne se laisse pas connaître ? Par un seul chemin : en devenant en quelque mesure cette chose elle-même.

C’est de cela qu’est faite, dit Yājñavalkya, la trame de ce qui est, de cet espace sur lequel même l’insaisissable temps est tissé. Et cette trame est indestructible. Cette trame est l’indestructible, akṣara. Alors Gārgī s’adressa aux autres brahmanes qui étaient en train d’écouter et leur dit, avec une effronterie mal dissimulée, qu’ils devaient se sentir satisfaits. Elle ajouta ensuite que personne ne battrait Yājñavalkya dans un brahmodya.

Imposant par sa taille, vénérable par son antiquité, assidûment fréquenté et saccagé par les chercheurs, le Śatapatha Brāhmaṇa aurait dû les inciter à lui accorder la première attention que toute œuvre souhaite : être considérée comme un tout — et en premier lieu dans sa forme. Cela n’a pas eu lieu. Au point que, aujourd’hui encore, il n’existe pas d’édition complète du Śatapatha Brāhmaṇa, qui devrait inclure, comme partie finale, la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. En décembre 1899, parvenu à la fin de sa grandiose entreprise de traduction du Śatapatha Brāhmaṇa, qui l’avait absorbé pendant plus de vingt ans, Julius Eggeling donnait tranquillement cet avertissement : « Ce volume achève l’exposition théorique du cérémonial sacrificiel, nous conduisant ainsi à la fin de notre entreprise. Les six chapitres du dernier livre du Brāhmaṇa qui restent forment la Bṛhadāraṇyaka, ou grand traité de la forêt, qui, étant l’une des dix Upaniṣad primitives, est incluse dans la traduction conduite par le professeur F. Max Müller des anciens traités théosophiques publiés dans cette série79. » C’était une manière innocente d’annoncer que le Śatapatha Brāhmaṇa avait été amputé de l’une de ses parties. Et cette partie manquante allait être traduite et commentée plusieurs fois, toute seule ou réunie à d’autres Upaniṣad, comme l’un des textes les plus célèbres de la pensée indienne.

Le choix philologique était incongru, comme si la République de Platon continuait à circuler amputée de son dixième livre, celui qui contient l’histoire d’Er de Pamphylie, celui qui, douze jours après sa mort, « ayant été mis sur le bûcher, revint à la vie. Alors il raconta ce qu’il avait vu là-bas80 » avec des images qui, à partir de ce moment, se sont installées dans la vie mentale de l’Occident. Ou comme si, en restant dans le domaine indien, le Mahābhārata était publié sans y inclure la Bhagavad Gītā.

C’est ainsi que le Śatapatha Brāhmaṇa dans l’édition d’Eggeling ne contient pas les « cent chemins » — à savoir les cent « leçons », adhyāya, dont on parle dans le titre — mais seulement quatre-vingt-quatorze. Pour lire les six dernières il est nécessaire de continuer avec la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad. Il s’est ajouté à cela une distorsion supplémentaire : non seulement l’on a accepté l’amputation du texte, mais pendant de longues années on a développé la théorie, tout à fait infondée, qu’entre les premières Upaniṣad et les Brāhmaṇa il y avait une opposition radicale, correspondant à une révolte des « princes » (les kṣatriya selon la traduction de Renou) contre les farouches brahmanes, superstitieusement respectueux du rituel. En choisissant donc d’ignorer, avec toute la suffisance de la science, que le Śatapatha Brāhmaṇa se déclare être, à la fin de sa dernière partie, l’œuvre justement de l’un de ces brahmanes : Yājñavalkya. Lequel devrait attendre, pour être revendiqué avec des arguments incontestables en tant qu’auteur et personnage du Brāhmaṇa tout comme de l’Upaniṣad suivante, un article magistral de Louis Renou : « Les Relations du Śatapathabrāhmaṇa avec la Bṛhadāraṇyakopaniṣad et la personnalité de Yājñavalkya ». Publié en 1948 dans une revue peu répandue — Indian Culture — et protégé par les multiples barrages des sigles et des abréviations védiques ainsi que par de nombreuses mises au point philologiques, cette étude peut être retrouvée aujourd’hui, dans une totale solitude, au deuxième volume du Choix d’études indiennes de Renou. Ainsi une question capitale — la recomposition de la première figure d’auteur avec une physionomie puissante qui se dessine dans l’Inde védique — continue à rester dans l’ombre protectrice de la philologie. Et pourtant personne mieux que Yājñavalkya ne pourrait servir de contrepoint et opposition védique au Bouddha.

 

Le brahmane se reconnaît par une certaine lumière, une splendeur qui est dite brahmavarcasa, « splendeur du brahmane81 ». Cette lumière est donnée par le brahman et c’est la seule finalité du brahmane, observa Yājñavalkya : « C’est ce que le brahmane devrait vouloir : être illuminé par le brahman.82 » Mais cette lumière s’allume en même temps que celle du feu, des mètres et des saisons. Le brahmane qui récite les « vers de l’allumage (sāmidhenī)83 » est lui-même l’un des destinataires que ces vers doivent allumer. Et, comme le feu accompagné par les vers dégage une lumière plus intense, « invulnérable, intouchable », de même le brahmane aura une lumière différente de n’importe quel autre homme. Voilà l’origine perceptible de son autorité. L’on finira par dire un jour, souvent avec quelque animosité, que le brahmane apparaît « invulnérable, intouchable », et ce sera parce que en lui se transmet, voire altérée, une lueur ultime de la lumière du feu qu’un jour un autre brahmane alluma en prononçant les « vers de l’allumage ».

Toutes les formes divines sont présentes dans le feu : quand il vient d’être allumé et qu’il ne dégage que de la fumée, il est Rudra ; quand il brûle déjà, il est Varuṇa ; quand il flambe, il est Indra ; quand il baisse, il est Mitra. Mais la seule forme sous laquelle le feu laisse transparaître une lumière intense, sans avoir besoin de flamme, est le brahman : « Quand les braises resplendissent intensément, c’est là le brahman. Et si quelqu’un désire atteindre la splendeur brahmanique, qu’il donne alors des offrandes84. » La mystérieuse qualité des brahmanes est avant tout un moment dans la vie du feu, reconnaissable tous les jours. Le mystère se présente comme quelque chose qui est sous les yeux de chacun — un « mystère manifeste85 » dira un jour Goethe. Il n’est plus caché, ni plus inaccessible. Le sacrifiant qui veut s’approcher n’a qu’à choisir ce moment pour présenter son offrande. La constance est la seule recommandation : le sacrifiant devra toujours faire des offrandes au même type de feu pendant un an. À chaque fois, il devra attendre le moment des braises. Il ne pourra pas se consacrer un jour au feu qui flambe, un jour à la fumée, un jour au feu qui baisse. Ce serait comme chercher de l’eau en creusant avec une pioche pendant peu de temps, toujours dans des endroits différents. On ne trouvera jamais rien.

 

Au cours des dernières années de Baudelaire, les dessinateurs humoristiques parisiens le raillaient comme le poète de la Charogne. C’était le texte scandaleux par excellence, plus encore que ses poésies érotiques. Aucun poète — disait-on — n’avait jamais osé mettre côte à côte le corps de l’aimée et la charogne abandonnée d’un animal.

Et pourtant, quelqu’un avait précédé Baudelaire, avec une audace qui n’était pas moindre, en parlant d’une charogne. Il s’agit de Yājñavalkya, lorsqu’on lui attribue certaines paroles qui se rencontrent dans le quatrième kāṇḍa du Śatapatha Brāhmaṇa : « Les dieux dispersèrent en partie cette odeur et la déposèrent dans les animaux domestiques. C’est cette odeur de charogne que l’on retrouve chez les animaux domestiques : c’est pour cela qu’il ne faut pas se boucher le nez à l’odeur de charogne, c’est l’odeur du roi Soma86. »

Deux figures — la femme aimée et le roi Soma — se révèlent dans la puanteur de la charogne. Pour Baudelaire, avec un frisson de répulsion et de complaisance secrète. C’est l’horreur qui s’ouvre toute grande derrière l’apparence, comme le soupçonnent les modernes. C’est pourquoi ils sont si frénétiques. Ils fuient, ils ne s’arrêtent pas un instant, ils ont peur que l’apparence ne se transforme sous leurs yeux. Pour Yājñavalkya, au contraire, l’acceptation est complète. Et même, celle-ci se relie à une prescription imposée à un sens très primitif : l’odorat, rétif à l’obéissance.

Quelque chose de lointain et de puissant était sans doute sous-entendu dans cette interdiction. Il fallait remonter au moment le plus effrayant pour les dieux, lorsque Indra avait lancé sa foudre contre l’informe Vṛtra, mais sans être certain de l’avoir tué. Alors il se cacha. Il y avait les dieux, blottis derrière lui, tout aussi incertains et terrifiés. Ils dirent à Vāyu, le Vent : « Vāyu, découvre si Vṛtra est vivant ou mort ; parce que tu es le plus rapide parmi nous : s’il vit, tu reviendras tout de suite ici87. » Vāyu accepta, après avoir demandé une récompense. Lorsqu’il revint, il dit : « Vṛtra a été tué : faites avec celui qui a été tué ce que vous voulez88. » Les dieux se précipitèrent. Ils savaient que le corps de Vṛtra était gonflé de soma car Vṛtra était né du soma. Chacun voulait piller le cadavre, y puiser la portion la plus grande. Ils s’aperçurent que le soma puait : « Âpre et putride il se répandait vers eux : il n’était pas propre à être offert ni à être bu89. » Ils demandèrent alors de nouveau l’aide de Vāyu : « Vāyu, souffle sur lui, rends-le appétissant pour nous90. » Vāyu demanda une autre récompense. Puis il se mit à souffler. La mauvaise odeur commença à se disperser. Les dieux la déposèrent dans l’odeur de charogne qui se trouve chez les animaux domestiques. Ensuite Vāyu souffla encore. Le soma pouvait enfin être bu. Les dieux continuèrent à s’en disputer les parties. Tout autour, le monde était parsemé de charognes fétides. Mais en elles aussi se trouvait le soma. Il appartiendrait aux hommes de s’en souvenir. S’ils les rencontraient, ils ne devraient pas se boucher le nez.

Les exigences des ritualistes étaient très dures : le soma, la plante enivrante qui pousse sur la montagne Mūjavant, pouvait bien se faire de plus en plus rare, pouvait bien disparaître, mais les rites qui le célébraient continueraient identiques. On donnerait un substitut à l’unique. Un pas fatal. Le rite se célébrerait avec une autre plante, dépourvue des pouvoirs du soma. Mais les hymnes resteraient. Et si un jour, en errant, l’on rencontrait la charogne d’un animal, il était interdit de se boucher le nez. Car dans ce corps pourri aussi, comme dans tous les corps, un jour le soma s’était déposé. Cette odeur repoussante était même le « signe distinctif du roi Soma91 ». Le soma est le bien à l’état brut. Déjà intolérable en lui-même, il devient encore plus intolérable lorsqu’il se mélange avec le « mal de Mort », pāpmā mṛtyuḥ. C’est justement alors qu’il faut l’accepter, l’inhaler, faire en sorte qu’il pénètre en nous. Le bien est quelque chose contre quoi la nature se révolte. Mais il faut la dompter. C’est à cela que servent les rites. Et même cela était insuffisant, pour les ritualistes. La pensée doit s’étendre jusqu’au hasard. Jusqu’à la rencontre imprévue avec la charogne d’un animal, pendant que l’on marche dans un endroit peu fréquenté.

 

Ce Soi, ātman, qui « existait au début tout seul »92, avait la forme d’une « personne », puruṣa, mais il n’était pas simplement un homme. Et il ne voyait rien au-dehors. Il désirait le plaisir, mais « le plaisir n’est pas pour celui qui est seul93 ». Il décida alors de se diviser en deux : un être féminin et un être masculin. « C’est pourquoi Yājñavalkya a dit : “Nous sommes chacun une moitié.”94 » La doctrine est ici plus concise et plus abrupte, selon le style de Yājñavalkya : mais c’était la même que celle qu’exposerait un jour Aristophane, au cours du banquet que Platon a raconté.

L’observation de Yājñavalkya est dense d’implications. Tout d’abord elle explique pour quelle raison « le vide laissé est rempli par la femme95 ». Ce fut ainsi même au début, parce que le Soi, à peine divisé en deux, s’unit à cette femme qu’il avait fait sortir de lui. « Ainsi naquirent les hommes96. » C’est alors que l’on fait référence pour la première fois à la pensée de la femme : « Alors celle-ci réfléchit : “Comment peut-il s’unir à moi, après m’avoir engendrée de lui-même ? Allons, il faut que je me cache.” Elle devint vache, lui taureau. Il s’unit à elle : les vaches naquirent. Elle devint jument, lui étalon97. » En un éclair, on évoque le geste de la femme qui fuit (par hostilité ? pour mieux séduire ? pour l’une et pour l’autre raison ?) et la séquence zoologique. La guerre strindbergienne des sexes et les métamorphoses animales de Zeus. Qui se produisent sans répit : « C’est ainsi que fut engendré tout ce qui va par couples, jusqu’aux fourmis98. » Même si ces histoires de coïts multiples et métamorphiques pouvaient être grecques, le détail des fourmis est la marque de l’auteur védique.

 

Il y a quelque chose dans le plaisir sexuel qui le rend différent de tous les autres et suprême. « Érōs aníkate máchan », « Éros invincible au combat99 » écrivit Sophocle — et il ne fut jamais réfuté. Mais pourquoi est-ce ainsi ? Ici aussi la réponse la plus immédiate et la plus convaincante fut donnée par Yājñavalkya : « Comme un homme dans les bras d’une femme aimée ne sait plus rien du dehors, rien du dedans, ainsi cette personne (puruṣa), embrassée par l’ātman de la connaissance, ne sait plus rien du dehors, rien du dedans100. » Aucun autre plaisir n’est aussi proche de l’ātman, parce que aucun ne reconduit aussi près de l’origine, lorsque l’ātman avait la « forme de Puruṣa101 » — et cette Personne, solitaire et antérieure au monde, « avait la dimension d’un homme et d’une femme étroitement enlacés102 ».

 

Selon Renou le brahmodya, qui impliquait tant de risques, était la cellule formelle qui reliait les Brāhmaṇa aux Upaniṣad. Pour preuve, dans les kāṇḍa 10 et 11 du Śatapatha Brāhmaṇa et dans la partie dominée par Yājñavalkya dans la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad on rencontre « les mêmes interlocuteurs, le même type de scènes, les mêmes détails, souvent, dans la phraséologie103 ». Si bien que l’on peut dire que les Upaniṣad non seulement ne s’opposent pas, mais qu’elles « ne sont donc à cet égard […] que le fidèle prolongement des Brāhmaṇa104 ».

Et Renou ira encore plus loin : « Il faut observer plus profondément que la notion même de brahman, telle que la pensée des Upaniṣad l’élabore, était aussi un produit du brahmodya : en ce sens que c’est sous cette forme de dialectique et dans cette ambiance de joute que s’est constituée la spéculation sur le brahman, pièce maîtresse des Upaniṣad105. »

Or, à l’intérieur de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad on peut assister non seulement aux exemples suprêmes de brahmodya, mais aussi à une première tentative de la forme de sortir de sa coquille et d’avancer dans une nouvelle direction, qui — en l’absence d’un autre terme et bien avant que la notion n’existe — pourrait être définie comme celle du roman. Le protagoniste est toujours Yājñavalkya lui-même. Mais soudain le ton change. Le grandiose brahmodya avec Janaka a été conclu, et commence la section finale de la quatrième « leçon » par ces paroles : « À cette époque Yājñavalkya avait deux femmes, Maitreyī et Kātyāyanī. Maitreyī savait parler du brahman, Kātyāyanī possédait la connaissance des femmes. Lorsque Yājñavalkya se proposa d’entrer dans un autre genre de vie, il dit à Maitreyī : “Je veux quitter ces lieux pour mener la vie de moine errant : c’est pourquoi je veux faire un accord entre Kātyāyanī et toi.”106 »

Pour la première fois, nous sommes projetés ici loin du climat des disputes et des rites. Nous sommes en train d’assister à un dialogue intime, sobre, sans cérémonie entre deux vieux époux. Et c’est comme si l’essence de la prose, de la prose qui raconte, sans mètre et sans obligations rituelles, nous invitait à nous pencher sur une histoire privée, l’histoire qui ne peut être répétée de trois personnes. Le grand brahmane Yājñavalkya prend congé de ses lecteurs à travers les personnes interposées de ses deux femmes, Maitreyī et Kātyāyanī, au sujet desquelles nous ne savons rien sinon que l’une est versée dans le brahman alors que l’autre possède la connaissance propre aux femmes (quoi que cela puisse signifier). C’est un moment de très grande intensité, non seulement parce qu’il sert de prélude à un discours de Yājñavalkya qui peut être considéré comme son dernier mot sur l’ātman — et plus particulièrement sur cet « amour de Soi107 » sans lequel même le brahman nous « abandonne108 » —, mais aussi parce que dans la composition de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad il est répété deux fois, en des termes semblables (2, 4, 1-14 ; et 4, 5, 1-15). Et c’est à la fin de l’enseignement donné à Maitreyī que Yājñavalkya répète sa définition par la voie négative de l’ātman, en des termes identiques à ceux qu’il avait déjà utilisés avec le roi Janaka. Cette fois, Yājñavalkya ne quitte pas la scène pour passer à d’autres disputes et à d’autres sessions sacrificielles. Cette fois on lit : « Après avoir parlé ainsi, Yājñavalkya s’éloigna109. » Le texte poursuit pendant deux autres adhyāya dont il est absent. Cette scène avec Maitreyī, ces paroles sur l’ātman composaient sa dernière apparition avant qu’il s’évanouisse dans la forêt. Et le détail qui scelle l’entrée dans le royaume du roman est que le dernier souci manifesté par Yājñavalkya fut celui d’établir un « accord » entre ses deux épouses qu’il s’apprêtait à abandonner.
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