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    Je hais la politique, et la foi en la politique, parce qu’elle rend présomptueux, doctrinaire, buté, obstiné et inhumain.


     


    Thomas Mann, Considérations d’un apolitique


     


     


    … Il me suffisait de descendre dans le métro. C’était comme d’aller à la pêche. Je descendais dans le métro, et je remontais avec une fille.


     


    Philip Roth, La tache
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    BERLIN, 1931


     


     


     


    Lorsqu’on renverse une coupelle de sucre en poudre sur le tapis de l’hôte qui nous reçoit, c’est une caricature de l’avalanche qui emporta ses père et mère, de même que le bec de canard qu’esquisse notre nouvelle petite amie quand elle s’essaie à une moue séductrice est un rappel des cancanements qu’émettait l’ancienne pendant l’amour. Lorsque le téléphone sonne en pleine nuit parce qu’un inconnu a donné un mauvais numéro à l’opératrice, c’est un hommage à l’involontaire substitution de télégrammes qui mit fin au mariage de notre cousin adultère, de même que le creux caverneux entre les deux clavicules de notre nouvelle petite amie est une réfutation de l’évidente beauté du décolleté plus pulpeux de l’ancienne. C’est en tout cas ce qu’il semblait à Egon Loeser, car les deux pires ennemis de sa conception de la vie humaine en tant qu’entreprise foncièrement solide, compréhensible et d’une fiabilité gravitationnelle mécanique n’étaient autres que les accidents et les femmes. Et il semblait parfois que l’unique moyen d’empêcher cet effroyable tandem de le précipiter cul par-dessus tête dans les ennuis consistait à considérer femmes et accidents non pas comme des phénomènes prodigieux, mais plutôt comme des textes à étudier. D’où le postulat : les accidents, de même que les femmes, induisent les analogies. Ces analogies, quoique inconscientes, ne sont pas moins habiles ou astucieuses ; en vérité, elles ne le sont que davantage, et c’est là l’une des raisons pour lesquelles on se fourvoie sans doute à les échafauder sciemment. L’autre raison étant que tout un chacun risque d’en conclure que l’on est un triple gland.


    Telle fut l’ultime inquiétude qui effleura Egon Loeser avant qu’il n’actionne le levier de son engin de téléportation un matin d’avril 1931. En cas d’échec, les gens demanderaient tous : mais qu’est-ce qui vous a pris de donner au prototype de votre machine de théâtre le nom de la machine expérimentale la plus désastreuse de l’histoire du théâtre ? Pourquoi cette analogie ? Pourquoi atteler ensemble ces deux chevaux-là ? Peins le diable sur le mur et le diable viendra, n’importe quel enfant sait cela. Autrement dit, pour clarifier cette expression allemande, ne défie pas le sort. Mais Loeser faisait une superstition de sa propre absence de superstition. Il était un jour monté sur la scène de l’Allien Theatre une demi-heure avant une représentation pour hurler « Macbeth » – mot ô combien interdit – à s’en érailler la voix. Et son psychiatre de père avait longtemps compté parmi ses patients un financier américain qui, dans le même esprit, nomma son yacht Titanic, ses filles Goneril et Regan, et sa société Compagnie de l’Empire romain. Egon Loeser ne pouvait donc pas plus allouer à la personnification française du sort les traits d’un dramaturge au rabais jamais en reste d’une réplique bidon soigneusement mûrie qu’il ne pouvait imputer à la personnification allemande du diable l’allure d’un acteur vaniteux scrutant tous les matins tous les échos de tous les journaux dans l’espoir de s’y voir cité (quoique après tout, Dieu était peut-être ainsi). Les accidents induisent les analogies, mais ne singent pas. Nommer une chose d’après une autre ne peut, logiquement, accroître les chances qu’a cette chose de finir comme la première. Pourtant, si l’essai d’aujourd’hui menait droit à la catastrophe, les gens ne manqueraient pas de dire qu’Egon Loeser n’aurait pas dû appeler son prototype l’« engin de téléportation ».


    Mais avait-il le choix ? Cette machine devait principalement servir dans une pièce sur la vie d’Adriano Lavicini, le plus grand décorateur de théâtre du dix-septième siècle. Et le moment crucial de la pièce dépeignait l’épouvantable échec du mécanisme-extraordinaire-destiné-au-transport-quasi-instantané-d’individus-d’un-lieu-à-un-autre, plus connu sous son appellation moderne d’engin de téléportation. Egon Loeser étant, de son propre avis, le plus proche équivalent moderne de Lavicini, et ce nouvel engin de téléportation, sa plus belle innovation au même titre que l’ancien avait été celle de Lavicini, étouffer le parallèle entre les deux eût été encore plus aberrant que le laisser respirer.


    Cela dit, Lavicini avait lui-même peint le diable sur le mur beaucoup plus hardiment que Loeser ne pouvait le faire. À l’époque, en 1679, l’engin de téléportation n’eut pas droit à un essai. À l’instar d’une arme d’assiégés, il avait été construit dans le plus grand secret. Aucun machiniste n’avait vu plus d’un fragment des plans. Auguste de Gorge lui-même, le despotique propriétaire du Théâtre des Encornets, n’avait pas eu droit au moindre coup d’œil, et la machine n’était toujours pas en service lors de l’ultime répétition générale du nouveau ballet de Montand, Le Prince-lézard, si bien que ni les danseurs ni leur chorégraphe n’avaient la moindre idée de ce à quoi s’attendre le soir de la première. Mais Lavicini affirma que le fonctionnement de l’engin de téléportation était d’une telle précision que cela n’avait aucune importance, et que l’essentiel était qu’aucune rumeur ne se répande quant à la nature de la machine.


    La comparaison avec une arme d’assiégés était particulièrement appropriée en l’occurrence, pensa toujours Loeser, car la lutte pour la suprématie que se livraient au dix-septième siècle les grands théâtres et les opéras de la chrétienté tenait tout bonnement de la course à l’armement. Pour la famille régnante de n’importe quelle ville importante d’Italie, se laisser devancer eût été une catastrophe politique, et la compétition faisait rage jusqu’en les murs de Paris, raison pour laquelle un décorateur comme Lavicini, qui en fait avait jadis exercé un emploi à l’arsenal de Venise, pouvait s’attendre à un contrat tout aussi draconien que celui de n’importe quel scientifique du vingt et unième siècle spécialisé dans la guerre bactériologique. (Son salaire, bien sûr, compensait amplement cette contrainte.) C’était l’époque où le public attendait des sphinx tirant des chars, des dieux dansant dans les airs, des lions se transformant en jeunes filles, des comètes détruisant des murailles – toutes prouesses survenant, bien sûr, vers le milieu de la pièce car, durant le premier acte, on était encore en route pour le théâtre, et à l’heure du cinquième, déjà en train d’ôter son chapeau devant un plat d’huîtres. Un livret imprimé typique était capable d’énumérer fièrement la liste des dix-neuf dispositifs mécaniques qui allaient être actionnés au cours de la représentation, tout en omettant de mentionner le compositeur. Les imprésarios faisaient faillite par dizaines et des critiques éclairés se plaignaient que les vraies valeurs dramatiques aient été sacrifiées à cette obsession du « merveilleux », alimentant un débat sur l’excès d’effets spéciaux qui avait débuté avec la Réforme et durerait sans doute jusqu’à ce que la faille de San Andreas engloutisse Hollywood.


    L’employeur de Lavicini pouvait donc bien lui pardonner de vouloir maintenir un tel secret autour de l’engin de téléportation. Pour autant, de Gorge lui-même, qui avait un jour étranglé un homme tout en dictant une lettre d’amour, devait se sentir un peu nerveux quand l’élite parisienne au grand complet incluant, bons derniers, Louis XIV et sa reine, arriva tous joyaux dehors au Théâtre des Encornets pour la première du Prince-lézard, s’échangeant des baisemains si protocolaires et si ostentatoires qu’on eût dit des ballets miniatures. Pour la millième fois, il dut se remémorer ce que son mentor Lunaire lui avait jadis enseigné : en tant qu’imprésario, on ne devait pas se flatter d’être pour quoi que ce soit dans le spectacle. On n’était pas en mesure de provoquer un succès. Notre boulot se bornait à vendre des billets. Et si on y parvenait de son mieux, disait Lunaire, alors il ne restait plus qu’à prier pour que personne, dans le public, n’arrive avec un chien plus gros qu’un enfant ou un pistolet plus gros qu’un maillet de tapissier. Mais tout ça sans même essayer la nouvelle machine… c’était peindre le diable sur le mur.


    L’engin de téléportation de Loeser, par contre, allait faire l’objet d’une démonstration au petit Allien Theatre, à Berlin, devant deux autres personnes seulement : Adolf Klugweil, la vedette putative du Lavicini, et Immanuel Blumstein, l’auteur-metteur en scène putatif. Ce dernier, à quarante ans, était assez vieux pour avoir fait partie des membres fondateurs du célèbre Groupe de novembre, ce qui semblait vraiment très vieux à ses deux jeunes collaborateurs. Derrière son dos, ceux-ci se moquaient de sa calvitie, se moquaient de sa nostalgie, et se moquaient de la manie qu’il avait, chaque fois qu’il pensait avoir égaré son portefeuille ou sa pipe (c’est-à-dire sans arrêt), de se tâter de haut en bas avec tant d’agacement, de sauvagerie, et une si complète indifférence à l’égard de l’emplacement effectif de ses poches qu’il paraissait se livrer à quelque rite érotico-religieux d’auto-flagellation – sans que cela n’entame en rien l’immense respect que leur inspirait le refus de leur mentor de perdre ses convictions de jeunesse en même temps que ses cheveux. Les trois hommes partageaient l’idée que l’expressionnisme n’avait pas été poussé assez loin. « L’expressionnisme n’est pas plus une forme de théâtre que la révolution n’est une forme d’État », avait écrit Fritz Kortner. Soit, mais en l’occurrence la révolution avait été bâclée. La Nouvelle Objectivité qui avait remplacé l’expressionnisme au milieu des années 1920 n’était rien d’autre que l’ancien État doté d’un nouveau gouvernement. En contrepartie, le néo-expressionnisme se voulait l’ancienne révolution dotée de nouvelles bombes.


    Klugweil, lui, était un vingt-quatrenaire lymphatique à en paraître quasi liquide, sauf lorsqu’il montait sur scène et ouvrait grand les portes de son asile intérieur de glapissements et contorsions, d’yeux fous et babines révulsées – ce qui le rendait insurpassable dans le domaine du jeu dramatique expressionniste et à peu près inepte dans tous les autres. Il avait fréquenté l’université en même temps que Loeser, qui s’était toujours demandé comment Klugweil se comportait pendant l’amour mais n’avait jamais eu le cran de s’en informer auprès de la terne petite amie de ce dernier.


    « Tout le monde est prêt ? » lança Loeser, debout dans les coulisses, la main sur le levier.


    L’Allien Theatre avait été une salle de concert à l’ancienne avant que Blumstein le reprenne, et la rénovation n’en était encore qu’à demi achevée, si bien qu’au bout de quelques heures dans l’arrière-scène on avait les vêtements et les cheveux crépis d’une couche si compacte de peinture écaillée, moutons, bouts de fil, bourre de coussins, toiles d’araignée et échardes qu’on se sentait l’âme d’une escalope panée.


    « C’est bon, vas-y », répondit Blumstein depuis le fauteuil 3F de la salle déserte.


    « Ça pince sous les bras », dit Klugweil, debout sur scène, sanglé dans un harnais comme un pilote d’essai dépourvu d’avion.


    Le mécanisme-extraordinaire-destiné-au-transport-quasi-instantané-d’individus-d’un-lieu-à-un-autre conçu par Lavicini se révéla véritablement extraordinaire. Autrefois, pour changer un décor, il avait fallu jusqu’à seize machinistes communiquant au sifflet. L’invention par Giacomo Torelli d’un axe rotatif unique avait, depuis, rendu possible le déplacement simultané de plusieurs châssis, réduisant le nombre des machinistes à un seul. Mais ce progrès spectaculaire sombra instantanément dans l’insignifiance devant la magnifique ingéniosité de l’engin de téléportation de Lavicini. À la fin de la première scène, quand le plateau prit soudain son envol comme une flopée d’oiseaux, le public lâcha un tel hoquet de surprise qu’un baromètre aurait pu l’enregistrer. Un gigantesque assemblage de cordes, treuils, manivelles, roues, ressorts, glissières, praticables, poulies, poids et contrepoids soulevait dans les airs la totalité du décor, le réorganisait avec force translations, permutations et girations, puis le reposait au sol presque sans un bruit. Le Troisième Temple des Lézards fut remplacé par un antre d’esclaves dagonistes avant que quiconque ait seulement pensé à reprendre son souffle. Les violonistes manquèrent tous la reprise et une danseuse s’évanouit, mais l’ovation qui suivit fut si assourdissante que cela n’eut guère d’importance. Au fond de la salle, Auguste de Gorge, qui s’était offert huit putes le soir de la première précédente, et cinq le soir de celle d’avant, décida de s’en octroyer treize ce soir-là. (Peu auparavant, quelqu’un lui avait parlé de la suite de Fibonacci, qu’il avait interprétée comme un défi à relever.) Dans les coulisses, Adriano Lavicini s’écarta des commandes avec un sourire mesuré. Une machine de théâtre à ce point ambitieuse qu’on n’en distinguait plus le fonctionnement de la magie : c’était peindre le diable sur le mur.


    L’engin de téléportation de Loeser, par contre, n’était pas censé être spectaculaire. C’était simplement un moyen au service d’une fin. La première partie du Lavicini, avant que le protagoniste émigre à Paris, devait se dérouler pendant le carnaval de Venise, quand la ville entière s’affublait de masques – les juristes plaidaient alors masqués, les bonnes allaient au marché masquées, les mères mettaient des masques à leurs nouveau-nés –, et non seulement de masques, dans la plupart des cas, mais aussi de longs dominos, si bien qu’il était impossible de distinguer les hommes des femmes jusqu’à ce qu’ils fassent entendre leur voix. N’importe qui pouvait aller n’importe où et se mêler à n’importe qui : « Le prince avec le sujet, écrivait Casanova, l’homme ordinaire avec le remarquable, le beau et le laid réunis. Il n’était plus de lois valables, ni d’hommes de loi. » L’inquisition, omnisciente et omnipotente le reste de l’année, lâchait complètement prise. Aux yeux de Loeser et de Blumstein, le prestige et les intrigues du carnaval de jadis n’étaient rien à côté de son radicalisme politique rampant. Quelle autre époque de l’histoire avait connu un phénomène social d’une telle ampleur ? Pas un bolchevique n’aurait eu assez de cran. Les pièces sur lesquelles Loeser et Blumstein travaillaient ensemble insistaient toujours sur un concept qu’ils appelaient l’Équivalence : on y montrait que le communiste n’était en rien différent du nazi, le prêtre du truand, l’épouse drapée dans ses fourrures de la prostituée en godillots. Le carnaval se prêtait donc tout à fait à leurs thèmes. De même que l’engin de téléportation. La machine de Loeser, comme celle de Lavicini, faisait usage de ressorts, poulies et contrepoids, mais alors que celle de Lavicini déplaçait le décor autour des acteurs, la machine de Loeser se contentait de déplacer les acteurs dans le décor, ce qui était beaucoup plus facile. L’idée, c’était qu’un acteur équipé d’un harnais pouvait déclamer une tirade en tant qu’agent de change dans la petite banque située en haut à droite de la scène, disparaître à reculons puis être projeté jusqu’au petit casino en bas à gauche, où il resurgirait presque aussitôt sous les traits d’un joueur invétéré. Façon efficace sinon subtile de donner à comprendre que les deux ne faisaient qu’un. Et pour peu que dans cette nouvelle pièce se déroule quelque affaire nécessitant masques et dominos de temps à autre, l’effet n’en serait que plus frappant.


    Au Théâtre des Encornets, à l’heure où le deuxième acte touchait à sa fin, l’engin de téléportation était une nouveauté vieille de douze minutes et plus, pourtant le gratin parisien n’en avait pas encore marre. La jolie Danse du demi-poisson de Montand s’acheva, les danseuses voletèrent jusqu’aux coulisses pour faire place à un intermède orchestral, et le décor commença une nouvelle fois à s’élever dans les airs. Et alors se fit entendre un grondement pareil à un coup de tonnerre broyé au pilon.


    Il n’y eut pas deux récits qui s’accordent vraiment sur ce qui se passa ensuite. La confusion était compréhensible. Loeser savait seulement que le Théâtre des Encornets commença à s’effondrer – pas l’édifice entier, par chance, mais son angle sud-est, c’est-à-dire un côté de la scène et plusieurs des loges privées toutes proches. Il y eut un mouvement de panique, et même bien des siècles plus tard c’était l’œil un peu embué que l’on se remémorait le sacrifice absurde et tragique de quelques-unes des réalisations les plus somptueusement délirantes des débuts de la haute couture. La plupart de leurs occupantes, de fait, furent indemnes… De même que les musiciens, préservés des débris de marbre par l’emplacement de la fosse d’orchestre, et les danseuses qui, par un hasard des plus heureux, venaient de quitter la scène côté cour au lieu de côté jardin. Les morts, en fin de compte, comprenaient environ vingt-cinq spectateurs des loges les plus proches de l’effondrement – que l’on retira des décombres une fois les foyers d’incendie éteints mais qui se révélèrent tous trop défigurés pour être identifiés –, la danseuse pâmée, alanguie sur un canapé dans l’arrière-scène au lieu d’être dans les coulisses avec ses consœurs, Monsieur Merde, le chat du Théâtre des Encornets, et Adriano Lavicini en personne.


    L’engin de téléportation, quant à lui, avait été détruit en même temps que l’édifice. On n’en récupéra pas la moindre pièce en vue d’une enquête sur les causes possibles de la catastrophe, et pas un plan, ni même un croquis, ne fut retrouvé dans l’atelier de Lavicini. Auguste de Gorge, bien sûr, était ruiné. Et Louis XIV n’alla plus jamais au théâtre.


    Deux cent cinquante ans plus tard, à l’Allien Theatre, une poulie péta. Un contrepoids chut. Un acteur vola d’un bout à l’autre de la scène. Et un cri se fit entendre.


    L’accident de téléportation initial n’était pas uniquement réputé comme la seule fois où un décorateur avait causé par inadvertance sa propre perte et l’anéantissement d’un théâtre en écrasant au passage une partie de son public. Il l’était aussi à cause d’affirmations relevées dans certains comptes rendus de la catastrophe. Plusieurs témoins crédibles se rappelaient avoir perçu juste avant la fin du deuxième acte une odeur nauséabonde à mi-chemin entre métal avarié et viande rouillée. D’autres avaient senti un courant d’air glacé balayer le théâtre. Et un marquis (pas très crédible) affirma à des amis qu’en s’enfuyant il avait vu des tentacules gris aussi gros que des colonnes doriques serpenter visqueusement derrière le cadre de scène. Des rumeurs se répandirent comme quoi… eh bien, comme quoi certaine expression allemande susmentionnée était plus de mise en l’occurrence qu’aucun historien postérieur au siècle des Lumières ne serait disposé à le reconnaître. Avant sa mort, du reste, Lavicini était surnommé « le sorcier ».


    Mais quelle que fût la vérité, il s’agissait là de l’accident de téléportation de Lavicini. Celui de Loeser, lui, ne fut pas tout à fait aussi grave. Personne ne mourut. L’Allien Theatre ne fut pas éventré. Klugweil se luxa juste un bras ou deux.


    Cela ne fut confirmé que plus tard, toutefois. Tout ce que virent Loeser et Blumstein quand ils se précipitèrent, c’était que Klugweil pendait, à demi sorti du harnais, les membres tordus, le teint blafard, les yeux exorbités. Vision qui n’évoqua rien de moins à Loeser qu’une paire de grosses génitoires blêmes douloureusement mal rangées dans un suspensoir d’athlète.


    « Bon sang, mais qu’est-ce qui t’a pris d’appeler ça l’engin de téléportation, triple gland que tu es ? siffla Blumstein à Loeser tandis qu’ils tâchaient tant bien que mal de dégager le comédien. Je savais que ça arriverait.


    — Ne dis pas de bêtises, rétorqua Loeser, cette machine aurait foiré sous n’importe quel nom. »


    Réponse qui ne fut pas perçue comme totalement satisfaisante, à en juger par le coup de boule que lui assena alors le pendouillant Klugweil.


    Deux heures plus tard, Loeser arriva au Wild West Bar situé à l’intérieur du Haus Vaterland, sur Potsdamer Platz, où son meilleur ami l’attendait déjà.


    « Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ? demanda Achleitner.


    — Pour répondre à ta question, dit Loeser d’une voix indistincte, je ne crois pas que ce soir on puisse compter comme prévu sur toute la coke promise par Klugweil. »


    Il alluma une cigarette et promena autour de lui un regard écœuré. Le Haus Vaterland, ouvert deux ans plus tôt par un entrepreneur louche du nom de Kempinski, était un complexe de détente, une Babel kitsch, regorgeant de bars, cinémas, théâtres, galeries de jeux, restaurants et bals, chaque salle correspondant à un pays différent (l’italienne, l’espagnole, l’autrichienne, la hongroise, et ainsi de suite, à l’exception de la britannique et la française, à cause du traité de Versailles) et dotée de son propre décor, sa musique, ses costumes, sa gastronomie. À l’étage, au Wild West Bar où pour l’heure se trouvaient Loeser et Achleitner, un orchestre de jazz éteint, composé de musiciens noirs coiffés de chapeaux de cow-boys, donnait un aperçu du scrupuleux respect de la vraisemblance culturelle observé au Haus Vaterland, alors qu’en bas on pouvait embarquer pour une « Croisière au fil du Rhin » agrémentée de pluie, d’éclairs et de tonnerre artificiels comme dans l’un des opéras de Lavicini. On se serait cru dans quelque quartier peuple de l’enfer, où les nouveaux arrivants auraient établi une sorte de topographie empirique de petits ghettos territoriaux tous décorés de façon à ressembler à une mère patrie qu’après mille ans au purgatoire ils ne se rappelaient que vaguement. L’endroit grouillait de touristes des différentes provinces, qui ne cessaient de flâner, s’arrêter, tourner la tête, flâner, s’arrêter de plus belle, sans raison apparente, comme s’ils se livraient à quelque exercice militaire éculé, et le niveau sonore était celui de dizaines de cours de récréation réunies. Mais Achleitner insistait pour venir là, affirmant que c’était un bon entraînement à la vie dans l’avenir. Loeser, disait-il, se figurait peut-être que le vingtième siècle entier allait ressembler à une toile de George Grosz, tout en gros soldats à monocles, putes édentées et mornes rues pavées, mais ce tableau d’obscurité et de dépravation, ce Berlin barbare, était tout aussi artificiel et sentimental dans son genre que les réalisations du premier aquarelliste agreste venu. Quand Loeser critiquait le prophétisme de Kempinski, Achleitner se contentait de faire allusion à Marlene, l’ex-petite amie de Loeser.


    Loeser avait rompu avec Marlene Schibelsky trois semaines plus tôt, après une liaison de sept ou huit mois. C’était une fille superficielle, or Loeser savait qu’il ne devait pas se contenter de ça, mais elle était chaude au lit, et tant que ni cerveau ni pénis ne parvint à rafler une majorité durable dans le Reichstag intérieur de Loeser, il avait semblé n’y avoir aucun espoir de changement. Ce fut un épisode survenu dans un café du quartier Strandow, lors d’une petite fête entre acteurs, qui lui permit finalement de sortir de l’impasse.


    Assez tard ce soir-là, Loeser avait perçu quelques bribes de la discussion qui se tenait dans un box tout proche à propos du dilettantisme de la vie culturelle berlinoise, or l’un des cinq ou six occupants du box en question n’était autre que le compositeur Jascha Drabsfarben. Chose étonnante pour deux raisons. Premièrement, il était étonnant de voir Drabsfarben dans la moindre fête, car Drabsfarben n’allait pas dans les fêtes. Et deuxièmement, il était étonnant d’entendre aborder ce sujet précis alors que Drabsfarben se trouvait juste là, car dès lors que se discutait le dilettantisme de la vie culturelle berlinoise, Drabsfarben devenait le contre-exemple évident et inévitable, si bien qu’à un moment ou un autre, soit quelqu’un allait devoir évoquer la réputation de Drabsfarben en sa présence, ce qui serait gênant pour tout le monde car cela passerait pour de la flatterie or on ne flattait pas quelqu’un comme Drabsfarben, soit personne ne voudrait le faire, ce qui serait gênant pour tout le monde car cette référence brillerait de plus en plus par son absence à mesure que se prolongerait la discussion.


    Loeser, comme la plupart de ses amis, faisait preuve d’un relatif enthousiasme dans ses propres efforts artistiques, mais Drabsfarben était connu pour sa ferveur si effrénée que s’il venait un jour à s’échouer en bateau sur une côte rocailleuse, il se fabriquerait sans doute un piano en varech et en os de mouette plutôt que d’interrompre son travail ne serait-ce qu’un après-midi. Le sexe était pour lui sans intérêt ; de même que la politique ; de même que la renommée ; et la société était pour lui sans intérêt, sauf lorsqu’il pensait que tel ou tel metteur en scène, producteur ou critique pouvait l’aider à faire entendre son œuvre, auquel cas il se montrait dans le nombre exact de dîners et de réceptions qu’il fallait pour mettre dans sa poche l’individu en question. Son œuvre la plus récente était un concerto atonal pour piano, inspiré d’un relevé statistique des accidents de montgolfière dressé par un actuaire et, de fait, la majeure partie de ses compositions semblait exiger de la part des auditeurs une ténacité intellectuelle presque supérieure à celle de leur créateur. Drabsfarben, en d’autres termes, donnait un peu à Loeser le sentiment d’être un mariolle. Mais en temps normal, il n’en voulait pas à Drabsfarben. En fait, il avait parfois l’impression que Drabsfarben pourrait bien être la seule personne qu’il respecte à Berlin. Raison pour laquelle il fut si affecté en entendant Hecht dire : « Apparemment, quantité de gens se sont lancés dans le théâtre uniquement parce qu’ils se sont fixé un programme social destiné à satisfaire leur narcissisme… comme, par exemple, mettons… euh… » Et là, Drabsfarben, qui n’avait presque rien dit jusqu’alors, suggéra : « Comme Loeser ? »


    À jeun, Loeser aurait été capable de balayer d’un geste cette remarque, mais deux bouteilles de mauvais rouge avaient fait de lui l’équivalent émotionnel d’une de ces étranges grenouilles péruviennes dont la peau transparente laisse voir le petit cœur affolé. Il se rua hors du café, et Marlene le suivit dans le froid de la rue où elle le trouva assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le caniveau, en larmes, gémissant presque. « C’est donc ce qu’ils pensent tous de moi ? C’est donc vraiment ce qu’ils pensent tous de moi ? » Il aurait sans doute tout oublié de cette petite crise le lendemain matin, voire dès la fin de la fête, mais elle fit tout son possible pour le réconforter.


    Et c’est alors qu’elle prononça ces mots. « Ne t’enfonce pas dans la nuit, mon chéri. Ne t’enfonce pas dans la nuit. »


    Même soûl, Loeser reconnut instantanément cette formulation. Elle provenait d’un immonde mélodrame américain intitulé Les stigmates du désir, qu’ils avaient vu au cinéma sur Ranekstrasse. Loeser avait dit pis que pendre du film tout au long du dîner puis du retour à son appartement, se trouvant lui-même si drôle qu’il envisagea d’écrire un article satirique pour une revue ou une autre, persuadé que Marlene partageait son avis, jusqu’à ce qu’enfin il remarque qu’elle sanglotait sans bruit, sur quoi elle avoua avoir adoré ce film et sentir qu’il « avait été fait pour [elle] ». Il changea de sujet. Marlene retourna voir Les stigmates du désir quatre fois, dont deux accompagnée d’amies, et deux seule. Pour résumer : assez avant dans le film, le héros romantique traverse une crise morale à l’idée d’épouser l’héroïne romantique, fiancée par le passé au propre frère du héros, tué à la guerre. Il se met à pleurer et à renverser du mobilier, puis on se rend compte que sa colère n’est pas dirigée contre sa nouvelle fiancée, mais contre la mort inutile de son frère. L’héroïne romantique le ramène à la raison en lui murmurant d’un ton enjôleur : « Ne t’enfonce pas dans la nuit, mon chéri. Ne t’enfonce pas dans la nuit. »


    Le problème ne venait pas du fait que Marlene ait cité le film, chose pourtant assez affligeante en soi. Le problème, c’était qu’elle avait prononcé cette réplique comme si elle sortait non pas d’un quelconque film, mais du fond de son propre cœur. Elle avait intériorisé la prose laxiste d’un vague scénariste laxiste au point de n’être même plus vraiment consciente de l’origine commerciale de ces mots. Les stigmates du désir étaient fichés dans sa personnalité comme une prothèse en plastique.


    Naturellement, il rompit avec elle dès le lendemain.


    « Tu es donc en train de me dire que Marlene est elle-même une sorte d’incarnation du vingtième siècle, dit Loeser avant de tremper les lèvres dans son schnaps.


    — Oui, dit Achleitner. Parce qu’elle nourrit des sentiments qui lui ont été vendus, aussi intensément qu’elle nourrit les siens propres. Voire plus. Comme une pie qui couverait des œufs de coucou déclassés. Tu l’as déjà amenée ici ?


    — Une fois, rappelle-toi. Tu étais avec nous.


    — Ça lui a plu ? M’est avis qu’elle a dû s’y sentir comme chez elle. »


    L’orchestre acheva Georgia on My Mind et les musiciens quittèrent la scène tous ensemble, sans doute pour regagner quelque bordel de Far West Art déco. « Ça c’est vache, dit Loeser. Tu sais qu’elle sera sûrement à la fête ce soir ? C’est pour ça que je refuse catégoriquement d’y aller si on ne trouve pas de coke.


    — Egon, pourquoi faut-il systématiquement que tu te tournes les sangs à ce point chaque fois que tu dois te retrouver dans la même pièce qu’une de tes ex ? C’est incroyablement pénible.


    — Je t’en prie. Tu sais ce que c’est. On aperçoit un ancien béguin et on chope aussitôt une bouffée d’adrénaline monstre, comme un renard enfermé avec un chien. Là-dessus, on est bon pour arborer toute la soirée un air détaché, à l’aise, radieux, mascarade qu’on se croit obligé d’entretenir sans comprendre pourquoi alors qu’on sait la fille plus à même que n’importe qui au monde de détecter sur-le-champ qu’en réalité, on est toujours le même indécrottable connard.


    — Réaction d’adolescent. En fait, parano comme tu l’es vis-à-vis de tes anciennes chéries, on finit par se réjouir que tu en aies si peu et trouver ça normal. C’est un de ces systèmes d’autorégulation limpides qu’on observe si souvent dans la nature.


    — Je ne peux pas me permettre d’être le perdant, dans cette rupture. On sait tous ce qui arrive aux vaincus.


    — Tu n’avais même pas d’affection pour elle.


    — Je sais. Mais au moins elle me faisait l’amour. Et c’était carrément bien. Est-ce que j’aurai encore l’occasion un jour de faire l’amour avec quelqu’un ? Sans payer, je veux dire. Franchement… est-ce que ça arrivera ? Certains jours j’aimerais bien être homo, comme toi. Je ne t’ai jamais vu t’inquiéter de tout ça. À combien d’heureux pèlerins as-tu dispensé ta bénédiction cette année ?


    — Aucune idée. J’étais encore au lycée quand j’ai arrêté de comptabiliser. Redis-moi à combien tu en es pour le moment ?


    — Toujours cinq. Dans toute ma vie. Sans compter les tapineuses. Par moments, quand je marche dans la rue, je les regarde toutes et j’ai l’impression d’être crucifié sur une croix faite de belles femmes. Par moments, quand je sors de la douche, je me vois dans le miroir et j’ai l’impression que même mon pénis est amèrement déçu de ma personne. »


    Tout au long des années 1920, l’Allemagne avait fourmillé de professeurs, médecins, psychanalystes, sociologues, poètes et romanciers tout disposés à parler de sexe au quidam. Tout disposés à lui faire savoir que le sexe était une chose naturelle, que cela devait être source de plaisir, et que tout le monde avait droit à une vie sexuelle épanouissante. Loeser était largement d’accord avec les deux premières assertions et même, en principe, avec la troisième, mais compte tenu de sa situation présente, la mise en place d’un paradis marxiste des travailleurs à l’échelle de la planète semblait un but modeste et réalisable à côté de la vision grotesquement optimiste d’un monde dans lequel lui, Egon Loeser, approcherait effectivement de temps à autre une vulve non mercantile. Ces spécialistes bien intentionnés semblaient sincèrement croire que, pour peu qu’on dise aux gens qu’ils devaient faire l’amour, ils s’y mettaient aussitôt, comme s’il ne pouvait y avoir d’autre obstacle à une journée de festivités érotiques non-stop que le rechignement moral. « Oh, je vous remercie vraiment, aurait voulu leur dire Loeser. Ça m’aide infiniment. Je devrais donc savourer en permanence une vie sexuelle fantastique, c’est ça ? Vraiment, ça ne m’était jamais venu à l’esprit avant que vous n’en parliez. Maintenant que vos paroles inspirantes m’ont libéré, je m’en vais de ce pas savourer tout de suite une vie sexuelle fantastique. »


    Cela dit, il était parfois possible de faire un usage fructueux de ces sornettes. Apparemment, au milieu des années 1920, il y avait eu un bref âge d’or durant lequel il suffisait, pour convaincre une fille de coucher avec soi, de lui dire que refuser serait de sa part une preuve d’inhibition et de ringardise politique, un peu comme on harcèlerait quelqu’un jusqu’à lui extorquer une contribution à une caisse de grève. Et on pouvait citer toutes sortes de penseurs progressistes, en précisant chapitres et paragraphes au besoin. Mais l’astuce avait fait long feu bien avant que Loeser soit en âge d’y recourir.


    Loeser s’estimait d’autant plus malchanceux qu’en tant que jeune homme évoluant dans le milieu du théâtre expérimental berlinois il fréquentait les cercles les plus dissolus de la ville sans doute la plus dissolue d’Europe. S’il avait vécu, disons… dans un village des abords de Delft, le paradoxe n’aurait sûrement pas été aussi cuisant. Il enviait presque Lavicini, réduit en bouillie vingt ans avant que Venise entame son siècle de totale débauche charnelle. Loeser détestait la politique, mais il savait qu’un grand nombre de politiciens souhaitaient enrayer la chute de l’Allemagne dans le libertinage, et cela leur valait toute sa sympathie. Un zeste de bonne vieille répression sexuelle à l’ancienne ne pourrait qu’arranger son statut personnel. Dans les années 1890, par exemple, il n’aurait pas été aussi déprimé de ne jamais baiser, puisque personne d’autre ne baisait non plus – c’était le principe désormais appliqué en URSS avec les pommes de terre, l’électricité, et tout le reste. Avant la Grande Guerre, les femmes savaient que leur papa chéri avait passé des années à épargner dans le but de les marier, aussi entendaient-elles bien rentabiliser leur nuit de noces. Mais dès lors que l’inflation avait transformé en feuilles mortes toutes ces dots, les femmes avaient compris qu’elles pouvaient tout aussi bien s’amuser un peu. C’était en tout cas la théorie de Loeser.


    « Ça remonte à quand, à l’heure qu’il est ? demanda Achleitner.


    — Au jour où j’ai rompu avec Marlene.


    — Avant ou après que tu lui as annoncé ?


    — Un peu avant. » Cette ultime et stratégique friandise avait été particulièrement agréable pour Loeser car, pour une fois, il ne se sentit pas obligé d’amener Marlene à l’orgasme. En temps normal, il n’y avait qu’une bon sang de manière d’y parvenir : Loeser s’asseyait dans le lit, adossé au mur comme un malade à qui on administre son petit déjeuner, et Marlene s’installait à califourchon sur lui. Ils se balançaient ensuite d’avant en arrière, sur quoi Loeser enfonçait sa langue profond dans l’oreille de Marlene en même temps qu’il plongeait les mains entre leurs abdomens collés l’un à l’autre pour… bref, il lui arrivait ensuite de se voir lui-même en rêve sous les traits d’un vétérinaire menotté chargé d’extirper un tout petit, petit veau d’une toute petite, petite vache. Avec Marlene, le processus était si incommode, il prenait si longtemps qu’à la fin Loeser avait le bout des doigts tout fripé, et le poignet et l’avant-bras tellement noués de crampes qu’il avait à peine la patience de veiller aux besoins d’un quelconque autre appendice. Mais pendant la majeure partie du temps qu’ils passèrent ensemble, Loeser s’était acquitté de cette petite corvée avec la meilleure volonté tant Marlene était une amante remarquable à tous autres égards. « Ça remonte donc à trois semaines, précisa-t-il à Achleitner.


    — Trois semaines ? Tu as déjà connu plus long que ça.


    — Bien sûr que j’ai connu plus long que trois semaines. Je crois me rappeler être une fois resté abstinent pendant dix-neuf ans.


    — Alors de quoi te plains-tu ?


    — Si mon peloton était perdu dans la montagne et à court de rations, j’aurais peut-être le droit de m’inquiéter avant qu’on meure de faim ?


    — Tu ne tarderais pas à verser dans le cannibalisme, j’imagine.


    — Anton, j’ai versé dans le cannibalisme un après-midi de 1921 et je n’ai plus jamais cessé depuis. Le problème, c’est qu’il pourrait s’écouler six mois de plus avant qu’un approvisionnement même très rudimentaire puisse être réorganisé. Peut-être même un an. Ou, qui sait ? Il se pourrait que je ne fasse plus jamais l’amour sans payer. Plus jamais. Ça se pourrait.


    — Tu vas rencontrer quelqu’un.


    — Ça, c’est un calcul de probabilités sans fondement, donc sans aucune valeur. Je croyais que tu aurais la jugeote de ne pas chercher à me réconforter. Il n’y a rien de plus débilitant que le réconfort.


    — Si tu dois être comme ça toute la soirée, je vais vraiment avoir besoin d’un peu de coke, moi aussi. J’aurais préféré que tu t’abstiennes de mettre Klugweil en rogne. »


    Littau, quant à lui, était à Munich, ils devaient tous les deux de l’argent à Tetzner, et le préposé aux toilettes de la brasserie Borchardt leur vendait de l’aspirine pilée. « Et celui du Mauve Door ? finit par suggérer Achleitner. Celui qui n’a pas d’oreilles.


    — Encore pire… je ne sais pas ce qu’il nous a vendu la dernière fois, mais j’ai failli faire dans mon pantalon en pleine rue en retournant à l’appartement de Brogmann. J’en ai marre d’acheter à des inconnus. Allez, tu vas bien arriver à penser à quelqu’un. Vous autres (Loeser entendait par là les homosexuels), vous avez toujours l’air de connaître deux fois plus de monde pour ce genre de trucs.


    — Je te remercie de ta confiance, mais je ne crois pas être d’une grande aide en l’occurrence. Quoique… l’Anglais d’hier avait de la marchandise de première qualité.


    — Quel Anglais ?


    — Un blond, originaire de Londres, qui veut devenir écrivain. J’ai fait sa connaissance à l’Eden Bar. Monté comme un des géants de la Tétralogie.


    — Il y aurait moyen de le retrouver ?


    — Je crois que j’ai le numéro de sa pension. »


    Loeser soupira. « Écoute, Anton, j’ai beau garder un souvenir ému des très, très nombreuses soirées de notre jeunesse perdues à écumer Berlin en long, en large et en vain à la recherche de substances correctes, je crois que je ne suis vraiment pas d’humeur ce soir. Et de toute façon, ma cloison nasale est en convalescence.


    — Mais il faut qu’on aille à cette fête. J’ai entendu dire que Brecht y sera.


    — Oh, ah ah. » Il n’était personne à Berlin que Loeser détestât plus que Bertolt Brecht, et rien dans les fêtes entre gens de théâtre à Berlin qu’il détestât plus que l’annonce rebattue comme quoi « Bertolt Brecht y sera ».


    « Ainsi qu’Adele Hitler.


    — Quoi ?


    — Apparemment, elle est rentrée de Suisse. »


    Adele Hitler était une adolescente gloussante de riche extraction, à laquelle Loeser avait donné des cours particuliers de poésie pendant deux lucratives années avant qu’elle ne parte dans un pensionnat huppé. « Et alors ? Je m’arrêterais volontiers pour discuter si je la voyais dans la rue mais je ne vais pas me rendre à cette fête uniquement pour prendre les dernières nouvelles de sa collection de poupées.


    — Elle a dix-huit ans, maintenant, précisa Achleitner en haussant un sourcil.


    — Qu’est-ce que tu insinues ? Il n’y a guère de chances que j’essaie de la mettre dans mon lit.


    — Déontologie pédagogique ?


    — Certainement pas, cela dit c’était une gamine ridiculement boulotte.


    — Il paraît qu’elle a beaucoup changé. Le vilain petit canard et tout le blabla. »


    Loeser réfléchit. « Je me suis toujours dit qu’elle en pinçait un peu pour moi. (Il vida son verre d’un trait.) Bon, d’accord, ce n’est pas qu’il me reste beaucoup de dignité à perdre. Tâchons de trouver ton soupirant wagnérien. »


    Une heure plus tard, ils trouvèrent l’Anglais devant sa pension, dans Konigslandstrasse. La soirée était venteuse, et tout près de là un vendeur de ballons bossu tenant deux douzaines de ballons rouges résistait de tout son poids à la bourrasque, pareil à un éleveur de zeppelins promenant une nichée au grand complet de petits surexcités.


    « J’aimerais pouvoir faire les présentations, dit Achleitner avec un signe de tête à l’intention de l’Anglais, mais j’ai bien peur d’avoir seulement écrit, à côté de ton numéro de téléphone, sur la serviette en papier, “Londres, blond, braquemart hors pair”.


    — Rupert Rackenham. Et pour être vraiment précis, je suis originaire du Devon. Tu t’es battu ? demanda l’Anglais à Loeser.


    — Pour ainsi dire.


    — On se demandait si tu aurais encore un peu de ta fameuse coke, dit Achleitner.


    — Une bonne réserve, oui », dit Rackenham. Il parlait bien allemand.


    « On peut t’en acheter un peu ? demanda Loeser. On va aller dans une fête, tout à l’heure, et c’est le seul moyen qu’on connaisse de supporter la compagnie de nos amis.


    — Quel genre de fête ?


    — Dans une ancienne fabrique de corsets, à Puppenberg », répondit Achleitner.


    Ces fêtes faisaient fureur depuis peu : elles se tenaient dans des bals désaffectés, des entrepôts de cercueils en faillite, des gymnases condamnés. Loeser estimait quant à lui que si un lieu était abandonné, il l’était certainement pour une bonne raison et que le faire revivre volontairement relevait du vice.


    « Bon, maintenant qu’on est tous intimes, si je vous donnais quelques lignes à chacun en guise de cadeau ? Peut-être qu’après vous auriez l’amabilité de m’emmener à cette fête et de me présenter quelques-uns des insupportables amis dont vous parliez.


    — Combien de lignes en tout, pour nous deux ?


    — Disons de quoi faire un sonnet. »


    Achleitner regarda Loeser en haussant les épaules et Loeser lui rendit son regard en haussant les épaules. Achleitner répondit alors : « Parfait. Je pense qu’une fois sur place tu devrais mettre trente secondes à vendre le reste de ton stock.


    — Magnifique. Je monte juste chercher mon appareil photo. »


    Rupert Rackenham avait une diction cultivée, ironique, très anglaise, sèchement incisive en même temps qu’aimablement détachée, comme quelqu’un qui, dans les réceptions de mariage, gagnait toujours les paris qu’il passait avec des inconnus à propos de la durée de l’union mais ne prenait jamais la peine de récolter ses gains.


    « On va trouver un taxi. »


    Rupert redescendit avec un Leica au cou. Il prit une photo de Loeser et Achleitner, puis le taxi se mit en route pour Puppenberg. Au coin de la rue, un cocher donnait du picotin à son canasson dans un seau à charbon pendant que les pigeons picoraient à contrecœur les grains éparpillés, comme s’ils avaient préféré se régaler de quelques tranches de poitrine de cheval bien fraîche.


    « Je suppose que tu es artiste dans un domaine ou un autre, Herr Loeser, demanda Rackenham.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    — C’est que depuis mon arrivée à Berlin je ne rencontre jamais personne qui ne soit pas artiste. Du moins, d’après ce que me disent eux-mêmes les intéressés. »


    Loeser songea à la remarque qu’il avait saisie au vol dans cette fête entre acteurs. « En effet, c’est une situation que je trouve assez écœurante, mais comme tu l’as judicieusement supposé, j’y contribue moi-même en toute culpabilité. Je suis décorateur. Je travaille principalement à l’Allien Theatre.


    — Qu’est-ce que tu prépares en ce moment ?


    — Rien de précis. On commence tout juste un nouveau projet. »


    Loeser exposa brièvement à Rackenham les grandes lignes du Lavicini au stade où il en était alors. Il avait toujours un peu honte de parler de son travail à portée de voix des chauffeurs de taxi.


    « C’est donc un drame historique ? J’espère que tu ne m’en voudras pas, Herr Loeser, mais je n’ai jamais compris à quoi servaient les drames historiques. Ni les romans historiques, d’ailleurs. J’ai envisagé autrefois d’en écrire un, et je me suis ensuite demandé quel accueil pourrait bien faire le public à un jeune homme assez présomptueux pour se croire capable de dire quoi que ce soit de nouveau sur une époque qu’il ne connaît que pour avoir distraitement feuilleté des livres d’histoire pendant ses voyages en train. Du coup, je m’en tiens à l’instant présent. Je crois vraiment qu’il n’y a que l’instant présent qui requière notre attention.


    — Tu m’amènes par hasard à l’un des grands thèmes du théâtre néo-expressionniste, Herr Rackenham », dit Loeser.


    Et il expliqua l’Équivalence. Oui, chaque fois que l’on commençait une pièce ou un roman, il fallait faire un choix : programmer l’itinéraire de son zeppelin à destination du Berlin contemporain, de Paris au dix-septième siècle, d’un Londres à venir ou de quelque autre destination complètement différente. Mais le choix n’avait aucune importance. Qu’on prenne l’Allemagne sous la république de Weimar en 1931. Treize ans après son avènement, cinq ans après son apogée reconnu, deux ans après qu’on y vit de la bonne coke pour la dernière fois : une culture assez ancienne, en d’autres termes, pour que les journalistes commencent déjà à l’envisager au passé, en tant qu’époque historique. Et ils la taxaient d’âge d’or, de prospérité sans précédent. Mais lorsqu’on y vivait – et quand bien même on n’en vivait que le déclin, comme Loeser – on ne pouvait s’empêcher de se dire : tous ces milliers de jeunes gens, vivant tous dans quelques quartiers tout proches, se disant tous artistes, comme l’avait souligné Rackenham. Et tout ce temps libre. Et toutes ces soirées d’ouverture, toutes ces premières, toutes ces fêtes. Et tout ce blabla, ce blabla, ce blabla, ces libations et ce blabla. Pendant près de quinze ans. Tout ça. Et qu’en était-il ressorti que quiconque voudrait vraiment se procurer en échange d’une bouteille de mauvais riesling d’ici huit décennies ? Quelques pièces, quelques tableaux, quelques concertos pour piano – dont la plupart, de toute façon, étaient passés quasiment inaperçus des jeunes gens et jeunes filles qui revendiquaient si bruyamment d’être au cœur de tout ça. Si c’était là ce qu’on appelait un âge d’or, alors l’investisseur averti pouvait envisager de vendre ses lingots avant que le cours ne s’effondre un peu plus. Tant d’âges d’or s’étaient succédé, tous identiques et à tout jamais, Loeser en était persuadé. Qu’on compare la Venise de la fin de la Renaissance, où Lavicini atteignit sa majorité, au Berlin de la république de Weimar, ou le Berlin de la république de Weimar à n’importe quelle grande ville qui se révèle le plus en vogue en 2012, et on trouverait les mêmes individus insipides fréquentant les mêmes fêtes insipides et faisant les mêmes commentaires insipides sur les mêmes navets insipides, avec juste, aux deux extrémités nues, quelques spasmes de production artistique valable. Rien ne changeait jamais. C’était ça, l’Équivalence. Qu’on programme un itinéraire en vue d’un autre pays, d’un autre âge, et le mieux qu’on pouvait ensuite espérer, c’était de faire par hasard le tour de la planète et d’arriver sur la côte opposée de son propre pays d’origine, d’amarrer trépigneusement son zeppelin dans cette riche glèbe pour découvrir une tribu qu’on ne reconnaissait pas parlant une langue qu’on ne comprenait pas. Si Loeser parvenait un jour à faire fonctionner son engin de téléportation, alors dans les spectacles à venir il pourrait projeter des acteurs non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.


    « C’est bien joli, l’Équivalence, dit Rackenham, mais les conditions politiques, au moins, doivent changer. Et ça, pour un auteur dramatique révolutionnaire, ça veut forcément dire quelque chose.


    — Par pitié, ne me parle pas de politique ! s’écria Loeser. Combien de gouvernements avons-nous eus pendant les treize années écoulées depuis la guerre, Anton ?


    — Quinze ? risqua Achleitner. Dix-sept ?


    — Exactement. Et nous sommes censés continuer de nous ronger les ongles en attendant la prochaine péripétie arbitraire ? La politique, c’est de la merde en barre. Hindenburg, MacDonald, Louis XIV, ce sont juste des hommes. Je te parie tout ce que tu veux que… Anton, toi qui lis encore les journaux, donne-moi le nom de quelqu’un qui fasse parler de lui en ce moment.


    — Hitler.


    — Je te parie tout ce que tu veux que… comment ça, Hitler ? Tu veux dire le père d’Adele ?


    — Aucun rapport.


    — Bon. Je disais donc que je te parie tout ce que tu veux que cet autre Hitler, qui qu’il soit, ne changera pas ma vie d’un iota.


    — Méfie-toi, Egon, dit Achleitner. C’est le genre de remarque que les gens citent plus tard dans leurs Mémoires à titre de savoureux exemple d’ironie historique.


    — Et l’inflation ? lança Rackenham. Ça, c’était la faute de la politique. Et tu ne peux pas vraiment dire que ça n’a rien changé pour toi.


    — Si, en fait il peut, répondit Achleitner. Egon est un cas à part. Ses parents étaient psychiatres et la plupart de leurs patients payaient en francs suisses ou en dollars américains. L’inflation a fait le plus grand bien à la famille Loeser. Ce qui explique qu’Egon soit le parfait petit chérubin pourri gâté. Contrairement à nous, il ne mangeait pas de gâteaux au moisi.


    — Anton a partiellement raison, dit Loeser, mais il oublie de mentionner que mes parents sont ensuite morts tous les deux dans un accident de voiture. Annulant ainsi toute la culpabilité égalitariste que j’aurais pu éprouver sans cela.


    — Je suis peiné d’apprendre ça, dit Rackenham.


    — Oui, je pense souvent à eux.


    — Non, je veux dire que je suis peiné d’apprendre qu’ici les gens doivent se sentir coupables de grandir dans le confort. En Angleterre, même mes amis socialistes n’ergoteraient pas à ce point-là.


    — Et la supposée récession ne change rien non plus pour nous, poursuivit Achleitner. Six millions de chômeurs, ça ne paraît pas tant que ça étant donné que, pour commencer, aucun d’entre nous n’a jamais vraiment souhaité avoir un vrai boulot.


    — Mais quand même, qu’est-ce qu’on est censé faire de six millions de gens surnuméraires ? demanda Rackenham.


    — Ils peuvent peut-être tous devenir décorateurs de théâtre à plein temps, dit Achleitner.


    — On ferait bien de s’arrêter et de se trouver du vin, dit Loeser. Il n’y aura rien d’ouvert aux abords de la fête. »


    Quand il revint avec quatre bouteilles bon marché, ils firent encore attendre le chauffeur le temps de prendre un peu de la coke de Rackenham. Ce dernier ouvrit aimablement le boîtier de son appareil et en sortit un petit sachet de papier pareil au casse-croûte bien emballé d’une souris.


    « C’est toujours là que tu mets ta coke ? demanda Loeser.


    — Oui.


    — C’est pourtant là que la pellicule est censée se trouver ?


    — Oui.


    — Alors comment ton appareil prend-il des photos ?


    — Ne sois pas trop puriste. La photographie, en tant qu’acte cérémoniel, est une façon commode de donner aux gens le sentiment qu’ils s’amusent, mais les détails techniques sont rasoir. J’ai eu cet appareil pour trois fois rien parce qu’il ne fonctionnait pas, même avec une pellicule. Cela dit, je tiens à signaler que le compteur tourne. »


    Comme il n’y avait pas de surface plane toute proche, ils se contentèrent de sniffer la coke sur le dos de leur main, puis léchèrent les résidus. L’un des grands talents en vogue dans les cercles mondains berlinois consistait à faire de cet auto-reniflement maladroit un geste élégant ; Loeser savait qu’il ressemblait à un collégien en train de s’entraîner au cunnilingus. Et ensuite, toujours le même regard furtif, effaré, comme si en fait on venait juste de se rendre compte qu’on n’était pas seul dans la pièce.


    Le taxi poursuivit sa route. Maintenant qu’ils s’enfonçaient un peu dans Puppenberg, ils longeaient surtout des bâtiments en brique salis de suie, aux fenêtres torves. « Quoi que j’aie pu dire à l’instant à propos des drogues d’aujourd’hui, cette poudre n’est pas mauvaise », dit Loeser.


    Là-dessus, ils se rangèrent devant la fabrique de corsets. Personne ne se rappelait qui organisait la fête. À l’intérieur s’étiraient encore de longues rangées noires de machines à coudre prêtes à l’emploi, pareilles à des vaches attendant la traite, mais l’électricité avait été coupée si bien que la fabrique tout entière était illuminée de bougies et, tout au fond, un orchestre de jazz (musiciens blancs, sans chapeau) jouait sur une estrade faite de caisses en bois retournées – toutes choses que Loeser aurait trouvées fort imaginatives et rafraîchissantes quatre ou cinq ans plus tôt.


    Les premiers visages familiers qu’ils aperçurent furent ceux de Dieter Ziesel et de Hans Heijenhoort, ce qui n’était pas un début très prometteur. Il s’agissait de deux chercheurs en physique qui, grâce à quelques vieilles amitiés d’université desséchées mais pas tout à fait mortes, s’étaient cramponnés au rebord broussailleux de la falaise qu’était le cercle social de Loeser. Ils étaient l’un et l’autre d’un ennui olympique, mais Loeser éprouvait une chaleur particulière à l’égard de Dieter Ziesel depuis certaine soirée de libations, en troisième année.


    Il était alors au bar de la fac ; quelque chose venait de se passer – il ne se rappelait plus quoi, mais c’était sans doute une histoire de rupture avec une fille –, qui l’avait fait dégringoler au trente-sixième dessous aussi sûrement que l’incident qui devait se révéler indirectement fatal à sa liaison avec Marlene Schibelsky. « Je sais parfaitement que je vaux mieux que tous ceux qui traînent dans les parages, sauf peut-être Drabsfarben, avait-il dit à Achleitner. Mais à quoi bon, si ça ne fait aucune différence ? C’est vrai, quoi, les filles n’ont pas l’air de s’en soucier, alors pourquoi le reste du monde le ferait-il ? Si je dois accomplir quelque chose de vraiment important, je m’en ficherai d’être malheureux, et si je finissais vraiment heureux, j’imagine que je pourrais à peu près supporter de ne rien accomplir de vraiment important. Mais si je n’arrive ni à l’un ni à l’autre ? Toute ma vie, j’ai vraiment méprisé ceux qui s’accommodent de l’échec, alors que faire si je dois en arriver là ? Tout le monde n’atteint pas le sommet. Il faut bien que quelqu’un croupisse en bas. Ça pourrait arriver. Sauf qu’à mon avis je me boufferais d’abord la rate.


    — Jamais de la vie tu ne croupiras en bas, avait dit Achleitner.


    — Qu’en sais-tu ?


    — À cause de Dieter Ziesel.


    — Qui ça ? »


    Achleitner avait alors tendu l’index et montré à Loeser un autre étudiant, assis, seul devant un verre de bière, et à qui sa physionomie lisse et ses muscles indistincts donnaient l’air vitreux d’un mannequin de vitrine enduit de glaçage au sucre. Ziesel était dans la même promotion universitaire qu’eux, expliqua Achleitner, mais personne ou presque ne le connaissait. Il était encore vierge car trop timide pour se déshabiller même devant une prostituée, du reste il n’avait jamais ne serait-ce qu’embrassé une fille. Il vomissait sur sa chemise dès qu’il buvait plus de deux verres. Il percevait misérablement les soubresauts de sa chair flasque chaque fois qu’il devait courir pour attraper le tram, ce qui arrivait souvent car il était toujours en retard. Tous les week-ends il retournait en train chez ses parents à Lemberg et passait l’après-midi à pleurer dans le giron de sa mère pendant qu’elle lui roucoulait des mots doux comme à un bébé. Il occupait ses soirées à dresser des cartes de planètes imaginaires. « Et il joue même du tuba ! C’est d’une perfection exagérée, non ? On pouvait donc penser qu’il allait devenir un génie des mathématiques, hein ? Les spécimens dans son genre finissent généralement comme ça. Mais non. Il a d’assez bons résultats parce qu’il passe des heures à la bibliothèque sans même prendre la peine de se laver, mais tous ses professeurs disent qu’il manque de véritable conviction dans ses études.


    — Comment sais-tu tout ça ?


    — Il a oublié son journal intime je ne sais où et quelqu’un l’a trouvé. En fait, si pourrie que tu puisses trouver ta vie, tu peux être certain que celle de Dieter Ziesel est pire. Tu ne cours aucun risque de croupir en bas de l’échelle vu que c’est Dieter Ziesel qui y croupira toute sa vie. Mathématiquement parlant, il incarne n moins un.


    — Je n’ai sans doute jamais rien entendu de plus réjouissant, avait dit Loeser.


    — Oui. Dieter Ziesel est un cadeau pour nous tous. J’ai souvent le sentiment qu’à certains égards il est notre Jésus. »


    Au cours des années qui suivirent, Loeser reprit force des milliers de fois en pensant à Dieter Ziesel. À un moment donné, il envisagea de faire réaliser un portrait miniature de Ziesel, qu’il conserverait dans son portefeuille. Quand son grand rédempteur obtint une prestigieuse bourse de recherche, ce fut un peu un choc, mais apparemment un professeur en particulier avait ardemment défendu la cause de Ziesel devant la commission de sélection, sans doute après avoir pris en pitié le garçon, sachant qu’il n’aurait de perspectives dans aucun autre domaine de l’existence.


    Ce que Loeser trouvait particulièrement hilarant, c’était que Ziesel persistait à ne pas accepter son rôle. S’il entendait parler d’une fête organisée par des gens qu’il connaissait, il s’y rendait toujours, quand bien même il aurait dû être clair que personne n’avait envie de l’y voir. Il s’était récemment acheté un costume dans le style américain vulgaire alors en vogue dans les milieux petits-bourgeois – épaules surdimensionnées, jambes ajustées, ceinturon de cuir – comme si les gens allaient tous changer subitement d’avis à son sujet dès lors qu’ils auraient l’occasion d’admirer cette tenue dernier cri. Et, comble de l’ineptie, Ziesel maintenait son amitié tyrannique avec Heijenhoort. Les deux jeunes gens avaient été bons amis à l’université, mais à un moment donné Ziesel avait dû se rendre compte que son compagnon maigrelet était la seule personne qu’il puisse brutaliser sans jamais être brutalisé en retour. Et ce parce que Heijenhoort – un peu comme Jésus, lui aussi, mais en moins utile – était foncièrement le plus chic type du monde. Il n’avait rien de particulièrement charmant ou drôle, c’était juste un chic type. Il possédait des ressources inimaginables de gentillesse, d’optimisme, de discrétion, de générosité et de tact. Une bande de dockers aurait pu le réduire en bouillie à coups de pied en pleine rue que son râle d’agonie aurait été poli. Ziesel ne courait aucun risque avec Heijenhoort. Aussi multipliait-il constamment les petites blagues à ses dépens chaque fois qu’il se trouvait en présence de quelqu’un qu’il pensait pouvoir épater, dans l’espoir que cela puisse rehausser de façon même microscopique son propre statut social, comme un fonctionnaire de province écrivant à un ministre pour dénoncer l’incompétence d’un collègue en espérant décrocher ainsi une promotion. Mais en réalité, cela ne faisait que donner encore plus à Ziesel l’air d’un raté car aucun individu sain d’esprit ne pouvait raisonnablement éprouver d’aversion pour Heijenhoort.


    Aucun individu sain d’esprit, en fait, sauf Egon Loeser. Être en permanence un aussi chic type, se disait Loeser, ça n’avait pas de sens. C’était inhumain, illogique, mièvre, pleutre. On ne pouvait rien aimer véritablement si on ne détestait pas au moins une chose. De fait, peut-être ne pouvait-on rien aimer véritablement à moins de détester à peu près tout. Qu’est-ce que ça voulait dire au juste, se demandait-il, d’être « ami » avec Heijenhoort, sachant que ce type-là, véritable petit-lait du beurre rance de Ziesel, dispensait son affection insipide avec si peu de discernement ? Mais comme Achleitner lui-même disait ne rien avoir contre Heijenhoort, Loeser gardait son mépris par-devers lui.


    Il présenta Rackenham aux deux messies mal assortis, puis leur demanda comment se passait la fête. « Pas très bien, répondit Ziesel. Il n’y a pas de tire-bouchon.


    — Comment ça ? releva Achleitner.


    — Pas de tire-bouchon, répéta Ziesel. Personne ne peut déboucher son vin. Et il n’y a pas un commerce sur des kilomètres à la ronde.


    — Il doit y avoir à peu près deux cents personnes ici. Comment est-il possible qu’il n’y ait pas un seul tire-bouchon ?


    — Hildkraut en a bien un sur son canif, mais il le loue et personne ne veut payer, dit Heijenhoort.


    — Il y a déjà quelques victimes. »


    Brogmann, semblait-il, avait fracassé sa bouteille contre le mur pour en casser le goulot, après quoi il avait essayé de boire le peu de vin restant et s’était entaillé la lèvre, et Tetzner avait dit à Hannah Czenowitz que, compte tenu de son curriculum, elle ne devrait avoir aucun mal à extraire un bouchon par la succion, sur quoi elle lui avait mis un gnon dans l’œil.


    « C’est ridicule, dit Achleitner.


    — Oui, c’est décevant, mais Brecht doit venir plus tard, c’est déjà ça, dit Ziesel.


    — Il n’y a peut-être pas une goutte de vin mais Dieu merci nous avons trouvé de la coke », dit Loeser.


    Là-dessus, il sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule et se retourna.


    Achleitner avait dit vrai. Adele Hitler avait changé.


    La première chose que Loeser remarqua, ce fut sa chevelure. Résolument à côté de la mode. Là où toutes, sans exception, les amies de Loeser portaient un carré court ressemblant à un diagramme géométrique, souvent taillé si ras derrière que le matin la nuque piquait légèrement, Adele arborait un envol d’étourneaux noirs, une explosion d’encre dans un verre d’eau, une avalanche de boucles qu’on pouvait à peine taxer de coupe car une paire de ciseaux ne s’en serait pas approchée de peur d’être engloutie.


    Et là où la plupart des robes de 1931 – à l’instar du Grec Cosmas Indicopleustès, marchand et géographe du Moyen Âge – prenaient le parti de la surface plane au mépris de toutes les preuves du contraire, Adele – nonobstant sa silhouette assez nettement féminine – portait une robe bleue qui traçait des poèmes sur son buste et ses hanches au fil d’un motif imprimé de nuages, gratte-ciel et biplans qui semblait l’unique concession, d’une gaucherie presque touchante, du vêtement au zeitgeist.


    Et puis, surtout, ses yeux. Elle n’arborait pas ces hublots d’ombre à paupières qu’on voyait à toutes les autres filles, simplement un trait d’eye-liner et un peu de mascara, aussi inutiles l’un que l’autre étant donné qu’aucun pigment artificiel ne pouvait agrandir encore les yeux non seulement les plus immenses, les plus étincelants et les plus tendres que Loeser eût jamais vus, mais aussi les plus étonnamment baroques, chaque iris laissant voir autour de la pupille une pluie d’or pareille à la couronne solaire d’une éclipse, cerclée d’un disque moucheté de bleu et de vert et souligné d’un liseré gris aussi net qu’un trait de crayon et, au-delà, une étendue de blanc mouillé qui ne trahissait pas même le plus infime capillaire rouge mais abritait en son angle interne une caroncule lacrymale parfaite, semblable à un minuscule saphir rose. Ces yeux-là devaient se voir chez le petit effarouché de quelque espèce rare de loris javanais.


    Loeser peinait à croire qu’une beauté aussi intense ait jamais pu se nicher sous de multiples replis de chair potelée – et peut-être pas si potelée, se rappela-t-il, que grasse. Il peinait à croire que jour après jour ses cours de poésie aient pu lui paraître si ennuyeux, qu’il se soit un jour estimé carrément malchanceux d’avoir été engagé pour instruire cette collégienne-là et non une de celles qu’on voyait parfois dans le tram et qui avaient tellement plus de… enfin, mieux valait ne pas s’attarder là-dessus. Il peinait à croire qu’il ait pu se montrer si ingrat alors que juste sous son nez, suspendue à ses lèvres, s’était tenue cette révélation, cette chérubine en chrysalide. Et il peinait à croire que le goût qu’il avait pour les filles dans le vent comme Marlene Schibelsky, qui savaient s’habiller, se peindre le visage et se couper les cheveux, puisse d’un seul coup sembler si totalement aberrant.


    De toute sa vie, jamais il n’avait eu envie à ce point de baiser quoi que ce soit.


    « Herr Loeser, lança-t-elle. Vous vous souvenez de moi ? »


    Il se ressaisit. « Adele Hitler ! Mais bien sûr. Vous avez l’air… tout à fait en forme.


    — Merci. Je vois que vous êtes devenu élégant. Vous connaissez beaucoup de monde, ici ?


    — Trop.


    — C’est vrai que Brecht va venir ?


    — J’en ai bien peur.


    — J’aimerais vraiment faire sa connaissance.


    — Vous seriez déçue. Vous le perceriez tout de suite à jour.


    — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


    — À cause de l’œil délicieusement critique dont je me souviens si bien après toutes les heures que nous avons passées sur Schiller. (Souvenir purement fictif.) À moins que ces bonnes dames suisses si sourcilleuses ne l’aient crevé ? »


    Adele sourit. « Vous enseignez toujours, Herr Loeser ?


    — Vous pouvez m’appeler Egon, à présent. Et, non je n’enseigne plus. Je suis dans le théâtre.


    — Oh, quelle bonne nouvelle ! J’ai toujours pensé que vous pourriez devenir dramaturge ! Et moi qui meurs d’envie de rencontrer des écrivains. Vous êtes mon premier. Êtes-vous encore plus audacieux que Brecht ? »


    Il n’était quasiment pas un des ingrédients de son respect de lui-même que Loeser ne fût disposé de loin en loin à mettre au clou, mais il avait une règle infrangible : ne jamais falsifier sa personnalité dans le but de plaire. Personne n’en valait la peine. Le monde pouvait le prendre tel qu’il était. Aussi, bien qu’il eût été très facile de nager dans le sens de la supposition d’Adele, n’eut-il pas d’autre solution que de rectifier. « Je ne suis pas écrivain, en fait. Je suis décorateur de théâtre.


    — Une sorte de menuisier, vous voulez dire ? »


    Loeser s’apprêtait à expliquer que son travail était essentiel dans la conception du Lavicini quand il perçut un déclic derrière son crâne. Il tourna la tête. Rackenham était là, avec son Leica. Nouvelle interruption mais c’était parfait : il serait bon qu’Adele croie son ancien professeur entouré de collaborateurs cosmopolites.


    « Oh, vous ne m’avez pas laissé le temps de poser, dit Adele en tripotant tardivement sa frange.


    — Je crois qu’il serait impossible de prendre une photo de vous qui ne soit pas flatteuse, ma chère, dit Rackenham.


    — Surtout avec cet appareil-là, ajouta Loeser d’un ton uni.


    — Si vous me présentiez, Egon ?


    — Fräulein Hitler, je vous présente Herr Rackenham. Un jeune romancier fort distingué.


    — Un véritable écrivain ! Quel est le titre de votre livre ?


    — Le plus récent s’appelle Essor Abrupt, dit Rackenham.


    — Ah, je n’en ai pas entendu parler. Je suis navrée de dire que je ne lis guère de romans anglais.


    — Ne vous excusez pas. C’est très sage de votre part. Le roman anglais est mort. C’est déloyal de ma part de dire une chose pareille, étant donné que j’ai fréquenté l’université en même temps qu’un grand nombre de ses plus brillants espoirs, mais le roman anglais est mort.


    — Alors qui dois-je lire ?


    — Les Américains. Un de mes amis, qui est critique, dit que choisir entre le roman anglais et le roman américain, c’est choisir de dîner avec un cadavre ou de boire des cocktails en compagnie d’un bébé ; mais le bébé, au moins, a la vie devant lui.


    — J’adore les livres américains », dit Adele.


    Loeser, pour l’heure, lisait Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin. Hélas, au bout de dix-sept mois, il en était seulement à la page 189. Achleitner, qui l’avait acheté le même jour, en était aux trois quarts de la page 12. « Cet engouement pour les Yankees m’insupporte, dit Loeser. Rackenham, tu ne vaux pas mieux que Ziesel, que tu vois là-bas dans son nouveau costume.


    — Je crois qu’il a dû t’entendre, dit Rackenham.


    — J’espère bien. Si vous voulez comprendre ce qu’est véritablement la culture américaine, allez donc jeter un œil aux nouveaux escalators de la Kaufhaus des Westens, sur Tauentzienstrasse. Ils ont été fabriqués en Amérique. Jamais de la vie vous n’aurez vu autant d’adultes apparemment sains faire la queue pour avoir le privilège de rester plantés sur place sans bouger.


    — Et le jazz ? demanda Adele.


    — Le jazz c’est de la musique à castrer les ouvriers d’usine. L’orchestre de ce soir joue au bon endroit mais il arrive trop tard.


    — Il doit bien exister quelque chose d’américain que vous appréciez.


    — Rien.


    — Rien ?


    — Rien. »


    C’était un mensonge, sans en être tout à fait un, cependant, puisqu’il ne souffrait qu’une exception très spécifique. À peu près un an plus tôt, Loeser avait pris un train omnibus pour Cologne afin de rendre visite à sa grand-tante, et n’avait volontairement emporté à lire en prévision de ce voyage que Berlin Alexanderplatz dans l’idée qu’en six heures, soit il aurait achevé le livre, soit le livre l’aurait achevé. Il tint jusqu’au premier arrêt avant de se tourner vers l’autre occupant du compartiment et de lui dire : « Je suis prêt à vous donner tout ce que j’ai dans mon portefeuille, c’est-à-dire cinquante-sept marks, en échange du roman que vous êtes en train de lire.


    — Je suis désolé, répondit l’homme avec un accent américain à couper au couteau, je ne parle pas allemand. »


    Loeser répéta son offre en anglais. (Il avait parlé les deux langues avec ses parents pendant son enfance.)


    « Vous ne tenez pas à savoir de quoi il s’agit ?


    — Ce n’est pas Berlin Alexanderplatz, par hasard ? demanda Loeser.


    — Non.


    — Alors je ne tiens pas à savoir. »


    Il s’agissait en fait de Cri Étouffé, de Stent Mutton. L’intrigue se situait à Los Angeles et racontait l’histoire d’un petit délinquant qui rencontre une femme de chambre dans un tram, devient son amant, puis ourdit un plan pour enlever un bébé que la femme de chambre pourra vendre à sa maîtresse stérile moyennant une somme assez coquette qui leur permette de s’enfuir. Loeser le finit en moins de deux heures, et n’en aurait donc pas eu pour son argent s’il n’avait eu la possibilité, à son grand ravissement, de le lire une deuxième, puis une troisième fois avant d’arriver à Cologne, et enfin une quatrième fois à la chandelle dans la chambre d’amis de sa grand-tante. Le narrateur n’avait pas de nom, pas de passé, pas de morale, et aucun humour. Son vocabulaire était à peu près aussi étendu que celui d’un canari, et pourtant il maniait l’argot américain graisseux d’une façon curieusement poétique. Il semblait trouver tout et tout le monde passablement ennuyeux et, bien qu’il prenne rarement la peine d’esquiver les femmes qui se jetaient à ses pieds, l’unique vraie passion qui parvenait à l’échauffer était sa féroce répugnance envers les riches et ceux qui leur témoignaient de la déférence. Loeser trouva l’ensemble captivant, tout particulièrement le fait que le protagoniste de Mutton sache toujours, toujours, toujours quoi faire. Pas de tergiversations, pas de procrastination, pas de scrupules de conscience : seulement de l’action. Loeser aurait voulu être cet homme-là. Très vite, il avait écrit aux Éditions Knopf, à New York, pour commander les cinq autres ouvrages de Mutton, désormais cachés sous son lit aux côtés d’un coûteux album photo de provenance parisienne intitulé Minuit à l’école d’infirmières.


    Mais il s’abstint de parler de tout cela à Adele et à Rackenham, et aiguilla le cours de la conversation de façon à revenir au travail admirable qu’il faisait au théâtre. Avant qu’il n’en ait eu le temps, toutefois, Achleitner resurgit. Loeser le présenta à Adele. « Je vais me régaler à te voir te couvrir de ridicule avec cette fille », disait le sourire qu’Achleitner adressa à Loeser. « Apparemment, Brecht vient d’arriver ! » lança-t-il à haute voix.


    Derrière eux en effet, à l’entrée de la fabrique, s’était formé un petit groupe de ce qui devait être les parasites de Brecht. Mais Loeser ne vit pas Brecht. En revanche, il aperçut Marlene, qui venait visiblement d’arriver elle aussi. Le chic de son ex-petite amie le démoralisa. Elle portait même un monocle très sélect. Adele, quant à elle, se haussait sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir le dramaturge.


    Une pensée monstrueuse planta ses crocs dans le cerveau de Loeser.


    Il bredouilla quelques mots à Achleitner pour lui demander de raconter à Adele l’histoire de Brogmann et des surveillants de baignade le temps qu’il échange un mot avec Rackenham. Puis il entraîna l’Anglais à l’écart.


    « Je sais qu’on vient tout juste de faire connaissance, dit-il, mais je vais te demander un service. Brecht va s’en aller dans une vingtaine de minutes. Comme à son habitude. Pourrais-tu distraire un peu Adele d’ici là ? Danser avec elle ou je ne sais quoi. L’emmener faire quelques “photos” de plus.


    — Pourquoi ça ?


    — Je suis sûr que, malgré tes penchants, tu constates qu’Adele est la plus belle femme de la soirée. Et en plus, c’est du sang neuf. S’il la voit, Brecht va se jeter sur elle comme Ziesel sur un cercueil rempli de crème glacée. Et elle n’osera sans doute pas le rembarrer. Même s’il ne prend pas de douches et ne se lave pas les dents.


    — Pourquoi ne pas la distraire toi-même ?


    — Mon ex-petite amie est ici. (Loeser promena un regard circulaire dans la salle.) Je ne sais pas trop où elle se trouve pour l’instant, mais elle est ici. Et si elle me voit essayer de séduire une naïve ex-élève de dix-huit ans, elle aura probablement l’impression que ma nouvelle vie sans elle n’est pas tout à fait un modèle de maturité sexuelle épanouie, contrairement à ce que toi et moi savons parfaitement. Je ne peux pas prendre ce risque.


    — Loeser, la petite est vraiment adorable, mais si je ne vends pas le reste de cette coke je vais devoir me planquer tout le week-end pour éviter ma logeuse.


    — Je t’en prie, Rackenham. Si Brecht ne se la fait pas, je pense vraiment pouvoir m’en charger. Et c’est idiot, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de croire que si en effet je me la faisais…


    — Quoi ?


    — Je ne peux pas m’empêcher de croire que si en effet je me la faisais, rien qu’une fois, alors tout irait bien, conclut Loeser d’une voix hésitante. Pour moi. Même si je ne me faisais personne d’autre cette année. C’est lamentable, je sais, mais regarde-la. Regarde ses yeux. Et je serais sans doute son premier. Imagine ça ! Achleitner et toi ne pouvez pas comprendre vu que vous êtes tous les deux libres de vous faire qui bon vous semble quand bon vous semble. Mais pour ceux qui préfèrent les femmes, ça ne marche pas comme ça. À moins d’être Brecht. (Ou un héros de Stent Mutton.)


    — Ma foi, je peux difficilement refuser alors que tu fais preuve d’une telle franchise, n’est-ce pas ? » Une légère ironie filtrait dans le ton de Rackenham mais aussi une authentique sympathie, si bien que l’espace d’un instant, tandis qu’il scrutait les beaux yeux bleus de l’Anglais, Loeser ressentit un troublant mélange de gratitude émue et d’optimisme inaccoutumé, et peut-être même un petit frisson pédérastique. Sans doute la coke était-elle coupée. Malgré tout, il remercia chaleureusement Rackenham et ils rejoignirent Adele et Achleitner, après quoi Rackenham s’en alla avec la jeune fille. Loeser s’apprêtait à expliquer la situation à Achleitner quand il aperçut Tetzner tout près de là, et comme il ne tenait pas à devoir discuter de ses dettes en matière de drogue, il se rua dans l’autre direction et ce fut alors qu’il percuta Klugweil.


    Le comédien avait les bras emmaillotés dans une double écharpe présentant une ressemblance déplorable avec le harnais qui l’avait initialement blessé. Et il était en pleine discussion avec Marlene, entre tous les invités de la fête, chose regrettable sans être totalement surprenante étant donné que Klugweil avait toujours été le premier avec qui elle flirtait dans les soirées, même au temps où elle sortait avec Loeser. Heureusement, Klugweil était tout dévoué à sa petite amie, la barbante Gretel, or Loeser savait d’expérience que les petites amies barbantes étaient toujours celles qui duraient le plus – à l’instar d’on ne sait quel parasite cérébral sibérien, elles semblaient oblitérer la capacité de leur hôte à imaginer une existence plus amusante.


    « Salut Adolf, dit Loeser. Salut Marlene. »


    Klugweil se contenta de lui décocher un regard noir, et Marlene lança : « Le médecin dit que ses bras ne redeviendront jamais comme avant. Voilà ce que tu as réussi à faire aujourd’hui et maintenant tu t’amènes dans une fête comme si de rien n’était.


    — J’ai bien failli me faire casser le nez.


    — Pour couronner le tout, Adolf dit que tu as ensuite fait des commentaires comme quoi la machine était effectivement conçue pour le blesser et que c’est pour ça que tu lui avais donné ce nom-là.


    — Non, je n’ai pas dit ça. J’émettais simplement l’hypothèse selon laquelle, logiquement, le nom de la machine ne changeait rien au fait que…


    — Mon Dieu, toujours en train d’émettre des hypothèses, hein ? Des hypothèses de merde qui ne servent à rien. Et ses bras, alors ? »


    Loeser haussa les épaules. « Au moins, ça ne les lui a pas complètement arrachés. »


    Marlene lâcha un hoquet d’écœurement et entraîna Klugweil, sans doute pour lui conseiller de ne pas s’enfoncer dans la nuit. « Hé, mais calmez-vous ! leur cria-t-il. Je plaisantais, Adolf ! Tu sais bien qu’en réalité je suis désolé. Vraiment !


    — Oh, va te faire foutre ! » rétorqua Klugweil d’un ton qui n’avait rien de très lymphatique.


    Loeser se dit que ce serait sans doute le bon moment pour reprendre un peu de coke. Il trouva donc Achleitner et ils se mirent tous les deux à l’écart pour se confectionner des lignes sur le capot d’une machine à coudre.


    « Au fait, ce n’était pas vraiment Brecht, dit Achleitner. C’était Vanel, mais par hasard il portait un de ces longs pardessus rouges que met toujours Brecht.


    — Alors pourquoi cette cohue à l’entrée ?


    — Il s’est trouvé qu’il avait un tire-bouchon sur lui.


    — Ah, alors je ferais aussi bien de reprendre Adele à Rackenham.


    — Comment ça ?


    — Je la lui ai confiée pour que Brecht ne la remarque pas. Rackenham s’est montré vraiment serviable.


    — Téméraire, ça, dit Achleitner.


    — Téméraire ? » releva Loeser. Il entendit, toute proche, une de ces surprenantes explosions de rire collectif qui ponctuent les fêtes à intervalles irréguliers comme des poches d’humidité dans un feu de cheminée.


    « Il est charmant.


    — En effet, mais il ne risque guère de tenter sa chance, n’est-ce pas ? Il est homo. Le chaperon idéal. »


    Achleitner inclina la tête. « Pas précisément. »


    Une nouvelle pensée monstrueuse planta ses dents dans le cerveau de Loeser, reléguant la précédente au rang de petite chose à l’eau de rose. « Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Comme chacun sait, tous ces types élevés dans des collèges privés anglais sont à double propulsion : voile et vapeur.


    — Mais tu as dit qu’il était homo.


    — Je n’ai pas dit ça, Egon. J’ai juste dit que je me l’étais fait. Pas pareil.


    — Tu me fais marcher.


    — Non.


    — Si, c’est obligé.


    — Non.


    — Tu me fais forcément marcher sinon je vais te tuer et me supprimer ensuite.


    — J’ai bien peur que non. »


    Loeser piqua un sprint en direction de la piste de danse, mais Adele et Rackenham n’étaient nulle part en vue. Il chopa Hildkraut qui semblait pleurer la perte de son monopole tire-bouchonnique. « Tu n’as pas vu la fille aux longs cheveux noirs et aux grands yeux ? cria-t-il par-dessus la musique. Accompagnée d’un Anglais qui porte un gilet.


    — La petite tout en os ? Qui a l’air d’avoir douze ans ? demanda Hildkraut.


    — Je suppose que c’est ça », dit Loeser. Que les autres puissent ne pas trouver autant de charme que lui à Adele ne lui était même pas venu à l’esprit.


    « Ils étaient ici mais ils sont partis.


    — Où ça ?


    — C’est-à-dire qu’ils prenaient de la coke, et pas très discrètement…


    — Il lui a donné de la coke ?


    — Oui. Et ensuite, je crois qu’ils sont partis par l’entrée de service.


    — Merde ! »


    Dehors, il n’y avait personne d’autre que Klein en train de vomir méthodiquement à l’intérieur d’un moule à corset en cuivre tourné à l’envers. Loeser le dépassa comme une flèche et se précipita dans la rue mais elle était déserte, aussi regagna-t-il précipitamment la fête en se demandant si Hildkraut avait pu se tromper en disant qu’ils étaient partis tous les deux.


    Tel un fidèle vieux majordome qui sans un mot entreprend les préparatifs de la vente aux enchères des meubles anciens et du renvoi du cuisinier français plusieurs semaines avant que son maître ne commence seulement à se demander si tous ces soubresauts boursiers ne risquent pas d’amoindrir un petit peu ses revenus, une zone de la partie inférieure du cerveau de Loeser avait accepté depuis longtemps que ce serait Rackenham, et non lui, qui se ferait Adele ce soir, et se préparait déjà en vue du moment où la partie supérieure n’aurait pas d’autre choix que d’accepter à son tour. D’ici là, toutefois, Loeser allait continuer à courir en tous sens, regarder dans les placards, bousculer les danseurs, poser des questions incohérentes à des témoins potentiels, inventer des excuses optimistes (peut-être les règles d’Adele s’étaient-elle déclenchées de façon subite et intempestive !) et se comporter globalement comme si ce qui devenait maintenant une évidence pouvait encore, d’une manière ou d’une autre, être erroné. Enfin, cependant, au terme d’un crescendo de douze minutes d’anxiété frénétique, indigne et prévisible, l’ultime espoir finit par déserter Loeser comme s’évanouit un solde positif lors d’un ultime retrait. « Le minable enculé ! » hurla-t-il en trépignant. Il se rendit compte qu’il n’avait rien à boire et juste à ce moment-là vit Gobulev poser sa bouteille de vodka du marché noir pour allumer une cigarette, s’en empara et s’envoya tout ce qu’il pouvait derrière la cravate jusqu’à ce que le liquide commence à lui ruisseler sur le menton. Puis il rejoignit la foule en titubant et s’éloigna de la piste de danse.


    Que faire à présent ? Le principal, c’était de ne pas ruminer ça. Il y avait des alternatives. Il pouvait tout bonnement regagner son appartement où, quelle que fût l’heure affichée à la pendule, il était toujours, par bonheur, Minuit à l’école d’infirmières. Mais pour une fois l’ouvrage risquait de ne pas vraiment suffire à le satisfaire. Il pouvait toujours essayer de se faire quelqu’un d’autre dans cette fête. Mais il n’avait pas l’énergie spirituelle nécessaire pour se fixer un nouvel objectif et entreprendre un travail de séduction en partant de rien tout en étant presque certain d’échouer comme d’habitude. Et Marlene ? Saurait-il convaincre Marlene de coucher avec lui en souvenir du bon vieux temps ? C’était le genre de chose qui se pratiquait, non ? Mais elle le détestait trop. Ce qui ne laissait plus que le salon de thé Zinnowitz. Loeser était rarement assez soûl pour avoir envie d’aller au salon de thé Zinnowitz. Mais s’il se forçait à ingurgiter le reste de la vodka de Gobulev, il ne tarderait pas à l’être largement assez.


    Si un quelconque confident avait appris que l’unique raison pour laquelle Loeser n’aimait pas aller voir les prostituées était qu’elles le mettaient très mal à l’aise, il en aurait certainement déduit que Loeser n’engageait là-dedans aucun sentiment moral – ou au contraire qu’en soi ce malaise était une sorte de sentiment moral : un sentiment malsain, égoïste, impuissant, mais un sentiment moral au demeurant. En tout état de cause, Loeser n’était pas allé à jeun voir une prostituée depuis ses dix-neuf ans, et n’y était même pas allé soûl depuis la fin de l’année passée. Et cette dernière fois s’était révélée particulièrement pénible. Au bout d’une minute dans le vif du sujet, il avait suspendu toute action et s’était nerveusement éclairci la gorge.


    La fille, qui s’appelait Sabine, tourna la tête par-dessus son épaule pour le regarder. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.


    Le front de Loeser dégoulinait de sueur mais celui de la fille restait, comme d’habitude, aussi sec que s’il était talqué.


    « Écoute, si ça ne te fait rien…


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, chéri ?


    — Ce n’est pas que je n’apprécie pas les efforts que tu fais, tous ces gémissements, ces commentaires élogieux sur ma bite et cetera, mais à vrai dire… (Il n’avait encore jamais eu le courage d’aborder le sujet.) Je n’aime pas qu’un serveur ou un vendeur fasse semblant d’être un ami intime, et je n’aime pas non plus que tu donnes l’impression de prendre du plaisir à ce qu’on est en train de faire. Ce n’est pas pour te vexer. Je sais que ça fait partie du boulot. Mais on sait tous les deux que tu n’y prends pas vraiment de plaisir. L’incrédulité ne se dissipe pas franchement. Et l’un dans l’autre, ça me fait tout simplement perdre mes moyens. »


    Il s’attendait à ce qu’elle boude un peu mais en fait elle se contenta de répondre : « Comme tu veux. » Soulagé, il reprit sa besogne mais elle commença alors à se tortiller, le repoussant en s’écriant d’une voix hachée : « Non, non, s’il te plaît, laisse-moi, elle est trop grosse ! »


    Il se figea, horrifié. « Je suis vraiment désolé. »


    Elle le regarda de nouveau. « Mais pourquoi tu t’arrêtes ? Je n’ai pas fait ce qu’il fallait ? »


    Il n’avait pas compris qu’elle jouait la comédie. « Qu’est-ce que tu faisais ?


    — Tu m’as dit de faire semblant de ne pas prendre de plaisir.


    — Non, je t’ai seulement dit d’arrêter de faire semblant d’en prendre.


    — Alors je suis censée prendre du plaisir ou pas ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Bon, très bien.


    — Mais pas à ce point-là.


    — Mais si je ne prends pas de plaisir, je vais vouloir que tu arrêtes, non ?


    — Tu ne prenais pas de plaisir avant et tu ne voulais pourtant pas que j’arrête. Enfin bon, je suis sûr qu’à un certain niveau tu voulais quand même, c’est en partie pour ça que je réagis, mais la différence, c’est que tu n’as rien dit.


    — Tu ne m’as pas demandé de dire quoi que ce soit. »


    Le ton exaspéré de la fille était en train de flinguer l’érection de Loeser. « Je sais, mais… écoute, on peut se mettre d’accord pour dire que je ne te donne pas d’orgasmes à n’en plus finir, mais que je ne te viole pas non plus, que je suis juste un inconnu poli qui te rémunère correctement en échange de l’accomplissement efficace d’un service spécifique au sein d’un système capitaliste d’aliénation du travail, non ? C’est mon fantasme inavouable. »


    À partir de là, elle fut aussi silencieuse et immobile qu’une patiente dans le coma. Ce qui était de loin le pire des trois scénarios. Au bout de quelques minutes de plus, il dut faire semblant d’avoir éjaculé pour pouvoir s’en aller, chose qu’il n’aurait jamais cru devoir faire avec une partenaire rémunérée, bien qu’il sache que c’était entièrement sa faute.


    Ce fut donc avec une valise d’appréhension qu’il descendit du taxi devant le salon de thé Zinnowitz, sur Lieblingstrasse. À 2 heures du matin, les rues du quartier Strandow étaient pleines d’ivrognes beuglants sortis des bars à bière alentour, et dont un certain nombre s’attroupait maintenant comme une émeute congelée devant les échoppes pour acheter des boulettes de viande bouillies à la sauce aux câpres à manger sur le chemin du retour. Loeser salua d’un hochement de tête le videur du bordel et entra, aussitôt accueilli par Frau Diski, la tenancière lilliputienne : « Herr Loeser ! Quel plaisir. Ça fait bien longtemps, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, asseyez-vous. Que voulez-vous boire ?


    — Je crois avoir sans doute assez bu ce soir. (Il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il avait fait de la bouteille de vodka.)


    — Alors du thé ?


    — Très bien. »


    Dans la pièce se trouvaient six ou sept autres hommes, seuls ou par deux, certains tenant des filles sur leurs genoux. Par chance, il n’en connaissait aucun. Avec son papier peint fleuri, ses chaises en bois courbé et les disques de Blandine Ebinger que le gramophone jouait en sourdine au fond de la pièce, le salon de thé Zinnowitz conservait vraiment, même après minuit, l’atmosphère placide du genre d’endroit où votre tante vous amènerait pour manger du gâteau au chocolat, ce qui était vraisemblablement, de la part de Frau Diski, une stratégie psychanalytique calculée pour obliger ses clients à rester corrects : ils avaient tous été un jour des jeunes gens bien élevés or il était certains instincts bourgeois enfouis que même un fût de bière ne pouvait noyer.


    « Vous avez l’air abattu, Herr Loeser.


    — La soirée n’a pas été particulièrement bonne pour moi. »


    Frau Diski s’assit à côté de lui. « Et si vous m’en parliez ?


    — C’est inutile.


    — J’ai envie de savoir.


    — Eh bien… je m’intéressais à une fille, bien sûr. Et j’aurais dû l’avoir. Mais un autre l’a eue à ma place. Et ce qui rend la chose vraiment insupportable c’est qu’il l’a eue par ma seule faute. » Il entendait par là qu’il avait confié Adele à Rackenham, mais il se rappela alors s’être aussi montré trop buté pour laisser croire à la jeune fille qu’il était écrivain. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Les écrivains avaient-ils vraiment plus d’occasions de faire l’amour simplement parce qu’ils étaient écrivains ? Sans doute l’espéraient-ils et priaient-ils pour qu’il en soit ainsi. Loeser avait lu quelque part que Balzac ne se mit à écrire que parce qu’il pensait que cela pourrait l’aider à rencontrer des femmes. Et ça fonctionna, bien sûr : il épousa une de ses admiratrices. Mais ce mariage arrivait après qu’il eut écrit quatre-vingt-douze romans et ne dura que cinq mois, après quoi Balzac mourut d’une affection pulmonaire. Même en supposant qu’à partir de leur mariage ils avaient baisé tous les jours, ça signifiait que Balzac avait écrit à peu près un demi-bouquin pour chaque coït sibilant. Pas un rendement très efficace. Mais c’était tout de même mieux que rien, et si la comtesse Ewelina Hańska était aussi chaude au lit que Marlene Schibelsky, ce devait presque valoir le coup.


    « Qui est cette jeune fille, cet objet de désir ? demanda Frau Diski.


    — Oh, je lui donnais des cours particuliers quand elle avait une quinzaine d’années. Mais bien sûr, elle est plus âgée maintenant, ajouta-t-il précipitamment.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Adele.


    — Et comment est-elle ?


    — De magnifiques longs cheveux noirs comme plus personne n’en a sauf les paysannes. D’immenses yeux innocents. Une peau blanche parfaite. Un rire musical. Si mince qu’on a envie de lui effleurer du bout des doigts la clavicule, les omoplates, la colonne vertébrale, les hanches et tout le reste. » Il se demanda s’il était possible de vomir de désir.


    « Inutile d’en dire plus, Herr Loeser. Suivez-moi. » Frau Diski se leva et entraîna Loeser dans le corridor moquetté qui menait aux chambres.


    « Mais je n’ai pas encore choisi de fille. Si ? » Il se rendit compte qu’il titubait un peu.


    « Inutile de les faire toutes venir pour le défilé habituel alors que votre description est si évocatrice. Vous devriez être écrivain.


    — Enfin bon, ce n’est pas que je m’en soucie vraiment. Du moment que ce n’est pas encore Sabine. Quoique je n’aie rien à redire à propos de Sabine.


    — Vous y voilà, Herr Loeser. »


    Ils s’arrêtèrent et Frau Diski ouvrit la porte devant laquelle ils se trouvaient. À l’intérieur de la chambre, une fille assise sur le lit se brossait les cheveux, le dos tourné à la porte. Elle ne portait en tout et pour tout que des sous-vêtements de dentelle blanche, et à la lueur de la lampe à gaz sa peau semblait aussi lisse que de l’eau, ses vertèbres pareilles à une ligne de galets à demi immergés dans un ruisseau. La chambre fleurait le linge propre. Pendant un instant prolongé, Loeser eut le sentiment de regarder quelque chose d’irréel derrière une vitre, ou une photo dans un médaillon ancien, puis Frau Diski annonça : « Voici… Anneliese », sur quoi la fille se retourna et Loeser sentit son cœur faire un bond jusqu’à ses lèvres.


    « Frau Diski, je crois que vous m’avez mal compris, bafouilla-t-il. Je n’étais pas en train d’expliquer, à l’instant, quel genre de fille je voulais mais seulement ce qui m’était arrivé ce soir. Comme vous me l’aviez demandé. Je ne suis pas… je ne…


    — Je vous laisse tous les deux », coupa Frau Diski en souriant. Elle poussa gentiment Loeser dans la chambre puis referma la porte, l’emprisonnant à l’intérieur du médaillon.


    « Anneliese », qui ne pouvait avoir plus de quinze ans, ressemblait à Adele, mais pas à l’Adele de quinze ans, non plus qu’à celle de dix-huit. Elle ressemblait plutôt à ce qu’aurait été Adele à quinze ans si elle avait déjà été belle au lieu de potelée et inaboutie. Elle avait les cheveux, les yeux, la peau, l’ossature, mais aussi la jeunesse – c’était l’ancienne Adele qu’il avait si bien connue jadis, mêlée à l’actuelle qu’il n’avait croisée que quelques minutes. La ressemblance était troublante, mais c’était une ressemblance avec quelqu’un qui n’avait jamais existé, un prêt consenti par un monde parallèle.


    Loeser savait, cependant, qu’aucune jeune fille de cet âge n’aurait dû se livrer à un pareil commerce. Même ses propres facultés morales, pourtant atrophiques, étaient à même de le lui rappeler. Il s’efforça de ne pas regarder le corps de la fille, sachant qu’il se sentirait fort coupable s’il avait une érection. Bien entendu, il avait déjà vu de très jeunes catins faire le trottoir, mais il n’aurait pas imaginé qu’il puisse s’en trouver ici, dans les murs du douillet salon de thé Zinnowitz.


    Loeser dévisagea la fille, qui lui sourit timidement en retour. Des cris de plaisir simulé filtraient faiblement au travers de la cloison, sur sa gauche.


    Il ne pouvait pas, bien sûr. Il ne pouvait pas.


    Si ?
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