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PREFACE



L'INVITATION AU VOYAGE


Quand le monde semble une prison et l'existence une
impasse, quand la conscience se révolte contre le lieu
qu'elle occupe, ou quand elle erre désorientée comme
dans les pièges d'un labyrinthe, ça s'appelle la mélancolie. Sa victime entretient avec l'espace la plus douloureuse des relations ; elle en éprouve tantôt le manque,
tantôt l'excès ; sa finitude lui fait horreur, de même que
l'infinitude la terrifie. D'où la recherche mélancolique
des ailleurs et des lointains : à l'égaré, le voyage promet
un but, au captif une évasion. L'ancienne médecine le
savait bien, qui aux malades de l'âme prescrivait de
prendre la route – soit pour conquérir un horizon et
sortir de leur marasme, soit pour imposer un rythme aux
fluctuations de leur inquiétude.

Le XIXe siècle, âge du spleen, est aussi l'âge des
partances. La grande époque des là-bas. De Chateaubriand à Nerval, de Baudelaire à Maupassant, pas un
écrivain (laissons de côté les « bourgeois », condamnés
aux faux-semblants de leurs circuits touristiques) qui
n'entende l'appel du large et n'y réponde à sa manière.
L'un, parmi les bruyères de Bretagne ou dans les forêts
d'Amérique, rêve de part et d'autre de l'océan aux espaces
d'une autre vie (« J'eusse voulu pouvoir dire comme les
Grecs : Et là-bas, la terre inconnue, la mer immense ! »).
Le second poursuit jusqu'au pied des Pyramides sa
recherche des grands mystères. Sans quitter Paris, le
poète des Fleurs du Mal s'en va « là-bas vivre ensemble », à la poursuite de son désir, ou plonge au fond de
l'inconnu (« Enfer ou Ciel, qu'importe ? ») vers la nouveauté d'un ailleurs. Et en 1889, n'en pouvant plus de
voir la tour Eiffel confirmer le triomphe des mercantis,
Maupassant fait voile vers la Sicile, avant de s'embarquer dans la démence. La puissante rêverie de l'exilé, et la
pérégrination romantique vers les prestiges de l'Orient ;
l'odyssée toute spirituelle du voyageur presque immobile,
et la fuite écœurée loin du monde matérialiste : quatre
modes d'évasion qu'a inventés le mal du siècle. Huysmans a ignoré les deux premiers et juxtaposé les deux
autres ; peut-être lui en doit-on un cinquième.

Là-Bas est une invitation au voyage, mais à un voyage
paradoxal. Faut-il partir ? Rester ? L'auteur et son porte-parole Durtal, qui dans ce roman de 1891 fait sa
première apparition, choisissent de partir en restant et de
s'éloigner sans bouger ; d'oublier la tour Eiffel en rôdant
rue de Vaugirard. Ce n'est pas dans l'espace physique
que leur fuite s'organise. Une contradiction les cloue sur
place : Huysmans a dit mieux que personne le besoin
lancinant d'un autre monde et la vanité des départs.
D'un côté, l'immense dégoût de l'ici – ou de l'engluement dans l'etre-là, comme dira quelques décennies plus
tard un nouvel expert en nausées ; l'horreur des lieux
quotidiens, de l'environnement petit-bourgeois, des
« purulences » parisiennes :

 

Ces boulevards sur lesquels végètent des arbres
orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par
les bandagistes des Ponts et Chaussées, dans des roues
de fonte ; ces chaussées secouées par d'énormes omnibus et par des voitures de réclame ignobles ; ces
trottoirs emplis d'une hideuse foule en quête d'argent,
de femmes dégradées par les gésines, abêties par
d'affreux négoces, d'hommes lisant des journaux
infâmes ou songeant à des fornications et à des dols le
long de boutiques d'où les épient pour les dépouiller,
les forbans patentés des commerces et des banques
(Certains, 1889).

 

Mais, d'autre part, une répulsion au moins égale pour
l'abjecte monotonie de la campagne, la platitude répétitive des paysages naturels, les illusions désespérantes des
sinistres villégiatures... « Monotone magasin de prairies
et d'arbres », « banale agence de montagnes et de mers »,
la nature génère l'ennui encore plus sûrement que la
ville ; le des Esseintes d'A Rebours, qui recrée dans sa
baignoire les remous des bateaux-mouches, sait depuis
toujours l'insignifiance des croisières – tandis que le
Jacques Marles d'En Rade, dévoré d'aoûtats dans sa
retraite bucolique, finit par apprendre à ses dépens qu'il
eût mieux fait de rester chez lui. Héritier de l'un et de
l'autre, instruit aussi de leurs échecs, Durtal ira beaucoup plus loin qu'eux sans guère quitter son domicile.
Dans Là-Bas s'expriment ensemble, portés à un point
extrême de tension, le désir éperdu d'un ailleurs et le
besoin incoercible du renfermement dans une coquille,
de l'ensevelissement dans un nid : double fantasme
mélancolique du vagabondage imaginaire et du repli
solipsiste (« Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville.
Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes
gens : si l'on pouvait, en agençant cette chambre,
s'installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique
et douillet, un havre tiède... »). Grands amateurs de lieux
clos, qu'ils soient églises ou garçonnières, qu'ils soient
bordels ou couvents, c'est en se calfeutrant dans leur
refuge que l'auteur et le personnage mettent au point leur
évasion. Voyageurs en pantoufles, qui voyagent dans
l'écriture.

L'entreprise n'en est que plus risquée : il n'est de
grandes aventures que de l'esprit. Et le domaine qu'explore Durtal est assurément le plus trouble : plus inquiétant que le monde onirique de Jacques Marles, plus
redoutable que le microcosme artificiel de des Esseintes.
Car si A Rebours et En Rade analysaient des malaises,
Là-Bas est une incursion dans le Mal même ; non plus
étude d'une névrose individuelle, mais descente aux
enfers de la culture. Expérience, non plus de la langueur
et de l'enlisement, mais du vertige et du gouffre. Epreuve,
cette fois, du péché et de la souillure, de la transgression
et du sacré : avec une audace ingénue, Durtal part à la
recherche de Satan. Démarche à la fois comique et
souveraine : on rit de voir le plus périlleux des voyages
effectué par le plus douillet des voyageurs, par un frileux
célibataire coincé entre son chat et son concierge ; mais
on admire la démesure d'un héros paradoxal, qui pour
échapper à la grisaille se précipite dans la noirceur.
Désespérée et drolatique, son odyssée spirituelle aurait
dû intriguer Georges Bataille, plus qu'elle n'a ému André
Breton : Là-Bas n'est pas seulement l'exploration d'une
face cachée du quotidien – « l'au-dessous, ou l'à-côté,
ou l'au-delà de la réalité », comme disait Huysmans à
Gustave Guiches –, mais une plongée dans les abîmes.

Les prédécesseurs de Durtal ne naviguaient qu'en
surface : à vau-l'eau comme Folantin, à contre-courant
comme des Esseintes, statiquement comme Jacques
Marles. La nouveauté de Là-Bas, sa découverte décisive,
c'est le voyage vertical : de haut en bas ou de bas en haut,
suivant l'opposition qui structure le christianisme, voici
le héros lancé dans un espace religieux. La tour nord de
Saint-Sulpice, dont il ne cesse d'un bout à l'autre du
roman de grimper et de descendre l'escalier en pas de vis,
indique l'axe symbolique des déplacements de ce ludion ;
entre Supérieur et Inférieur, la « spirale glacée de l'escalier noir » trace un chemin initiatique, dont le sonneur
de cloches Carhaix est le gardien ingénu. Visitant cette
même église au cours d'un rêve prémonitoire, le trop
passif Jacques Marles n'en avait qu'entrevu les mystères :

 

Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea au-dessous de lui ; une cuve formidable de noir dans
laquelle nageaient, ainsi que des pâtes d'Italie, des
étoiles, des croissants, des losanges, des cœurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d'astres
comestibles, l'épouvanta ; il regarda par les lames des
abat-son ; à des distances incalculables, il apercevait
la place Saint-Sulpice, déserte, avec une boîte de
décrotteur près de la fontaine (éd. Folio, p. 190).

 

Que ce cauchemar énigmatique invite à une expérience
spirituelle, c'est ce que Marles n'a pas compris ; à Durtal
de sauter le pas et de s'enfoncer dans les abysses, avant
de remonter vers la lumière. Pas de voie vers le Très-Haut
qui ne passe par le Très-Bas, pas d'accès à la vérité sans
descente dans le barathre : tous les initiés le savent bien,
mais ce lieu commun des hermétistes est dans le roman
une nouveauté. Autrement extraordinaire que les
Voyages de Jules Verne, Là-Bas est une incursion
audacieuse, la plus originale assurément, du romanesque dans le religieux. Explorateur de l'irrationnel et de la
face cachée du tangible, plus aimanté par le démon
qu'Hatteras par le pôle Nord, le héros poursuit une quête
au moins autant qu'une enquête : c'est avec la curiosité
du reporter, mais avec l'angoisse aussi du néophyte, qu'il
interroge les arcanes. « Je crois comme vous », disait
Huysmans à un critique, « au document exact, à la vie
– et, de ceci, je n'ai nullement l'intention de me départir
– mais je vais vers un au-delà autre que Zola ou même
les Goncourt, vers des états d'âme moins connus, je
crois, intéressants et troubles. »

Insistons : c'est l'idée fixe du personnage, l'obsession
du vertical, qui donne au livre sa cohérence (souvent
restée inaperçue). Si nombreuses que soient les intrigues,
et divers les épisodes, la composition est rigoureuse. Là-Bas s'offre comme une série de variations sur le thème de
la chute. Décadences, déchéances : de Satan dans les
enfers, du masculin dans le féminin, de la raison dans
son envers, du passé dans le présent, des aliments dans
l'intestin... A l'église ou au lit, dans les gargotes ou au
bureau – partout où se déroulent ses aventures, spirituelles ou érotiques, intellectuelles ou digestives –,
Durtal éprouve toujours la même fascination des profondeurs. Profondeurs d'un Paris souterrain, où grouille le
peuple des occultistes et des suppôts du Malin ; profondeurs du Moyen Age, d'où surgit dans sa monstrueuse
ambiguïté la figure de Gilles de Rais ; profondeurs
intimes des viscères, où confluent horriblement la mangeaille et la luxure. Comme si le ventre et la ville, la
féminité et l'Histoire étaient dépositaires du même
secret ; comme si l'Histoire, la femme, la ville, le ventre
étaient autant de noms du puits au fond duquel, « abominable gaupe » entrevue par Jacques Marles, gît la
répugnante vérité.

Nul ne peut aller bien loin s'il ne se dirige vers l'abîme,
tel est l'antique secret de tous les grands mélancoliques
– et tel est le sens du titre donné par Huysmans à son
ouvrage. Car il est temps de le rappeler : avant de prendre
le sens d'« au loin », « là-bas » a signifié « en dessous » ; avant de marquer une distance, la locution a
désigné une profondeur ; celle de l'enfer notamment, où
séjournent les trépassés (« Descends là-bas, meurs... »,
disait le bon La Fontaine). Ce sens aujourd'hui vieilli est
pour Huysmans essentiel : le Très-Bas et le bas-ventre,
les basses époques et les vieux âges, les divers mondes
qu'explore Durtal – monde inférieur, monde intérieur,
monde antérieur –, tout cela déjà s'annonce dans la
seconde syllabe de Là-Bas. Et s'y inscrit de surcroît l'état
d'âme du dépressif, comme l'avait remarqué Léon Bloy
– hargneux et clairvoyant commentateur de la mélancolie huysmansienne :

 

Le dynamomètre de son esprit, c'est la locution
adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop
précis, trop mâle, trop dogmatique et trop tranchant
pour un appareil cérébral incapable de fonctionner
autrement que dans un mode subjonctif et satellitaire.
La pensée de cet homme a l'évolution triste et lointaine de la planète des calamités (14 mai 1891).

 

Le titre même du roman, ce « vocable de crépuscule »
que n'étaie nulle construction et qu'aucun verbe ne
soutient, est comme la marque grammaticale d'un effondrement et d'une carence : décidément, c'est sous le signe
de Saturne que Durtal se met en route.


DE L'OCCULTISME AU SATANISME


Or ce roman né de l'Ennui n'est pas un instant
ennuyeux. Drôle de livre à tous égards, Là-Bas est aussi
un livre drôle, où l'humour s'allie à l'humeur noire et la
jubilation à l'inquiétude. A le prendre trop au sérieux, à
trop le tirer vers le bénitier, une critique bien-pensante a
négligé cette évidence : Huysmans est un maître du
sarcasme, dont l'hilarité un peu grinçante – celle qu'on
prête au démoniaque – donne au texte tout son mordant. « C'est égal », écrivait l'auteur à Ary Prins, « je
vois la tête des gens à l'apparition d'un bouquin fait de la
sorte : mystique, réaliste et satanique à la fois... Nous
allons rire ! » Souhaitons au lecteur d'en faire autant : il
a quelques raisons de s'égayer.

D'abord Là-Bas est une satire, un fort insolent persiflage, un méchant tour joué par l'auteur au positivisme
dominant ; quelle qu'en paraisse la gravité, si important
qu'en soit l'enjeu pour l'évolution de Durtal, les aventures du personnage restent marquées par la raillerie.
Entreprenant de démontrer l'existence de l'au-delà, la
toute-puissance d'une surnature, l'omniprésence de
Satan, Huysmans transforme le roman en réjouissant
jeu de massace. Ses victimes ? Ceux qui s'obstinent à
nier le mystère, comme les naturalistes à la Zola ; ceux
qui le réduisent scientifiquement, comme Charcot et ses
élèves ; ceux qui le récupèrent et le régentent, comme les
occultistes contemporains. Chacun a droit à la bastonnade : les uns, quelque mérite qu'on leur reconnaisse,
pour l'« immondice » de leurs idées et le « lourd
badigeon » de leur gros style ; les autres pour avoir cru
expliquer, en les qualifiant d'hystériques, les manifestations du démon, ou pour n'avoir vu qu'une affaire
d'ovaires dans les convulsions des possédées (Huysmans
simplifie ici, sans scrupules bien entendu, la thèse de
Charcot et de Richer, auteurs de Démoniaques dans
l'art récemment réédités) ; et les mages du genre Papus,
ces « aliborons » et ces « camelots », qui dégradent tout
surnaturel par de verbeuses théories ou des pitreries de
médiums. Les voilà fourrés tutti quanti dans le même
sac : coup de force, coup de maître. Non seulement
Huysmans a fort bien vu qu'il y a un naturalisme de
Charcot, de même qu'est à l'œuvre chez Zola une
idéologie de la médecine ; mais il semble avoir décelé,
entre ces hommes de progrès et le groupe des occultistes,
une secrète connivence. Durtal ne fait en somme que
constater, avec un cocasse écœurement, que les héros de
la raison et les anges du bizarre appartiennent au même
monde.

L'occultisme et le progrès : toute l'histoire du XIXe siècle, dont nous ne sommes pas vraiment sortis, a entrelacé ces deux mots (il a du reste inventé le premier, s'il a
reçu le second en héritage). L'âge de la machine à vapeur
est aussi l'âge des ectoplasmes ; les ingénieurs et les
marchands donnent la main aux larves et aux vampires.
De Franz Mesmer à Carl Jung, du fluide magnétique à la
suggestion sous hypnose, de la théosophie dix-huitiémiste aux rêveries des premiers psychanalystes, l'époque
se passionne pour les arcanes ; elle élabore ensemble les
philosophies de l'Histoire et les rituels de haute magie,
les algèbres booléennes et les spéculations sur les nombres, l'art de faire circuler l'argent et l'art de faire tourner
les guéridons. Et tandis que la religion évangélique se
repaît de vieux grimoires, les prophètes des lendemains
qui chantent s'allient aux correspondants de l'au-delà.
(Sous le nom d'« ocsoc », Philippe Muray a récemment
tenté de décrire, dans un essai irritant mais suggestif, ce
mixte d'occultisme et de socialisme, de Progrès et de
Magie dont La Clé des Champs d'André Breton avait
déjà souligné l'importance : « Des recherches récentes
ont abouti à déceler, aux nœuds des lignes de pensée
poétique et d'anticipation sociale – les grands conventionnels, Hugo, Nerval, Fourier – la persistante vitalité
d'une conception ésotérique du monde – Martinès,
Saint-Martin, Fabre d'Olivet, l'abbé Constant... »). Lorsque Huysmans publie Là-Bas, son siècle dit positiviste
est plus que jamais féru de sciences maudites. Bien
qu'encombrées de pierres philosophales et de sabbats, de
périsprits et de pentacles, les imaginations en redemandent. Elles s'étaient enchantées d'abord, aux premiers
temps du romantisme, de salamandres et d'ondines, de
fantômes et de goules, de djinns et de mystères d'Eleusis.
Etait ensuite apparue, dans le second tiers du siècle, une
étonnante floraison : engouement pour la magie opératoire, spéculations sur la kabbale, traduction de textes
aussi sacrés qu'exotiques. Multiforme et touffu, un
revival peu orthodoxe avait ébranlé tout l'Occident ;
marqué en France par la mode du spiritisme, par le
succès des thaumaturges (tel le bizarre Zouave Jacob),
par le prestige de Swedenborg auprès des déçus de 48, par
la diffusion dans les élites du messianisme de Wronski,
par les synthèses d'Eliphas Lévi ou les travaux de
Lacuria. Autour des années 1860, Allan Kardec avait
fondé sa revue spiritualiste, Louis Figuier écrivait son
Histoire du Merveilleux, Alfred Maury rêvait sur les
rêves et Michelet sur La Sorcière ; en une même invocation, Mallarmé unissait aux « fermoirs d'or des vieux
missels » les « hiéroglyphes inviolés des rouleaux de
papyrus ». Mais le meilleur restait à venir, et c'est avec la
fin du siècle qu'il vint.

1870-1900 : présenter en quelques lignes ces trois
décennies d'occultisme serait assurément imprudent.
Trop de courants parcourent l'époque, trop d'antagonismes la déchirent. Associer Stanislas de Guaïta et
Mme Blavatsky, la Société Théosophique (1875) et la
Rose-Croix rénovée (1888), évoquer ensemble néo-kabbalistes et francs-maçons, magnétiseurs et alchimistes,
c'est peut-être s'exposer à quelque représaille fluidique ;
au demeurant ce petit monde obéit à la logique des
sectes, les uns couvrant les autres d'anathèmes ; les
rosicruciens se font la guerre, et il n'est pas de mage un
peu sérieux qui ne dénonce en son confrère un charlatan.
Reste, et cela seul importe ici, que sous le terme général
d'occultisme s'opèrent de précises convergences. Car si
divers qu'ils apparaissent, les adeptes fin-de-siècle
combattent un commun ennemi (le matérialisme de l'âge
industriel) : non pas au nom d'une surnature, mais
d'une Raison supérieure, dont ils seraient seuls dépositaires. Comme Huysmans l'a détecté, leur irrationalisme
oraculaire prétend à la dignité scientifique, et loin de
s'opposer à la science s'en présente comme le tuteur : la
métaphysique d'un Papus, inventeur de la « science
occulte », s'offre comme une physique superlative,
depuis toujours mieux informée des secrets de la nature.
Inversement, plus d'un positiviste se fait adepte ; d'où un
étonnant chassé-croisé, dont Camille Flammarion fournit l'exemple, entre illuminés et savants, entre magie et
sciences exactes, entre gnose et connaissance. Telle est la
cocasse collusion qui échauffe la bile du romancier, et
qui pour notre bonheur excite sa verve.

Durtal a dès lors choisi : contre la science la religion,
contre les occultistes les sataniques. Contre un occulto-scientisme aussi fade que prétentieux, les énigmes plus
fascinantes du religieux et de l'archaïque. Ou encore : en
farouche opposition aux idéologies du Progrès, une
méditation sur le Mal. Les connaisseurs objecteront
peut-être, car rien n'est simple en cette affaire, que la
démarcation n'est pas claire entre les adeptes de l'occulte
et les suppôts de Satan ; que le succubat et l'exorcisme
figurent dans leur commun vocabulaire ; qu'ils ont une
même panoplie de miroirs magiques et d'envoûtements.
Subsiste pourtant cette différence, décisive pour Huysmans : alors que les uns se promènent dans le monde
suprasensible, seuls les autres s'aventurent dans le
domaine du sacré. A la religiosité des uns, les autres
opposent une religion (« c'est de la religion, le satanisme ») ; et si les premiers rêvent d'un univers réunifié,
soumis à la seule loi des analogies, les seconds savent
que l'homme oscille toujours entre deux pôles antagonistes. Non moins que les Charcot et les Zola, c'est dans
un « miteux et étroit système » que se confinent les
occultistes ; les adorateurs du Très-Bas, qui vont initier
Durtal à la dialectique religieuse, sont au contraire les
champions d'un grandiose dualisme.

Jacques Marles, déjà, s'était pris pour ces questions
théologiques d'un engouement sans lendemain. Et avant
lui des Esseintes, fasciné par les messes noires, avait
éprouvé la volupté des états peccamineux, quand dans sa
cervelle épuisée montaient des désirs de blasphèmes :

 

Des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées
de ces sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs,
des ignominieux et impurs abus de l'eau bénite et de
l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se
dressait maintenant un rival plein de force, le Démon,
et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter
d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant
s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une
joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outrages,
à abreuver d'opprobres, les choses révérées ; des folies
de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes
de possessions et d'exorcismes se levaient... (A
Rebours, éd. Folio, p. 182).

 

Ces « folies » sont collectives : chacun sait quelles
fleurs du mal ont poussé depuis Baudelaire, et combien
le siècle à son déclin s'est enivré de satanisme. De Villiers
à Barbey, de Gourmont à Marcel Schwob, de Catulle
Mendès à Jean Lorrain, pour ne citer que des Français
et ne citer que ceux-là, une foule d'écrivains paie tribut
à Méphisto. Exténuée de névroses et de stupres, l'époque
met l'Omniarque à toutes les sauces ; il règne en maître
sur les récits, des Diaboliques au Démoniaque ; en
poésie, les boucs noirs d'Albert Samain se mêlent aux
succubes de Rollinat ; et pour évoquer cette fois un Belge,
les eaux-fortes de F. Rops distillent l'érotisme le plus
morbide, où Huysmans voit la marque même du Malin
(« Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée dans
l'anecdote, si bassement matérialisée par certaines gens,
sa mystérieuse omnipotence ; il l'a religieusement replacée dans le cadre infernal où elle se meut... »). La
nécrolâtrie, les complications char'nelles, la prédilection
pour le faisandé, tout concourt à renforcer cette vogue du
Maudit, dont la femme naturellement – l'éternelle maléficiée, si bien décrite par Mario Praz – est la médiatrice
privilégiée. Bref, ainsi que le notait Jean Lorrain, en ces
années 1890 pas un mondain qui ne satanise : « Il faut,
sous peine de retarder, être hanté ou démoniaque et les
gens tout à fait distingués vivent dans l'intimité d'un ou
de plusieurs démons ou génies familiers, Asmodée,
Astarté, ou même Astaroth, le démon des digestions
difficiles comme le prétendait hier un mauvais plaisant. »

Moins pervers et plus naïf, moins affecté et plus crédule, Huysmans a dépassé ce stade esthétique du satanisme.
D'abord parce qu'il est ingénument superstitieux : les
incubes et les succubes, les vénéfices et les sorcières, les
conjurations et les fluides, il y a cru littéralement. A
Paris, à Bruges, à Lyon, les pratiques démonolâtres l'ont
proprement bouleversé ; et la « pâte à exorcismes » lui
fut un temps si nécessaire, qu'il en conservait un petit
stock. Séduit par l'abbé Boullan, son principal informateur (voir sur cet étrange personnage notre répertoire en
fin de volume, à l'article Johannès), il lui prêtait sans
hésiter des pouvoirs de thaumaturge, sans trop s'étonner
de ses méthodes – qui consistaient pour l'essentiel à
« célestifier les génitoires ». Et convaincu d'avoir parlé
au fantôme de Boulanger lors d'une séance de spiritisme,
il se persuadait tout aussi bien d'être magiquement
poursuivi par la vindicte des Rose-Croix : au point de se
calfeutrer chez lui dès les premiers signes d'une attaque,
en brandissant dans la main droite une hostie tachée de
sang. « Nous allons rire... » Mais n'abusons pas des
anecdotes : ce qui importe bien davantage est le glissement qu'opère le texte de la croyance vers la foi,
de l'attitude superstitieuse vers l'expérience d'une religion.

Lorsque s'achève le roman, la théologie de Durtal n'est
pas encore la catholique ; et il brocarde jusqu'au bout le
clergé contemporain, comme il s'est moqué des occultistes. Du moins a-t-il clairement perçu, au cours d'abracadabrantes aventures, l'essence même du religieux : les
oppositions et les échanges entre la pureté et la souillure,
le profane et le sacré, les ténèbres et la lumière. Bien qu'il
en soit l'envers sordide, ou pour cette raison précisément,
le satanisme de Gilles de Rais oriente Durtal vers la
« mystique » ; la patte crochue du Démon désigne le
chemin de l'Eglise. Au divin par le putride, au spirituel
par l'immondice... Comme l'écrivait Huysmans à Van
den Bosch, c'est le surnaturel du Mal qui l'a conduit vers
le Très-Haut.

DANS LE LABYRINTHE

Equivoque, paradoxal, un tel roman se prête à des
lectures multiples et divergentes ; mais deux d'entre elles
ont prévalu. Pour certains, Là-Bas n'est qu'un insolite
document : une encyclopédique compilation de l'inexpliqué et de l'étrange, un pot-pourri de diableries, un vademecum de satanisme à l'usage des curieux. Pour d'autres, qui à l'odeur du soufre ont préféré le son des cloches,
les aventures de Durtal ont l'intérêt et la valeur d'une
autobiographie spirituelle : dans ce récit sans intrigue,
ils voient la chronique toute personnelle d'une crise
religieuse, le journal intime d'un homme qui avec crainte
et tremblement s'est mis en route vers le Seigneur.
Interprétations qui ne s'excluent pas, et que Huysmans a
lui-même accréditées. Dans une perspective chrétienne,
il n'a cessé de présenter la « démence cérébrale » de son
roman comme l'épreuve décisive d'un processus de
conversion, comme une étape logique et nécessaire du
cheminement de la grâce divine ; Là-Bas ne prend alors
son plein sens qu'en fonction d'œuvres ultérieures, qui
en offrent en quelque sorte une version purifiée :

 

Je renonce à tout le Satanisme, je ferai un livre
mystique... Je prendrai un bain avec étrilles – je me
purgerai et, le corps propre, je me confesserai – après
quoi je serai, je pense, en un état candide qui me
permettra de m'hystériser dans un à rebours de Là-Bas ! Mais pour cela il faudra que mes nerfs se remettent en place, car il y aura sans cela de quoi divaguer
pour de bon ! (lettre à Jean Lorrain, avril 1891).

 

Et d'autre part, dans une perspective naturaliste,
Huysmans a toujours revendiqué pour son roman la
précision documentaire, l'exactitude du témoignage ; il a
livré Là-Bas au public comme une étude d'après nature,
à l'authenticité garantie :

 

Si étranges que puissent sembler ces récits,
M. Huysmans en garantit l'absolue véracité ; il nous
prie de déclarer aussi que les renseignements qu'il
donne sur les sociétés sataniques contemporaines, sur
les secrets et les formules du succubat, sur les pratiques et les recettes de l'envoûtement et de la messe
noire, il les tient d'un ancien supérieur de communauté religieuse, d'un des prêtres les plus érudits, d'un
des thaumaturges les plus mystérieux de ce temps.
(Avis du premier éditeur.)

 

Non que les informations du romancier soient toujours de première main, mais il s'est renseigné scrupuleusement : au point d'assister à une messe noire et
d'aller humer l'air de Tiffauges, théâtre des exploits de
Gilles de Rais. Son souci de l'effet de réel l'a même rendu
indélicat : les lettres que reçoit Durtal de Mme Chantelouve, la sataniste si bien nommée, reproduisent presque
mot pour mot celles qu'avait expédiées à Huysmans une
de ses maîtresses épisodiques. Là-Bas, ce n'est pas son
moindre paradoxe, a combattu le naturalisme en renchérissant sur ses méthodes.

Aujourd'hui, ces deux lectures semblent également
réductrices : les aventures de Durtal forment bien autre
chose qu'un dossier sur les pratiques démonolâtres, et
bien mieux qu'un témoignage sur les affres d'une âme
inquiète. Si Là-Bas est un livre « épastrouillant », selon
le juste mot de Verlaine, c'est en tant que roman qu'il
épastrouille : en tant que récit labyrinthique, immense
dédale narratif où le lecteur s'égare voluptueusement.
Pas d'intrigue linéaire : mais une multiplicité saisissante, un perpétuel jeu de renversements, un enchevêtrement des temps et des espaces où cohabitent les morts et
les vivants. Avec ses jeux de miroirs, ses constantes
bifurcations, ses personnages dédoublés, le texte présente
le monde comme une énigme, et en exalte parfois
jusqu'au délire la complexité et la richesse.

Mais ce roman si « moderne », nous avons une autre
raison de le relire : plus que jamais il est actuel.

Car notre culture cultive l'occulte ; notre quotidien est
épris d'irrationnel, ou de « rationalité alternative ».
Dans la presse et sur les ondes, on diffuse ad nauseam
les décrets des horoscopes. Aux portes du monde souterrain, aux bouches de métro veux-je dire, les voyantes
offrent leurs services et les marabouts leurs gris-gris. Les
grandes énigmes de l'univers font la fortune des éditeurs,
et Le Matin des magiciens se vend toujours dans les
gares. Si dans l'Eglise la Sainte Table est désertée, on se
pend aux basques des exorcistes. A l'ombre des hôpitaux
et des scanners, les guérisseurs font florès avec leurs
thérapies de bazar. Taï Chi, Arica, bioénergie, rolfing,
Esalen... Renaissance de l'alchimie, I-Ching et kabbale,
vagues sous-produits de bouddhisme. Mariage de l'astrologie et de l'ordinateur, de l'algorithme et du mandala.
Prolifération simultanée, dans le là-bas californien, des
prix Nobel de physique et des sectes religieuses. Qui
prétendrait qu'Œdipe a tué le Sphinx ? Ils sont aujourd'hui accouplés en une étreinte monstrueuse.

Certains le déplorent, pour qui le discours de l'irrationnel reste un dangereux parasite, un puéril obscurantisme, une archaïque survivance, à extirper au plus vite
de notre siècle d'ingénieurs. D'autres se réjouissent, plus
nombreux, de cette utile compensation aux excès du
modernisme, aux desséchantes abstractions d'une
science réductrice. Tel l'auteur d'une récente Défense du
Tarot, physicien de son état, pour qui le vieil ésotérisme
offre une chance de survie dans un univers vidé de son
sens ultime : « La science ne peut nous aider à nous
faire une image cohérente du monde extérieur et de nous-mêmes, sans l'appoint de modèles plus synthétiques :
ceux qu'a édifiés avec une lenteur organique la sagesse
des peuples. » Qu'on s'en afflige ou s'en félicite, qu'on le
dénonce comme superstition ou qu'on le prône comme
sagesse traditionnelle, le savoir non scientifique attire un
nombre croissant d'adeptes – tandis que la raison
fléchit sous le poids de ses conquêtes, et que le progrès se
discrédite par ses effets désastreux. Entre irrationnel et
rationnel, les frontières semblent mouvantes et les rapports incertains ; d'où un bizarre syncrétisme, une
croyance simultanée aux atomes et aux gourous, aux lois
de Mendel et aux pronostics de Mme Soleil. Nous vivons
le temps, eût dit Spengler, du « charlatanisme cultivé ».

Pour y comprendre quelque chose, il n'est pas défendu
de consulter les enquêtes des sociologues, les essais des
philosophes ou les thèses des historiens ; mais il est plus
amusant de lire Huysmans. De notre confuse modernité,
définie comme décadence, il a de la manière la plus
retorse esquissé la généalogie et prévu les développements. Là-Bas, c'est sans doute une avalanche d'informations, un tohu-bohu de documents sur des époques
révolues ; sur la solidarité profonde qui au Moyen Age
unissait alchimie, science et mystique ; ou sur la secrète
contiguïté, au siècle de Cagliostro et de Voltaire, de
l'illuminisme et des Lumières. Mais c'est une anticipation aussi de nos présentes aventures ; un jeu romanesque inédit, dont la fausse érudition ne gâte pas la
clairvoyance. Car Là-Bas désigne notre ici : le lecteur
qui à la suite de Durtal descend de la tour de Saint-Sulpice se retrouve tout ébaubi en plein cœur du
XXe siècle. Certes le décor a changé, l'occultisme au goût
du jour ayant remplacé les vieux mages, comme l'automobile les calèches ; mais ce que Huysmans dit des
incubes s'applique à nos actuels extra-terrestres. Pour
justifier la perte de temps qu'inflige au lecteur cette
préface, il faut lui rendre un menu service : l'avertir qu'il
n'a pas entre les mains une simple compilation des
lubies de nos grands-pères, mais un livre prémonitoire ;
une étrange boule de cristal, où un romancier extralucide donne l'avenir à déchiffrer. Mallarmé, déjà, l'avait
dit en son langage, dans un texte intitulé Magie :
« Huysmans se plut, dans une œuvre de portée infiniment autre que fournir des documents même extraordinaires (comparaison entre la magnificence en le mal,
d'âmes, au XVe siècle, et nous) à dénoncer le bizarre
attardement, au Paris actuel, de la démonialité. Le
moyen âge, incubatoire : tout depuis, alliage, avec l'antique, pour composer cette vaine, perplexe, nous échappant, modernité. »

 

Yves Hersant


NOTE

Nous avons reproduit dans la présente édition le texte
publié par Lucien Descaves dans les Œuvres complètes de
Huysmans, chez Crès, en 1930 ; quelques coquilles ont été
corrigées.

Pour ne pas défigurer le roman par d'incessants appels de
notes, il nous a paru utile de rassembler gloses et commentaires dans un répertoire alphabétique qui, espérons-le,
laissera intact le plaisir de la lecture.


Là-Bas



 


I


– Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu
as abandonné l'adultère, l'amour, l'ambition, tous les
sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire
l'histoire de Gilles de Rais – et, après un silence, il
ajouta : – Je ne reproche au naturalisme ni ses
termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et
d'hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde ;
d'abord, certains sujets les hèlent, puis avec des
gravats d'expressions et du brai de mots, l'on peut
exhausser d'énormes et de puissantes œuvres, L'Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question est
autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n'est pas
le lourd badigeon de son gros style, c'est l'immondice
de ses idées ; ce que je lui reproche, c'est d'avoir
incarné le matérialisme dans la littérature, d'avoir
glorifié la démocratie de l'art !

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout
de même, quelle théorie de cerveau mal famé, quel
miteux et étroit système ! Vouloir se confiner dans les
buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier
le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de
l'art commence là où les sens cessent de servir !

Tu lèves les épaules, mais voyons, qu'a-t-il donc vu,
ton naturalisme, dans tous ces décourageants mystères qui nous entourent ? Rien. – Quand il s'est agi
d'expliquer une passion quelconque, quand il a fallu
sonder une plaie, déterger même le plus bénin des
bobos de l'âme, il a tout mis sur le compte des appétits
et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses
seules diathèses. En somme, il n'a fouillé que des
dessous de nombril et banalement divagué dès qu'il
s'approchait des aines ; c'est un herniaire de sentiments, un bandagiste d'âme et voilà tout !

Puis, vois-tu, Durtal, il n'est pas qu'inexpert et
obtus, il est fétide, car il a prôné cette vie moderne
atroce, vanté l'américanisme nouveau des mœurs,
abouti à l'éloge de la force brutale, à l'apothéose du
coffre-fort. Par un prodige d'humilité, il a révéré le
goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a
répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan
vers le surnaturel et l'au-delà. Il a si bien représenté
les idées bourgeoises qu'il semble, ma parole, issu de
l'accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de
Paris, et de Homais !

– Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton
piqué. Il ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme
me répugne tout autant qu'à toi, mais ce n'est pas une
raison pour nier les inoubliables services que les
naturalistes ont rendus à l'art ; car enfin, ce sont eux
qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du
romantisme et qui ont extrait la littérature d'un
idéalisme de ganache et d'une inanition de vieille fille
exaltée par le célibat ! – En somme après Balzac, ils
ont créé des êtres visibles et palpables et ils les ont mis
en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ; ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois
même le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours
été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu
parles !

– Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge !

– Mais que diable ! ni Flaubert ni les de Goncourt
ne l'aimaient, leur siècle !

– Je te l'accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de
séditieux et de hautains artistes, aussi je les place tout
à fait à part. J'avoue même, et sans me faire prier, que
Zola est un grand paysagiste et un prodigieux
manieur de masses et truchement de peuple. Puis il
n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au bout dans ses
romans les théories de ses articles qui adulent l'intrusion du positivisme en l'art. Mais chez son meilleur
élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se
soit en somme imprégné des idées du maître, c'est
devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux étalage d'érudition laïque, de la science de
contremaître ! Non, il n'y a pas à dire, toute l'école
naturaliste, telle qu'elle vivote encore, reflète les
appétences d'un affreux temps. Avec elle, nous en
sommes venus à un art si rampant et si plat que je
l'appellerais volontiers le cloportisme. Puis quoi ?
relis donc ses derniers livres, qu'y trouves-tu ? dans un
style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien
que des contes fatigués et des histoires véreuses, sans
même l'étai d'une idée sur la vie, sur l'âme, qui les
soutienne. J'en arrive, après avoir terminé ces
volumes, à ne même plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu'ils
renferment ; il ne me reste que la surprise de penser
qu'un homme a pu écrire trois à quatre cents pages,
alors qu'il n'avait absolument rien à nous révéler, rien
à nous dire.

– Tiens, des Hermies, si ça t'est égal, parlons
d'autre chose, car nous ne nous entendrons jamais
bien sur ce naturalisme dont le nom seul t'affole.
Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-elle ?
tes fioles d'électricité et tes globules soulagent-ils au
moins quelques malades ?

– Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets
soient continus et sûrs ; du reste, ça ou autre chose...
sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton
concierge va, dans l'escalier, éteindre le gaz ; bonsoir,
à bientôt, n'est-ce pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques
pelletées de coke dans sa grille et se prit à songer.

Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant plus
qu'il se battait depuis des mois avec lui-même et que
des théories, qu'il avait crues inébranlables, s'entamaient maintenant, s'effritaient peu à peu, lui emplissaient l'esprit comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de des
Hermies le troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones
études d'êtres médiocres, évoluant parmi d'interminables inventaires de salons et de champs, conduisait
tout droit à la stérilité la plus complète, si l'on était
honnête ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux
plus fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des
redites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du
naturalisme, un roman qui fût possible, à moins d'en
revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux
œuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou
bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet
et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur,
contre des théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à délimiter,
impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se définir ce
qu'il sentait, ou bien il aboutissait à une impasse dans
laquelle il craignait d'entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et
nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire
puisatier d'âme et ne pas vouloir expliquer le mystère
par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait,
devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le
sont dans la vie, celle de l'âme, celle du corps, et
s'occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur
entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si
profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallèle, une
autre route, d'atteindre les en deçà et les après, de
faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce
serait autrement fier, autrement complet, autrement
fort !

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme.
Tout au plus pourrait-on citer, comme se rapprochant
de ce concept, Dostoïevsky. Et encore est-il bien moins
un réaliste surélevé qu'un socialiste évangélique, cet
exorable Russe ! – En France, à l'heure présente, dans
le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il
reste deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme
à la portée des salons, en l'émondant de tout sujet
hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui,
plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps
mêmes, et divague, sous prétexte de causette d'âme,
dans l'inintelligible charabia des télégrammes. En
réalité celui-là se borne à cacher l'incomparable
disette de ses idées sous un ahurissement voulu du
style. Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne
pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant
fatras de ces soi-disant psychologues qui n'avaient
jamais exploré un district inconnu de l'esprit, qui
n'avaient jamais révélé le moindre coin oublié d'une
passion quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les
juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c'étaient
des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de
Vichy !

En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les dissertations du collège dans leurs romans,
comme si une simple réplique de Balzac, celle, par
exemple, qu'il prête au vieil Hulot dans La Cousine
Bette : « Pourrai-je emmener la petite ? » n'éclairait
pas autrement un fond d'âme que toutes ces leçons de
grand concours ! – Puis, il n'y avait à attendre d'eux
aucune envolée, aucun élan vers les ailleurs. Le
véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce
n'est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello
dont l'inexpugnable insuccès tient du prodige !

Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison.
C'était vrai, il n'y avait plus rien debout dans les
lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de surnaturel
qui, à défaut d'idées plus élevées, trébuchait de toutes
parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans
l'occulte.

En s'acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se
rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand même
joindre, par louvoyer, par bifurquer et s'arrêter à un
autre art, à la peinture. Là, il le trouvait pleinement
réalisé par les Primitifs, cet idéal !

Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans l'Allemagne,
dans les Flandres surtout, clamé les blanches
ampleurs des âmes saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres surgissaient en
des postures prises sur le vif, d'une réalité subjugante
et sûre ; et de ces gens à têtes souvent communes, de
ces physionomies parfois laides mais puissamment
évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies
célestes, des détresses aiguës, des bonaces d'esprit, des
cyclones d'âme. Il y avait, en quelque sorte, une
transformation de la matière détendue ou comprimée,
une échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait eue,
l'an passé, alors qu'il était moins qu'aujourd'hui
pourtant excédé par l'ignominieux spectacle de cette
fin de siècle. C'était en Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque
douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire
lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant qu'il l'évoquait ; et ce cri d'admiration qu'il avait
poussé, en entrant dans la petite salle du musée de
Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que,
dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur
sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras,
par une branche d'arbre mal écorcée qui se courbait,
ainsi qu'un arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait prête à se redresser et à
lancer par pitié, loin de ce terroir d'outrages et de
crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le
sol, les énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras
du Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L'aisselle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes
brandissaient des doigts hagards qui bénissaient
quand même, dans un geste confus de prières et de
reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les
sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves par la
cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces,
mouchetées comme de coups d'aiguilles par les
pointes des verges qui, brisées sous la peau, la lardaient encore, çà et là, d'échardes.

L'heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du
flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d'un
sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités
rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à des
vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d'un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes
tordues s'évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés l'un
sur l'autre, s'allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds
spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts
crispés contredisaient le geste implorant des mains,
maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue
de leurs ongles, l'ocre du sol, chargé de fer, pareil aux
terres empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d'une couronne désordonnée d'épines, elle pendait, exténuée,
entrouvrait à peine un œil hâve où frissonnait encore
un regard de douleur et d'effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les
traits renversés pleuraient, tandis que la bouche
descellée riait avec sa mâchoire contractée par des
secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, l'agonie avait
terrifié l'allégresse des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix
paraissait se tasser, très basse, presque au ras du sol,
veillée par deux figures qui se tenaient de chaque côté
du Christ : – l'une, la Vierge, coiffée d'un capuce
d'un rose de sang séreux, tombant en des ondes
pressées sur une robe d'azur las à longs plis, la Vierge
rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les yeux fixes,
sanglote, en s'enfonçant les ongles dans les doigts des
mains ; – l'autre, saint Jean, une sorte de vagabond,
de rustre basané de la Souabe, à la haute stature, à la
barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu d'étoffes à
larges pans comme taillées dans de l'écorce d'arbre,
d'une robe écarlate, d'un manteau jaune chamoisé,
dont la doublure, retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas mûrs. Epuisé de
pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée
quand même debout, il joint les mains en un élan,
s'exhausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux
rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans
le tumulte de sa gorge sourde.

Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et
brouillé de larmes, l'on était loin de ces débonnaires
Golgotha que, depuis la Renaissance, l'Eglise adopte !
Ce Christ au tétanos n'était pas le Christ des Riches,
l'Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant, le joli
garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux
traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans
les fidèles adorent. Celui-là, c'était le Christ de saint
Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien,
le Christ des premiers siècles de l'Eglise, le Christ
vulgaire, laid, parce qu'il assuma toute la somme des
péchés et qu'il revêtit, par humilité, les formes les plus
abjectes.

C'était le Christ des Pauvres, Celui qui s'était assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait racheter,
aux disgraciés et aux mendiants, à tous ceux sur la
laideur ou l'indigence desquels s'acharne la lâcheté de
l'homme ; et c'était aussi le plus humain des Christ, un
Christ à la chair triste et faible, abandonné par le Père
qui n'était intervenu que lorsque aucune douleur
nouvelle n'était possible, le Christ assisté seulement
de sa Mère qu'il avait dû, ainsi que tous ceux que l'on
torture, appeler dans des cris d'enfant, de sa Mère,
impuissante alors et inutile.

Par une dernière humilité sans doute, il avait
supporté que la Passion ne dépassât point l'envergure
permise aux sens ; et, obéissant à d'incompréhensibles
ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme
interrompue depuis les soufflets et les coups de verges,
les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes
de la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d'une
agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler,
crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un chien, salement,
bassement, en allant dans cette déchéance jusqu'au
bout, jusqu'à l'ignominie de la pourriture, jusqu'à la
dernière avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore évadé
dans des sujets pareils ; jamais peintre n'avait brassé
de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé
son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les
godets sanguinolents des trous. C'était excessif et
c'était terrible. Grünewald était le plus forcené des
réalistes ; mais à regarder ce Rédempteur de
vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De
cette tête exculcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait l'effervescence des chairs,
l'éclampsie des traits. Cette charogne éployée était
celle d'un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le
simple accoutrement de cette couronne ébouriffée,
semée de grains rouges par des points de sang, Jésus
apparaissait, dans sa céleste Supéressence, entre la
Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean dont
les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des
larmes.

Ces visages d'abord si vulgaires resplendissaient,
transfigurés par des excès d'âmes inouïes. Il n'y avait
plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre,
mais des êtres supraterrestres auprès d'un Dieu.

Grünewald était le plus forcené des idéalistes.
Jamais peintre n'avait si magnifiquement exalté l'altitude et si résolument bondi de la cime de l'âme dans
l'orbe éperdu d'un ciel. Il était allé aux deux extrêmes
et il avait, d'une triomphale ordure, extrait les
menthes les plus fines des dilections, les essences les
plus acérées des pleurs. Dans cette toile, se révélait le
chef-d'œuvre de l'art acculé, sommé de rendre l'invisible et le tangible, de manifester l'immondice éplorée
du corps, de sublimer la détresse infinie de l'âme.

Non, cela n'avait d'équivalent dans aucune langue.
En littérature, certaines pages d'Anne Emmerich sur
la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet
idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et
exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbrœck s'élançant en des jets géminés de flammes
blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains
détails, la divine abjection de Grünewald et encore
non, cela restait unique, car c'était tout à la fois hors
de portée et à ras de terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s'éveillait de sa
songerie, mais alors, si je suis logique, j'aboutis au
catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s'écartait alors qu'il en percevait l'entrée, car il avait beau
s'ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi.
Décidément, il n'y avait de la part de Dieu aucune
prémotion et lui-même manquait de cette nécessaire
volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se
retenir, dans la ténèbre des immutables dogmes.

Par instants, après certaines lectures, alors que le
dégoût de la vie ambiante s'accentuait, il enviait des
heures lénitives au fond d'un cloître, des somnolences
de prières éparses dans des fumées d'encens, des
épuisements d'idées voguant à la dérive dans le chant
des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de
l'abandon, il fallait une âme simple, allégée de tout
déchet, une âme nue et la sienne était obstruée par des
boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se l'avouer, ce désir momentané de
croire pour se réfugier hors des âges sourdait bien
souvent d'un fumier de pensées mesquines, d'une
lassitude de détails infimes mais répétés, d'une défaillance d'âme transie par la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des
déboires d'argent, par des ennuis de terme. Il songeait
un peu à se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles
qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers
des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux
soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux
maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains
jours, contre cette existence qu'il s'était faite. Forcément dans ces heures où las de se battre contre des
phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne
voyait dans l'avenir que des sujets d'amertumes et
d'alarmes ; alors il cherchait des consolations, des
apaisements, et il en était bien réduit à se dire que la
religion est la seule qui sache encore panser, avec les
plus veloutés des onguents, les plus impatientes des
plaies ; mais elle exige en retour une telle désertion du
sens commun, une telle volonté de ne plus s'étonner
de rien, qu'il s'en écartait, tout en l'épiant.

Et, en effet, il rôdait constamment autour d'elle, car
si elle ne repose sur aucune base qui soit sûre, elle
jaillit du moins en de telles efflorescences que jamais
l'âme n'a pu s'enrouler sur de plus ardentes tiges et
monter avec elles et se perdre dans le ravissement,
hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs
plus inouïes ; puis, elle agissait encore sur Durtal, par
son art extatique et intime, par la splendeur de ses
légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de
Saints.

Il n'y croyait pas et cependant il admettait le
surnaturel, car, sur cette terre même, comment nier le
mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue,
partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop
facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-même, d'ailleurs indéchiffrable, les événements
imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres
ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d'un
homme ? Qu'étaient l'amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? – Enfin la plus
désarçonnante des énigmes n'était-elle pas encore
celle de l'argent ?

Car enfin, on se trouvait là en face d'une loi
primordiale, d'une loi organique atroce, édictée et
appliquée depuis que le monde existe.

Ses règles sont continues et toujours nettes. L'argent s'attire lui-même, cherche à s'agglomérer aux
mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et aux
médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s'entasse chez un riche dont l'âme n'est ni
meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelligent, inapte
même entre des mains charitables à atteindre un but
qui soit élevé. On dirait qu'il se venge ainsi de sa
fausse destination, qu'il se paralyse volontairement,
quand il n'appartient ni aux derniers des aigrefins, ni
aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s'égare dans la maison d'un pauvre ; alors il le
salit immédiatement s'il est propre ; il rend lubrique
l'indigent le plus chaste, agit du même coup sur le
corps et sur l'âme, suggère ensuite à son possesseur un
bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait du plus humble un
laquais insolent, du plus généreux, un ladre. Il change,
en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse
toutes les idées, métamorphose les passions les plus
têtues, en un clin d'œil.

Il est l'aliment le plus nutritif des importants
péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant
comptable. S'il permet à un détenteur de s'oublier, de
faire l'aumône, d'obliger un pauvre, aussitôt il suscite
la haine du bienfait à ce pauvre ; il remplace l'avarice
par l'ingratitude, rétablit l'équilibre, si bien que le
compte se balance, qu'il n'y a pas un péché de commis
en moins.

Mais où il devient vraiment monstrueux, c'est lorsque, cachant l'éclat de son nom sous le voile noir d'un
mot, il s'intitule le capital. Alors son action ne se
limite plus à des incitations individuelles, à des
conseils de vols et de meurtres, mais elle s'étend à
l'humanité tout entière. D'un mot le capital décide les
monopoles, édifie les Banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s'il le veut, faire mourir
de faim des milliers d'êtres !

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse, s'enfante tout seul, dans une caisse ; et les Deux Mondes à
genoux l'adorent, meurent de désirs devant lui,
comme devant un Dieu.

Eh bien ! ou l'argent qui est ainsi maître des âmes,
est diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et
combien d'autres mystères aussi inintelligibles que
celui-là, combien d'occurrences devant lesquelles
l'homme qui réfléchit devrait trembler !

Mais, se disait Durtal, du moment que l'on patauge
dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire à la Trinité,
pourquoi repousser la divinité du Christ ? on peut
aussi facilement admettre le « Credo quia absurdum » de Saint Augustin et se répéter, avec Tertullien,
que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait
pas le surnaturel et que c'est justement parce qu'il
outrepasse les facultés de l'homme qu'il est divin.

Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! il est plus simple
de ne point songer à tout cela : – Et, une fois de plus,
il recula, ne pouvant décider son âme à faire le saut,
alors qu'elle se trouvait, au bord de la raison, dans le
vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de
départ, de ce naturalisme si conspué par des Hermies.
Il revenait maintenant à mi-route, jusqu'au Grünewald et il se disait que ce tableau était le prototype
exaspéré de l'art. Il était bien inutile d'aller aussi loin,
d'échouer, sous prétexte d'au-delà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait peut-être d'être
spiritualiste pour s'imaginer le supranaturalisme, la
seule formule qui lui convînt.

Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les
manuscrits qui s'entassaient sur la table, ses notes sur
le maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le déridèrent.

Tout de même, fit-il presque joyeux, il n'y a de
bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah !
s'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus même
lire un journal, ne pas savoir si des théâtres existent,
quel rêve ! – Et ce que Barbe-Bleue m'intéresse plus
que l'épicier du coin, que tous ces comparses d'une
époque qu'allégorise si parfaitement le garçon de café
qui, pour s'enrichir en de justes noces, viole la fille de
son patron, la bécasse, comme il la nomme !

Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son
chat, bête très bien informée des heures, le regarder
avec inquiétude, le rappeler à de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la
couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture
et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la
queue ramenée sur ses deux pattes, attendant que
son maître se fût étendu, pour piétiner la place et faire
son creux.



 


II


Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de
fréquenter le monde des lettres ; les livres d'abord,
puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns,
les mémoires des autres, s'évertuaient à représenter ce
monde comme le diocèse de l'intelligence, comme le
plus spirituel des patriciats. A les en croire, l'esprit
fusait en baguettes d'artifices et les reparties les plus
stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal
s'expliquait mal la persistance de cette antienne, car il
jugeait, par expérience, que les littérateurs se divisaient, à l'heure actuelle, en deux groupes, le premier
composé de cupides bourgeois, le second d'abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public,
tarés par conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient
aux dîners de gala, donnaient des soirées en habit
noir, ne parlaient que de droits d'auteurs et d'éditions,
s'entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner
l'argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds.
C'était la racaille des estaminets, le résidu des brasseries. Tous en s'exécrant, ils se criaient leurs œuvres,
publiaient leur génie, s'extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient du fiel.

Aucun milieu autre n'existait. Il devenait singulièrement rare, le coin intime où l'on pouvait, à quelques
artistes, causer à l'aise, sans promiscuités de cabarets
et de salons, sans arrière-pensée de traîtrises et de
dols, où l'on pouvait ne s'occuper que d'art, à l'abri
des femmes !

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune
aristocratie d'âme ; aucune vue qui fût effarante,
aucune pente d'esprit qui fût et rapide et secrète.
C'était la conversation habituelle de la rue du Sentier
ou de la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, qu'aucune amitié
n'est possible avec des cormorans, toujours à l'affût
d'une proie à dépecer, il avait rompu des relations qui
l'eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, à vrai dire, il n'y avait plus rien qui le liât à ses
confrères ; jadis, alors qu'il acceptait les déficits du
naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans
portes et sans fenêtres, il pouvait encore discuter
d'esthétique avec eux, mais maintenant !

Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu
entre toi et les autres réalistes une telle différence
d'idées qu'un accord péremptoire ne pouvait durer ;
tu exècres ton temps et eux l'adorent ; tout est là.
Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire
américain de l'art et chercher, au loin, une région plus
aérée et moins plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à
bras raccourcis sur cette queue de siècle ; mais dame,
on se lasse à la longue de taper sur du mou qui
s'affaisse et se relève ; tu devais reprendre haleine et
t'asseoir dans une autre époque, en attendant d'y
découvrir un sujet à traiter qui te plût. Cela explique
bien facilement ton désarroi spirituel pendant des
mois et cette santé qui t'est subitement revenue
lorsque tu t'es emballé sur Gilles de Rais.

Et c'était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour
où Durtal s'était plongé dans l'effrayante et délicieuse
fin du Moyen Age, il s'était senti renaître. Il
commença de vivre dans le pacifiant mépris des
alentours, s'organisa une existence loin du brouhaha
des lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire,
dans le château de Tiffauges auprès de Barbe-Bleue et
il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, avec
ce monstre.

L'histoire supplanta chez lui le roman dont l'affabulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée à la
grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et
cependant, l'histoire ne semblait être qu'un pis-aller,
car il ne croyait pas à la réalité de cette science ; les
événements, se disait-il, ne sont pour un homme de
talent qu'un tremplin d'idées et de style, puisque tous
se mitigent ou s'aggravent, suivant les besoins d'une
cause ou selon le tempérament de l'écrivain qui les
manie.

Quant aux documents qui les étayent, c'est pis
encore ! car aucun d'eux n'est irréductible et tous sont
révisables. S'ils ne sont pas apocryphes ; d'autres, non
moins certains, se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant qu'eux-mêmes soient démonétisés
par l'exhumation d'archives non moins sûres.

A l'heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux
cartons, l'histoire ne sert plus qu'à étancher les soifs
littéraires des hobereaux qui préparent ces rillettes de
tiroirs auxquelles l'Institut décerne, en salivant, ses
médailles d'honneur et ses grands prix.

Pour Durtal, l'histoire était donc le plus solennel des
mensonges, le plus enfantin des leurres. L'antique Clio
ne pouvait être représentée, selon lui, qu'avec une tête
de sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffée d'un
bourrelet de mioche. La vérité, c'est que l'exactitude
est impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans les
événements du Moyen Age, alors que personne n'est
seulement à même d'expliquer les épisodes les plus
récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la
Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu'à se
fabriquer sa vision, s'imaginer avec soi-même les
créatures d'un autre temps, s'incarner en elles, endosser, si l'on peut, l'apparence de leur défroque, se forger
enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux
ensembles. C'est ce que Michelet a fait, en somme ; et
bien que cette vieille énervée ait singulièrement vagabondé dans les hors-d'œuvre, s'arrêtant devant des
riens, délirant doucement en des anecdotes qu'elle
enflait et déclarait immenses, dès que ses accès de
sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la
possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de
ses conjectures, elle était néanmoins la seule, en
France, qui eût plané au-dessus des siècles et plongé
de haut dans l'obscur défilé des vieux récits.

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son
histoire de France était cependant, à certains endroits,
soulevée par le vent du large ; ses personnages
vivaient, sortaient de ces limbes où les inhument les
cinéraires anas de ses confrères ; peu importait dès
lors que Michelet eût été le moins véridique des
historiens, puisqu'il en était le plus personnel et le
plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient à piquer sur
leurs plaques de liège des faits divers. A la suite de
M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les
unes à la suite des autres, ne gardaient, bien entendu,
que celles qui pouvaient soutenir la fantaisie de leurs
contes. Ces gens-là se défendaient de toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient ne rien
inventer, ce qui était vrai, mais ils n'en maquillaient
pas moins, par la sélection de leurs documents,
l'histoire. Et puis, comme leur système était simple !
On découvrait que tel événement s'était passé en
France dans quelques communes et l'on concluait
aussitôt que tout le pays pensait, vivait de telle façon,
à tel jour de telle année, à telle heure.

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux
faussaires, mais ils n'avaient ni son empan, ni ses
visions ; c'étaient les petits merciers de l'histoire, des
camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme font maintenant les peintres
qui punaisent les tons, comme les décadents, qui
cuisinent des hachis de mots ! Et c'est bien autre chose
encore lorsqu'il s'agit des biographes, se disait Durtal.
Ceux-là, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des
livres pour démontrer que Théodora était chaste et
que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé
Villon, s'est efforcé de démontrer que la grosse Margot
de la ballade n'était pas une femme mais bien l'enseigne d'un cabaret ; pour un peu, il représentait le
poète ainsi qu'un homme bégueule et continent, judicieux et probe. On eût dit qu'en écrivant leurs monographies, ces historiens appréhendaient de se déshonorer en touchant à des écrivains ou à des peintres
dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils
eussent sans doute désiré qu'ils fussent des bourgeois
comme eux ; le tout équipé d'ailleurs à l'aide de ces
fameuses pièces que l'on épluche, que l'on détorque,
que l'on trie.

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante
aujourd'hui, exaspérait Durtal ; aussi était-il bien
certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles de
Rais dans la monomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de l'honnêteté. Pas plus qu'un
autre, avec ses idées sur l'histoire, il ne pouvait
prétendre à peindre un Barbe-Bleue exact, mais il
était sûr au moins de ne pas l'édulcorer, de ne pas
l'amollir dans des bains de langue tiède, de ne pas en
faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plaît
aux foules. Pour prendre son élan, il possédait, en
guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des
héritiers de Gilles de Rais, les notes qu'il avait prises
sur le procès criminel de Nantes dont plusieurs
expéditions sont à Paris, des extraits de l'histoire de
Charles VII, de Vallet de Viriville, enfin la notice
d'Armand Guéraut et la biographie de l'abbé Bossard.
Et cela lui suffisait pour dresser debout la formidable
figure de ce satanique qui fut, au quinzième siècle, le
plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus
scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de
livre, des Hermies, qu'il voyait maintenant presque
tous les jours.

Il l'avait connu dans une maison des plus étranges,
chez Chantelouve, l'historien catholique, qui se vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Et, en effet,
c'était une fois par semaine, l'hiver, dans son salon de
la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens : des
cuistres de sacristie et des poètes de caboulots, des
journalistes et des actrices, des partisans de la cause
de Naundorff et des placiers en sciences louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisière
du monde clérical qui s'y rendait un peu comme en un
mauvais lieu ; l'on y dînait de façon tout à la fois
biscornue et fine ; Chantelouve était cordial, d'esprit
grassouillet, d'entrain pressant. Il inquiétait bien un
peu les analystes par un regard de bagne qui passait
quelquefois sous les verres fumés de son binocle, mais
sa bonhomie tout ecclésiastique désarmait les préventions ; puis la femme, à peine jolie mais bizarre,
était très entourée ; elle demeurait cependant silencieuse, n'encourageait pas les propos assidus des
visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de
bégueulisme ; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l'air absent, les yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette,
tandis que la Rousseil, récemment convertie, hurlait
des stances au Christ, Durtal avait été étonné par la
physionomie, par la tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le débraillé des défroqués et des
poètes, entassés dans le salon et la bibliothèque de
Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il
apparaissait comme un homme singulièrement distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, très pâle, il
fronçait des yeux rapprochés d'un nez fureteur et bref,
des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et
son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe,
rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe,
tournait au ton du liège. Il y avait en lui d'un
Norvégien maladif et d'un Anglais rêche. Vêtu d'étoffes fabriquées à Londres, il semblait étriqué dans un
complet quadrillé, de couleur morne, serré à la taille,
montant très haut, cachant presque la cravate et le
col. Très soigné de sa personne, il avait une manière à
lui de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant ; puis il s'asseyait, croisait
ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d'un
côté, à droite, retirait de sa poche gauche, collée au
corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui
contenait son papier à cigarette et son tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une
corde à puits devant les inconnus ; son attitude supérieure et avec cela gênée s'ajustait à ses rires blêmes et
coupés court ; il suscitait de sérieuses antipathies à
première vue et il pouvait les justifier par des mots
vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires
rigoureux ou narquois. Il était respecté chez les
Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand on
le connaissait, on s'apercevait que, sous le verglas de
cette mine, couvait une bonté réelle, une amitié peu
expansive, mais capable d'un certain héroïsme, en
tous cas, sûre.

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement à
l'aise ? personne ne le savait ; et lui-même, très discret
envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il
était docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait
vu, par hasard, son diplôme, mais il parlait de la
médecine avec un mépris immense, avouait s'être jeté,
par dégoût d'une thérapeutique vaine, dans l'homéopathie qu'il avait délaissée à son tour, pour une
médecine bolonaise qu'il dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que
des Hermies n'eût pratiqué la littérature, car il la
jugeait avec la certitude d'un homme du métier,
démontait la stratégie des procédés, dévissait le style
le plus abstrus avec l'adresse d'un expert qui connaît,
en cet art, les plus compliqués des trucs. A Durtal qui
lui reprochait, un jour, en riant, de cacher ses œuvres,
il répondait avec une certaine mélancolie : je me suis
châtré l'âme à temps d'un bas instinct, celui du
plagiat. J'aurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon
mieux que tous les regrattiers qui le débitent ; mais à
quoi bon ? J'ai préféré phraser des médicaments
occultes à des doses rares ; ce n'est peut-être pas bien
nécessaire, mais c'est moins vil !

Où il était surprenant, par exemple, c'était dans
l'érudition ; il se révélait prodigieux, savait tout, était
au courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les plus neuves. A
force de s'acoquiner avec les extraordinaires épaves
de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et
hostiles ; car lui, si correct et si froid, on ne le
rencontrait qu'en compagnie d'astrologues et de kabbalistes, de démonographes et d'alchimistes, de théologiens et d'inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux
abords rentrés, aux détentes strictes et dures. L'excès
des amitiés à fleur de peau qu'il avait subies justifiait
cette attirance ; ce qui était moins explicable, c'est
qu'avec ses goûts des relations excentriques, des
Hermies se fût pris d'affection pour Durtal qui était,
en somme, un sobre d'âme et un esprit rassis et sans
outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le besoin
de se retremper, à certains moments, dans une atmosphère plus respirable et moins chauffée ; puis aucune
de ces discussions littéraires qu'il aimait n'était possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement,
ne pensant qu'à leur génie, ne s'intéressant qu'à leurs
découvertes, qu'à leur science !

Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des
Hermies ne pouvait rien attendre, ni des médecins
qu'il dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu'il
fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres
dont la situation était presque la même ; mais cette
liaison qui, d'abord restreinte et longtemps demeurée
sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans le
tutoiement et de s'affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis
longtemps morte et ses amis de jeunesse étaient ou
mariés ou perdus ; depuis son départ du monde des
lettres, il était réduit à la solitude la plus complète.
Des Hermies dénoua son existence qui, repliée sur
elle-même, s'ankylosait dans l'isolement. Il lui renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve
d'amitié, l'emmena chez l'un de ses amis qu'en effet
Durtal devait aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit
par dire un jour : il faudra pourtant que je te le fasse
connaître. Il aime tes livres que je lui ai prêtés et il
t'attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu'avec
des natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix
un homme presque unique. C'est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans
haine.
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