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               Le réveil sonne. Bruit semblable au tintement de la clochette qui appelle à table
                  les matelots fatigués d’un bateau de transport. Qui donc se souvient des cargos ?
                  Le bruit provient de l’appartement voisin, d’un rêve peut-être. Le vent s’engouffre
                  par la porte du balcon, grande ouverte. Les voilages de tulle papillonnent. Quelle
                  saison est-ce donc, cette vivifiante fraîcheur du matin ? La sonnerie du réveil se
                  gonfle de sirènes, cornes de brume, sifflets des vapur qui sillonnent le Bosphore. La frange des voilages ondule au bord du lit. Boratine,
                  les yeux clos, allongé, tente d’éteindre le réveil. Sa main tâtonne sur la commode.
                  S’arrête. Attend puis cherche encore. Le réveil lui échappe, il ouvre les yeux. Dehors,
                  l’aube. Contours vagues des objets dans la chambre, comme embrumés. Où est-on ? Ça
                  ne ressemble pas à une chambre d’hôpital. Autre couverture, balcon, fenêtre. Je suis
                  rentré chez moi, semble-t-il. Oui, ce n’est pas l’hôpital. On voit le ciel par la
                  fenêtre. La porte du balcon est ouverte. Des boîtes de médicaments à l’autre bout
                  de la commode. Je porte la main à mon front. La douleur au crâne a dû me réveiller.
                  Mes oreilles bourdonnent. Les médicaments m’ont aidé à trouver le sommeil, mais contre
                  le mal de tête ils sont impuissants. Ma main retombe sur l’oreiller. Il faut dormir
                  encore. Mes yeux se referment. Lorsque le feuillage d’un arbre frissonne devant le
                  balcon, une fraîcheur nouvelle caresse mes bras nus.
               

               Boratine s’éveille dans la lumière du jour, le vent déjà est retombé. Les voilages
                  immobiles. Dehors, une clameur grouillante monte, amplifiée, depuis les quartiers
                  plus lointains. Il regarde autour de lui, cherche à se souvenir s’il ne s’est pas
                  déjà éveillé ici. Vaste chambre. Les murs, unis, sont de couleur ivoire, quant au
                  placage en bois d’érable de l’armoire en face, il est trop clair. Un ton plus foncé
                  irait mieux. Qui a choisi cette armoire ? Moi ? Boratine se suspecte d’avoir mauvais
                  goût. De son lit, il regarde le miroir sur le mur voisin. En reflet, le néon circulaire
                  suspendu au centre du plafond. L’insistant grognement des voitures et le fracas des
                  engins de chantier ne lui évoquent rien. La veille au soir, quand ils l’ont amené
                  ici, il avait espéré que le lendemain, dans la lumière du jour, cet endroit inconnu
                  ferait remonter des souvenirs. La porte du balcon, l’armoire, la commode évoquent
                  la chambre d’hôtel d’une première et unique nuit. Bruits de la rue, ordinaires. Il
                  ne reconnaît que les médicaments, et ses mains. Il les lève, examine ses doigts, ses
                  paumes dont, depuis une semaine, il apprend chaque ligne. Les ongles longs. Il s’assied
                  sur le bord du lit. Une douleur le serre au flanc. Il soulève son débardeur, jette
                  un œil à ses côtes. Pour mieux voir, il marche jusqu’au miroir à l’autre bout du lit.
                  Pas lents, précautionneux. Le parquet est lisse. Il s’arrête face au miroir. Une côte brisée au flanc droit. Il passe sa
                  main sur cette zone. La douleur perce sous la peau. À les entendre, il a eu de la
                  chance. Une seule fracture. Le reste est indemne : la mémoire ne fait pas partie du
                  corps. Il lève les yeux, observe son visage. Une semaine qu’ils se connaissent. Si
                  neuf encore. Il fixe son regard. Salut, étranger, dit-il. Le visage en face lui renvoie
                  les mêmes mots, il le lit sur ses lèvres. Les yeux soupçonneux. Les sourcils effilés.
                  Autant qu’un nouveau-né ignore du monde les bruits, les lumières, le contact, il s’étonne
                  de la rumeur derrière la porte du balcon, et des mouettes qui tournoient au-dessus.
                  La veille, à son retour, il faisait nuit. C’était silencieux. Il s’était promené dans
                  la chambre à pas lents comme dans un musée, glissant entre les bibelots, les guitares,
                  ne touchant à rien. Il avait seulement sorti les médicaments du sac qu’on lui avait
                  donné à l’hôpital. Bu deux verres d’eau. Un long moment, il était resté planté au
                  bord du lit. Il avait enlevé sa chemise, son pantalon, ses chaussettes. Il s’était
                  allongé et, refermant les yeux, il avait attendu, immobile. Il avait compté les battements
                  de sa respiration. Cela, compter, il sait encore le faire. Quarante et un, quarante-deux,
                  quarante-trois. Puis, le sommeil. Un nouveau jour, une nouvelle porte ouverte sur
                  le monde. Pour la première fois il s’est senti renaître, non pas à l’hôpital, la semaine
                  passée, en ouvrant les yeux, mais ce matin au réveil, dans cette chambre. D’où son
                  mal de crâne. Bien que déjà venu au monde, il ne connaissait rien de cette vie. On
                  perd la mémoire, tout s’était évanoui. Mais, cette fois, ce matin, il est né de lui-même.
                  Conscient d’exister. Songeant qu’il naissait non hier, autrefois, mais à l’instant. Fallait-il avoir peur,
                  ou demeurer indifférent, il n’a pas su décider. À l’hôpital, on lui avait dit de rester
                  tranquille. Vous avez perdu la mémoire, mais ne craignez rien, elle reviendra avec
                  le temps. D’abord, ils s’étaient penchés sur la côte, l’os fracturé, puis, avec plus
                  de curiosité, sur ce qui se passait dans la tête de cet homme qui tentait de réinventer
                  une personne entière à partir d’une mémoire vide. Étrange, avait-il dit à la femme
                  médecin, vous vous intéressez plus à moi que je ne m’intéresse à moi-même. C’est mon
                  travail, avait-elle répondu. Perdre la mémoire peut paraître effrayant, monsieur Boratine,
                  mais, dans votre cas, la situation est raisonnablement optimiste. Au moins, grâce
                  aux papiers dans votre portefeuille, nous savons qui vous êtes et où vous habitez.
                  Si vous ne vous souvenez de rien, vos papiers parleront pour vous, comme ces tatouages
                  dans votre dos dont vous ne savez plus ni où, ni pourquoi vous les avez fait faire.
                  Vous avez en votre possession des éléments qui, aujourd’hui, n’ont aucun sens pour
                  vous, mais auxquels le temps en donnera un. L’homme est ainsi fait, voyez-vous, avant
                  sa naissance il appartient déjà à cette vie, sa place est là dans le grand organisme
                  du monde. Vous, moi, nous sommes tous dans la même situation. Quelle qu’ait pu être
                  votre histoire, peut-être avez-vous seulement essayé de vous libérer d’une réalité
                  douloureuse. Vous avez eu le cran de le faire, et même presque réussi. La trajectoire
                  que vous avez parcourue est stupéfiante, imaginez donc : du haut du pont du Bosphore…
                  Après ça, croyez-moi, ce sera plus facile de trouver la bonne voie. Madame, est-ce que vous distribuez ce genre d’espoirs à tous vos patients, en
                  plus des médicaments ? Auquel cas, laissez-moi vous préciser qu’en dehors de ce qui
                  touche à ma personne, dont je ne sais plus rien, je me souviens d’un tas de choses.
                  Je connais les noms des philosophes de l’Antiquité, des couleurs des équipes de football,
                  celui du premier astronaute qui a marché sur la Lune. Seulement j’ai disparu de mes
                  dossiers, pas la moindre trace de moi-même, rien, jusqu’à mon nom, oublié, effacé.
                  C’est vous qui me l’avez dit, aussi je l’ai accepté.
               

               La lumière du jour pénètre dans l’appartement. Je quête sur mon visage, dans le miroir,
                  un signe apaisant, une expression engageante. Je remue les lèvres, tente d’articuler
                  quelque chose. Le visage du miroir lui aussi cherche ses mots, essaie de prononcer
                  un mot qu’il ignore. Je veux m’aider, l’aider lui. Je m’approche. Brûlant d’entendre
                  un mot qui s’échapperait d’entre ses lèvres pour venir ranimer mon passé. J’appose
                  l’oreille contre le miroir, à l’endroit où était sa bouche. Lisse. Froid. Le grondement
                  d’une vague enclose là depuis une époque très ancienne. Obscurs désirs. Odeur humide
                  de caves. Proximité de l’époque où j’avais autrefois vécu, et d’où je suis à présent
                  rejeté. Et, à l’instant où je m’apprête à descendre en ma mémoire, cette fois par
                  un autre escalier, et à allumer le réverbère bleu des caves du passé, une sonnerie
                  de téléphone me fait sursauter. Sonne-t-il à l’intérieur, ou bien au-dehors ? Le bruit
                  ressemble à la celui du réveil qui a sonné toute la nuit. Je remonte sa piste, sors
                  dans le couloir. Passe devant un tableau lugubre. J’aperçois le téléphone, rouge et noir, à l’autre bout du salon où j’entre,
                  et aussitôt m’arrête, songeant à ce qu’il me faut faire. Avant que j’en aie décidé,
                  le téléphone cesse de sonner. C’est un vieux modèle à cadran rotatif, plaqué or, du
                  genre qui plairait aux personnes âgées. Réanimé par le jour qui entre par la fenêtre,
                  le téléphone recommence à sonner. Avec plus d’entêtement, cette fois. Si je décroche,
                  une voix inconnue me demandera comment je vais. Sans juger nécessaire de se présenter.
                  Croyant que je la reconnais. Si je reste muet, elle répétera sa question. Après une
                  seconde d’hésitation, elle commencera à parler à ma place. De choses que nous devons
                  faire ensemble. Rappel d’une réunion ou d’un dîner. Plaintes, râles, énumération des
                  petits malheurs de la vie. Et puis après avoir montré un peu de gentillesse, elle
                  commencera à me faire des reproches, du chagrin dans la voix. Faisant la somme de
                  toutes les méchancetés de cette terre, elle se posera en victime de chacune et, avant
                  que j’aie pu raccrocher, elle me maudira au nom de toutes. Je me tairai toujours,
                  elle changera de sujet. Quand ce sera le tour d’énoncer mes mérites, baissant d’un
                  ton, elle m’avouera que sans moi tant de joies lui seraient demeurées inconnues, mais
                  aussi qu’elle ne comprend pas comment j’ai pu en arriver là. Ici, profitant de l’occasion,
                  je sortirai de mon silence. Moi non plus je ne comprends pas, dirai-je. J’aurai envie
                  qu’elle me fasse du bien, que sur-le-champ elle me raconte tous les secrets qu’elle
                  connaît de moi. Tant d’années que j’ai perdues en même temps que la mémoire, je suis
                  revenu à zéro. J’implorerai sa pitié, comme si elle était le geôlier qui détient mon passé. Je choisirai mes mots avec soin. Pour cette voix au bout du fil,
                  je raconterai une histoire que j’ai gardée dans un coin de ma tête, dont la fin change
                  à chaque nouveau récit. Le futur est aussi loin de nous que le passé. Je ne connais
                  pas le chemin des étoiles. Je sens qu’une avalanche s’approche, partie d’au-delà des
                  tours et des gratte-ciel, et déboule maintenant à pleine vitesse, arrachant à elle
                  tous les bruits du trafic. Mon cœur me dit que rien ne presse. Je tire entièrement
                  le rideau, pour empêcher la moindre lumière de filtrer. Le téléphone a cessé de sonner.
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               Boratine est assis sur le canapé, il attend que le téléphone sonne de nouveau, et
                  le soleil poursuit sa course ascendante derrière les rideaux tirés. Accroché au-dessus
                  de la cheminée, un tableau. Une vaste forêt, tissée d’ocre et de vert, s’étend à travers
                  un paysage de collines. Les arbres tremblent légèrement, leurs branches semblent saillir
                  hors du cadre. Comparé au tableau lugubre qui orne le couloir, celui-ci reflète un
                  autre état d’âme, un tout autre goût. Une seule et même personne n’aurait pas pu acheter
                  deux tableaux si différents. Mettons qu’on m’en ait offert un et que j’aie choisi
                  l’autre, lequel des deux est le mien ? Sous le tableau, alignées sur le rebord de
                  la cheminée, des bougies de différentes tailles. Au milieu des bougies, un bibelot
                  gracieusement ouvragé, une mère et son fils. Eux, je les reconnais. Marie, prise dans
                  le marbre, regarde avec tendresse son fils Jésus, dont elle retient le corps sans
                  vie couché sur ses genoux. Des torsades de marbre coulent comme de l’eau, du front
                  de Marie jusque sur ses lèvres. Le torse de Jésus est dénudé, on peut compter une
                  à une les côtes qui se dessinent sur son flanc droit. Marie, le visage défait, tient son fils d’une main, et
                  tend l’autre dans le vide, vers moi, comme si elle m’appelait à l’aide. Je me souviens
                  d’eux, oui, mais la date m’échappe encore. Combien d’années ont passé depuis leur
                  supplice ? Quelques années, peut-être, quelques milliers d’années ? L’expression sur
                  leurs visages change au gré des variations de lumière dans le salon ; chaque lueur,
                  chaque ombre leur donne une signification nouvelle : union de la mort et du sommeil,
                  courant de fond qui va et vient sans cesse de l’une à l’autre.
               

               J’étends ma main gauche, comme un appel à l’aide, abandonne mes doigts sur le velours
                  rouge du canapé, caresse légère et désœuvrée. Malgré les cris des vendeurs ambulants,
                  le raffut des gamins dans la rue, la pop arabesk que les taxis écoutent à tue-tête, je me sens bien ici, dans cet appartement dont
                  j’ignore pourquoi il est le mien. Lieu défendu au soleil, aux intrus. Il faut d’abord
                  s’habituer aux choses, plus qu’aux hommes, il faut se faire une place parmi elles.
                  Pas besoin de foule. C’est assez d’un étranger chez soi. Pour le reste, poser des
                  questions, tendre l’oreille, faire le tour des pièces, attendre des réponses. Combien
                  de temps, je l’ignore. Et s’il n’y a jamais de réponse ? Les saisons changent. Le
                  printemps est bref, l’été passe lentement. À peine commencé, l’automne s’achève déjà.
                  Saison qui prépare à l’hiver, si l’on n’en meurt pas. À côté de la cheminée, une pile
                  de bûches. Le buffet en bois est rempli de bouteilles de vin. Les coupes à l’étage
                  supérieur paraissent aussi antiques que le meuble. Guitares, vinyles, guéridons, lustres,
                  longs tapis moelleux, tables, chaises, le salon est couvert de choses et d’objets, parfaitement
                  immobiles comme s’ils avaient toujours été là. Aussi discrets que Boratine. Pas qu’ils
                  ne sachent rien, non, mais leur mémoire commune fait défaut. Appuie sur le bouton
                  du pick-up, il ne fonctionnera pas. Le disque peut bien tourner, les mélodies gravées
                  en lui resteront muettes. La chaîne hi-fi aussi, et les grosses enceintes à côté du
                  canapé, quel que soit le CD qu’on y mette, la station de radio qu’on choisisse, pas
                  un son n’en sortira. Boratine s’étend sur le canapé, il essaie de fredonner un air
                  qui lui passe par la tête. Il avale sa salive, en libère sa bouche. Il s’efforce de
                  susurrer les paroles de cette chanson apprise on ne sait quand et qu’à l’hôpital,
                  de temps en temps, il retrouvait. Puis il cesse. Sa voix est trop faible. Il essaie
                  encore. À quelque trésor qu’elle puise, la voix qui jaillit hors de sa bouche, sa
                  gorge, ses poumons, comme d’un coffre-fort, n’exhumera pas seulement des mots, mais
                  bientôt du sens. Sens qui façonnera les lieux, le miroir, l’homme qui s’y reflète.
                  Un sens pour tout recréer. Pourquoi ce tissu de velours sur le canapé ? Pourquoi ce
                  rouge qui évoque la mort ? Et pourquoi se donner la mort ? Si vouloir que tout ait
                  une signification n’est pas une maladie, alors, le jour venu, il suffira d’appuyer
                  sur l’interrupteur de la mémoire pour que les réponses, telles les chandelles d’un
                  lustre, s’allument et fassent aussitôt la lumière. Boratine jette un œil sur le lustre
                  au-dessus de lui, dont les câbles fins, les ampoules opaques et les lames de cristal,
                  comme des bouquets de franges au bout de leurs branches, occupent tout le plafond.
                  Impossible de voir le lustre dans son entier, de quelque côté qu’on se place. Des serpents qui auraient fait leur nid dans cette forêt
                  de cristal y vivraient à leur aise. La nuit, quand la ville dort (la ville dort-elle ?),
                  ils quittent leur lustre-nid, sillonnent le plafond, glissent sur le tableau comme
                  un frisson liquide et immortel, se faufilent derrière les rideaux dans un chuintement
                  et, déversant leurs poisons, s’accouplent, font l’amour, les uns aux autres enroulés ;
                  puis, quand les premières lueurs du jour apparaissent, les sangs apaisés et les écailles
                  luisantes, ils retournent à leur nid, sans que personne les ait vus. Si chaque maison
                  a des maîtres secrets, ce sont ici les serpents, et par eux qu’arrivent le malheur
                  et le bonheur.
               

               Je m’étonne de n’avoir pas fait plus tôt ce rêve étrange. Pendant que j’examine un
                  à un chaque meuble à la recherche d’une boussole qui m’indiquera la route à suivre,
                  ma main rencontre un stylo posé sur l’accoudoir du fauteuil. Le bruit qu’il provoque
                  en tombant me semble traverser la pièce aussi lentement qu’un vieillard, tant il est
                  vrai que tout est vieux ici. La table et les chaises sont faites dans un bois dont
                  l’espèce a disparu, les tapis au sol datent des yourtes nomades. J’ai beau confondre
                  un an et mille, j’ai compris que cette vie tient de la mort. Or, il me faut me méfier
                  non de ce que je sais, mais de ce que j’ignore. Le bruit du stylo. Un grincement de
                  vieux bois. Je me retourne. La porte du buffet s’est ouverte d’elle-même. Un cliquetis
                  cristallin dans le lustre, les serpents s’éveillent en plein jour. Ce n’est pas le
                  bruit, mais l’odeur du vin qui les attire. Ils tirent la langue, sondent l’air avec
                  gourmandise. Ils glissent entre les bijoux de verre, descendent vers les précieux
                  flacons. Où est le trésor du passé : là où nichent les serpents, ou ce vers quoi ils se dirigent ? Dans
                  les bouteilles de vin ou dans le buisson de cristal ? Le bruit du stylo qui tombe
                  a atteint l’autre bout du salon et, brusquement, je me souviens de l’avoir posé. Il
                  y a une semaine, de la longueur d’une éternité. Intervalle infini au sein duquel j’avais
                  pris ce stylo, puis l’avais laissé là. Très loin.
               

               Au milieu du vacarme de la circulation, un coup de frein, puis le bruit d’un choc.
                  Je me tourne vers la rue. Un autre choc. Concert de klaxons. Cris. Insultes en chœur.
                  Quelques mots d’apaisement jetés par des gens à leur balcon. Personne n’écoute personne.
                  On entend déjà les sirènes au loin. Des portières qu’on claque. Un vendeur ambulant
                  continue à vendre son eau comme si de rien n’était. Quelques insultes encore, moins
                  virulentes, au milieu des sirènes qui se rapprochent et des klaxons dont la fureur
                  décroît. Plus un mot ne tombe des balcons. La vie retrouve son cours normal. Si les
                  bruits dans la rue ont tous une signification pour moi, alors pourquoi ne puis-je
                  en attribuer aucune à cet appartement où il semble que je vis depuis des années ?
                  Et, entre ces murs irrémédiablement muets, je me demande qui des deux a rayé l’autre
                  de sa mémoire : ai-je oublié mon appartement, ou est-ce lui qui m’a effacé ? Lequel
                  de nous deux, depuis hier soir, refuse de trahir son secret ? Qui fait la sourde oreille,
                  replié sur soi-même et égaré dans le vide comme un mendiant aveugle ? J’essaie de
                  trouver un lien avec les trois guitares posées en face de moi sur des trépieds métalliques.
                  À côté d’elles, un pick-up et une pile de vinyles. Derrière, au mur, des rangées de
                  pochettes de vinyles. Delta Blues, la première, tout en haut. Puis Bessie Smith, Howlin’
                  Wolf, Chicago Blues. En bas, une pochette unique, « Sous-Marin ». Le mur resplendit,
                  couleur de chaux, autour de ce Sous-Marin dont l’esseulement m’intrigue. Puis, réalisant
                  que c’est le soleil qui exaspère la blancheur du mur, je me retourne : les rideaux
                  se sont entrouverts. Le soleil s’engouffre. Je me lève pour les ouvrir en grand. La
                  lumière m’éblouit. Je fais quelques pas en arrière. Une semaine s’est écoulée entre
                  le moment où je me suis réveillé à l’hôpital et mon retour ici, et, pendant tout ce
                  temps, pas une seule fois je n’ai regardé dehors. Hier soir, au moment de monter dans
                  l’ambulance avec les deux infirmiers, j’ai risqué un œil sur le monde, les jardins
                  dans le halo des lampadaires, et j’ai senti un manque. Sans savoir ce qui me manquait.
                  Une vie, peut-être, que j’avais déjà vécue, ou peut-être pas encore. Je dois être
                  patient, ils n’ont pas arrêté de me le répéter. Je sais que dehors, plus qu’une masse
                  de véhicules, c’est une foule humaine qui m’attend. Des êtres dépourvus de l’instinct
                  opiniâtre des fourmis, mais tendres et bons. Ils marchent d’un pas vif en détournant
                  le regard. À cause du bruit dans leur crâne, ils n’entendent ni les sifflets des bateaux,
                  ni le roulement des avalanches qui descendent des églises et des mosquées aux larges
                  coupoles. Un jour, nous quitterons cette terre ! Ils n’ont que ces mots à la bouche,
                  et cependant font tout, tout et n’importe quoi, pour ne jamais quitter cette terre.
                  Ils croient à des choses qu’ils ignorent, et vivent au nom de ces croyances. Moi aussi
                  je suis prêt (le suis-je ?) à croire à des choses que j’ignore, dès à présent, ici et maintenant. Je prends le stylo, trace une ligne sur la paume
                  de ma main. Une autre qui la croise. Rien, ça ne m’évoque rien. J’enferme la croix
                  dans un cercle. Je dessine un carré autour du cercle. Toujours rien. J’appuie la pointe
                  du stylo au creux de ma paume, je la tourne, l’enfonce sous la peau. Je retire le
                  stylo avant que le sang n’apparaisse. Les lignes dans ma main ne me rappellent aucun
                  mot, aucun visage. Tout est vain. Aujourd’hui c’est demain, un infini lendemain. Mon
                  passé ne reviendra pas. J’ignore ce que j’attends, un coup de téléphone ou de sonnette
                  à ma porte, ou le facteur, une lettre qui m’expliquerait tout.
               

               Le salon est parfaitement rangé, chaque chose est à sa place. Ordre qui semble ne
                  jamais avoir été bouleversé, ne jamais devoir l’être. À côté du téléphone, une bibliothèque
                  pleine. Les livres sur l’étagère la plus haute sont triés par couleur, une gamme harmonieuse.
                  Histoire du blues, Le livre de sable, Le mariage du Ciel et de l’Enfer, Le livre du jazz. Lisant leurs titres en digérant chaque lettre, Boratine cherche à saisir une inspiration,
                  à attraper au vol un souvenir perdu. Mon passé consiste peut-être en une répétition,
                  songe-t-il. La mémoire lui échappe sans cesse, il rouvre chaque fois les yeux à l’hôpital
                  puis, le soir, rentre chez lui. Il se réveille avec le même mal de crâne. Il apprend
                  à diviser le temps en minutes et en heures. Il aime les noms des saisons, dans toutes
                  les langues. Il s’endort tard le soir et, le matin, s’éveillant à l’hôpital sans mémoire
                  de la veille, il comprend qu’il est prisonnier du cercle infini de l’univers. Celui-ci,
                  au début pas plus gros qu’une orange, explose, s’élargit, puis dans un craquement s’effondre sur lui-même. Revenu au point zéro, de nouveau de la taille
                  d’une orange, l’univers ignore ce qu’il était l’instant d’avant. Il reprend sans cesse
                  sa marche vers une fin immuable, un même recommencement. La mémoire imite cette éternelle
                  répétition. Vide. Seul. Pris par ces pensées qui l’occupaient déjà à l’hôpital et
                  qui, chez lui, le hantent encore, Boratine se sent devenir fou. Il se pose des questions,
                  cherche des réponses dans les objets. Le velours soyeux du canapé est très beau. Son
                  rouge aussi est très beau. Belles également la Marie de marbre et la forêt du tableau.
                  Mais la beauté a-t-elle un sens ? En saurait-il quelque chose s’il n’était pas amnésique ?
                  Les hommes le connaissent-ils, eux qui se pressent dans les rues en baissant les yeux
                  du ciel vers la terre ?
               

               Si vouloir comprendre est une maladie qui mène droit à la folie, alors Boratine est
                  persuadé qu’il ne tardera plus à tomber malade. Il contemple le salon qui l’entoure.
                  Fait quelques pas à droite à gauche. S’immobilise à côté du canapé. Promène sa main
                  sur le velours. Bougeant ses doigts ainsi qu’on commande une machine, il observe leurs
                  ongles, leurs articulations. Machine qui contrôle les sensations des hommes. Il a
                  un cerveau, oui, mais la bande à l’intérieur se rembobine sans cesse. Va-et-vient
                  entre le point zéro et le point un. L’univers se résume à un aller-retour entre ces
                  deux chiffres. Parfois, ce mouvement qu’on appelle le temps se ranime au bout de ses
                  doigts, s’agite comme un animal. Réunis dans un même corps, l’animal et la machine
                  cherchent une piste sur la housse de velours, dans un bruit de stylo, dans un lustre
                  de cristal. Autant de questions troubles. D’où cette douleur à la côte. Il va vers
                  la cuisine à l’autre bout du couloir, la main contre le flanc. Et, retournant à cette
                  cuisine où il est entré la veille, il s’arrête un instant pour essayer de se remémorer
                  où sont placés l’évier, le frigidaire. Une fois sûr de lui, il passe la tête, jette
                  un œil à l’intérieur. L’évier et le frigidaire sont à leur place, il est tranquillisé.
                  La cuisine dans sa tête et la vraie sont identiques. Aussi simple que sait être la
                  vie, parfois. Il suffit que l’intelligence et le monde ne se jouent pas de mauvais
                  tours, dans un sens comme dans l’autre. Il entre alors dans la cuisine, serein, confiant.
                  Il prend la carafe d’eau sur la table, remplit un verre. Écoute le bruit que fait
                  l’eau en coulant. Tend le verre devant la fenêtre, regarde la lumière à travers. En
                  buvant, il se demande si la lumière a un goût. Il enlève avec son doigt un reste d’humidité
                  sur ses lèvres. À cet instant, il ne voit pas que le verre qu’il a posé sur le coin
                  de la table vient de glisser. Le bruit de l’explosion sur le carrelage le fait sursauter,
                  il recule de deux pas. Son dos rencontre le frigidaire. Il entortille ses doigts.
                  Regarde les bris de verre dispersés sous la table, contre le placard, sur le pas de
                  la porte. Il sent que c’est le monde qu’il essaie de recoller depuis des jours qui
                  vient d’éclater en mille morceaux. Il veut s’accrocher au plan de travail à côté de
                  lui, mais un bruit de sonnerie le fait tressaillir. Tout se bouscule. Ce n’est pas
                  la sonnerie grêle du téléphone. Ce n’est pas non plus un réveil dans l’appartement
                  d’à côté. Ça vient de plus près, de tout près. De sa tête.
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               Ouvre, Boratine, c’est moi, Bek. En même temps que je compare ce bruit de sonnette
                  qui vient de l’extérieur avec le visage que j’imagine trouver derrière la porte, je
                  défais le loquet. La clef tourne lentement dans la serrure, j’essaie de faire gagner
                  du temps à ma mémoire. J’entrebâille doucement la porte, comme si elle donnait sur
                  un grand vide. Je regarde l’homme qui attend dans l’obscurité du couloir. Son visage
                  m’est connu, c’est celui d’un ami (un ami ?) qui m’a rendu visite deux fois à l’hôpital. Inquiet
                  la première fois, tranquille la seconde. La voix pleine de confiance. Tu vas bien ?
                  Oui. Je suis passé à l’hôpital ce matin, ils m’ont dit que tu étais sorti, mais que
                  tu aurais dû rester jusqu’au début de la semaine prochaine, c’est ça ? Je ne sais
                  pas, je leur ai dit que j’étais guéri, que je voulais rentrer chez moi, ils étaient
                  d’accord. Mais comment ils ont pu te laisser sortir seul, sans personne pour t’accompagner ?
                  Ils n’ont pas dit oui tout de suite, ils t’ont appelé d’abord, mais ton téléphone
                  était éteint. Oui, j’en avais marre de rester dans cette salle d’attente, au milieu
                  des gémissements des malades. Nous passons au salon, je m’assois sur le canapé, lui dans le fauteuil à côté de la cheminée. Il regarde autour de lui. Il hume l’air
                  comme si c’était la première fois qu’il se trouvait là, puis baisse les yeux vers
                  le sol. Sur le parquet, le tapis, il remarque des taches de sang que je n’avais pas
                  vues. Qu’est-ce que tu t’es fait au pied ? La sérénité dans sa voix disparaît. Il
                  se lève. Il y avait des bris de verre dans la cuisine, j’ai dû marcher dessus en venant
                  t’ouvrir. Il me regarde avec des yeux ronds, se lève, va dans la cuisine, puis en
                  revient avec un chiffon, du coton et une bassine pleine d’eau. Il prend un flacon
                  d’eau de Cologne sur une étagère de la bibliothèque. S’accroupit devant moi. Soulève
                  mes pieds, les essuie avec le chiffon mouillé. Le premier est indemne, de l’autre
                  il extrait un bris de verre ensanglanté. Il nettoie la plaie avec l’eau de Cologne,
                  la tamponne fermement avec un morceau de coton. Il va dans la chambre à coucher, me
                  rapporte chaussettes et pantoufles. Il m’aide à enfiler les chaussettes, la douleur
                  à la côte m’empêchant de bien me pencher. Tu as petit-déjeuné ? me demande-t-il, constatant
                  que je suis encore en pyjama. Je me demande à quand remonte la dernière fois que j’ai
                  mangé, et ce que j’ai mangé. Toute ma vie se résume à cette semaine à l’hôpital, si
                  lointaine déjà. Non, je me suis réveillé tard, je n’ai encore rien avalé. Dans ce
                  cas, on va sortir manger quelque chose dehors, ça te fera prendre l’air. Dehors ?
                  Il parle de cet au-dehors qu’hier soir en sortant de l’ambulance, dans le jardin au
                  pied de l’immeuble, j’ai vu fait d’ombres en embuscade sous les balcons. Monde brièvement
                  entr’aperçu dans lequel je ne sais quelle est ma place, que pour le reste j’essaie
                  de reconstituer avec les bribes de ma mémoire. Si l’on me disait que c’est un rêve, j’y croirais. Dans celui de cette nuit, tout flottait à
                  la surface des eaux, constellation de choses à la dérive. Verres, disques, tableaux,
                  rideaux, voix, visages, noms. Rien n’était fixe et rien ne se touchait. Flottement
                  dans une temporalité indécise. Les chanteurs sur les pochettes de vinyles vivaient-ils
                  encore, étaient-ils déjà morts ? Les gens dont je me rappelais le nom étaient-ils
                  encore de ce monde, ou bien appartenaient-ils à des époques révolues ? C’est mieux
                  que je ne sorte pas aujourd’hui, dis-je en arguant de ma blessure au pied. D’accord,
                  dans ce cas tu m’attends ici, je descends faire des courses et je reviens. Il nettoie
                  les bris de verre dans la cuisine, jette un œil dans le frigidaire avant de quitter
                  l’appartement. Il peut sortir sans crainte, Bek, il a sa place dans le monde au-dehors.
                  Moi, même mon visage dans le miroir ne me dit rien. Je ressemble à une page blanche.
                  Sans intérieur ni extérieur. Sans est ni ouest, ni sud ni nord. Où que je mette le
                  pied, j’ai l’impression de tomber dans le vide d’une cage d’ascenseur. Je passe mes
                  journées à attendre le soir. Après avoir avalé mes médicaments avec un verre d’eau,
                  je ferme les yeux, priant pour que mon passé me revienne, et je compte. Quarante et
                  un, quarante-deux, quarante-trois… Je m’étonne que tout des jours anciens, coordonnées,
                  verres, tableaux, soit demeuré parfaitement en place. Étais-je moi aussi à ma place ?
               

               Bek revient les mains chargées, il commente en détail chaque provision qu’il range
                  dans les placards de la cuisine, puis, dans le salon, dresse la table du petit déjeuner.
                  Il me rappelle que j’aime les œufs au plat. Prépare du thé. Et, tout en me décrivant
                  longuement le beau temps qu’il fait dehors, comme s’il parlait d’une destination de vacances, observe
                  attentivement ce que je mange. Demain c’est toi qui prépareras le petit déjeuner,
                  d’accord ? Je viendrai de bonne heure avec de quoi manger, puis on sortira. Ah, tiens,
                  quand j’étais à la supérette, tout à l’heure, les gars du groupe m’ont appelé, ils
                  aimeraient te voir. J’ai pensé que ça serait bien que tu les retrouves dehors, pas
                  ici. Je leur ai dit qu’on irait au Bar Theodora demain soir. Ça t’aura manqué, le
                  vin. Il rit. Je regarde les bouteilles dans le buffet. J’imagine que je suis un sacré
                  buveur, tu as vu la réserve ? Non, Boratine, tu bois, mais sans excès. Du vin de qualité,
                  pour le plaisir de la dégustation. Et je bois autre chose que du vin ? Ça dépend de
                  l’endroit. Par exemple, les soirs où on joue dans un bar, tu préfères le whisky. Mais
                  tu connais tes limites. Pas comme moi. Si je commence avec le raki, ça finit en cuite
                  monstrueuse. Le mois dernier, quand on a dîné au Bar Theodora, j’étais tellement ivre
                  que tu as dû me raccompagner chez moi. Dans le taxi, j’ai chanté des classiques turcs
                  au chauffeur. Vraiment ? J’aimerais m’en souvenir. Pas besoin de souvenirs, Boratine,
                  tu auras bientôt l’occasion de voir ça en direct ! Il rit de nouveau. À l’hôpital,
                  pendant ses visites, il ne riait jamais. Il semblait plus triste que moi, là-bas ;
                  et ici, il est plus joyeux. Il faut que je reste près de lui ; si je réussis à recouvrer
                  la mémoire, alors j’aurai foi en lui autant qu’en moi-même. Bek, c’est moi qui ai
                  acheté tous ces machins-là ? dis-je en montrant les objets dans le salon. En partie,
                  oui, le reste appartient à la propriétaire. Je parcours la pièce du regard. Des rideaux à la bibliothèque, du lustre aux tableaux, des choses
                  dépareillées (si dépareillées que ça ?) sont rangées dans un ordre scrupuleux, dans
                  un état de propreté parfaite. Depuis combien de temps j’habite ici ? Tu as emménagé
                  il y a trois ans. On est venus visiter l’appartement ensemble. Il faisait très beau,
                  mais froid. Tu portais ton blouson en cuir noir. Ce qui t’avait plu, c’était la vue
                  depuis le balcon, à la fois sur la tour de Beyazıt et sur le phare. Et toi, tu as
                  plu à la propriétaire, tu lui rappelais son petit-fils, elle disait, aussi elle t’a
                  loué l’appartement sans hésiter. Une vieille Grecque d’Istanbul. Elle ne voulait plus
                  vieillir toute seule, elle a emménagé chez son fils.
               

               Je regarde le petit marbre de Jésus et Marie sur la cheminée. Leurs noms me sont familiers,
                  pourtant j’ai oublié celui de la propriétaire. Ce bibelot lui appartient-elle ? Marie
                  ne pleure pas. Sur son visage, une expression de chagrin et de bonheur mêlés. Le chagrin
                  est à elle, le bonheur emprunté au visage sans vie du fils qu’elle tient sur ses genoux.
                  Est-ce sublime ou incohérent ? Bek, ce bibelot, il est là depuis quand ? Il était
                  là quand tu as emménagé, répond-il, la propriétaire te l’aura laissé, comme pas mal
                  d’autres choses. Et est-ce que je m’y suis déjà intéressé, enfin est-ce que j’en ai
                  déjà parlé ? Non, c’est la première fois que je t’entends le mentionner, pour toi
                  c’était juste un banal accessoire décoratif, un truc sans importance. Banal ? Si seulement
                  je savais ce qui est banal ou non, ça m’aiderait à comprendre qui je suis. Je ne sais
                  même pas si j’habite seul, ou bien si quelqu’un vit avec moi. Non, Boratine, il n’y
                  a personne d’autre, tu vis seul. J’ai toujours vécu seul ? L’an dernier une fille a habité avec toi, quelques
                  mois, puis elle est repartie, depuis tu es seul. Et la fille, où est-elle, on n’est
                  plus ensemble ? Non, elle a quitté Istanbul après votre séparation. Je marque un temps
                  d’arrêt. Cette dernière information me surprend plus que d’apprendre que je joue de
                  la musique, ou que je viens d’une famille riche. Est-ce que notre séparation a eu
                  des conséquences, enfin est-ce que tu penses que c’est la faute de cette fille si
                  j’en suis là aujourd’hui ? Non, je ne crois pas. La séparation ne t’a pas marqué.
                  Tu n’as même pas écrit une ligne là-dessus, tu n’as fait aucune confidence à personne
                  sur le sujet, même lors des conversations bien arrosées. Elle ne comptait pas tant
                  que ça, tu as surmonté le coup, c’est bien. Surmonté comment, comme Marie sur la cheminée ?
                  Marie qui tient son fils dans ses bras, les lèvres imperturbablement closes. La bouche
                  pleine de mots qui ne sortent pas. Sous sa peau de marbre. Mes yeux y reviennent sans
                  cesse depuis ce matin, je ne peux détacher mes regards d’elle. Son visage, si beau,
                  ses épaules voûtées, son regard, le pli de ses lèvres. La beauté dans son expression
                  la plus pure, la plus noble. Et, tandis que ces pensées m’agitent, je m’arrête, stupéfait,
                  me demandant à quoi je pourrais me fier entièrement. Ce dont je me méfie le plus,
                  c’est le temps. J’ignore même si Marie est encore vivante. Ou bien la mort l’a-t-elle
                  libérée de ses souffrances ? C’était il y a très longtemps, dit Bek, ils ont vécu
                  il y a deux mille ans. Maintenant ce n’est plus qu’une légende religieuse. Je songe
                  aux chiffres, compte pour mesurer l’étendue du passé. C’est donc si vieux, dis-je
                  à voix haute, comme le temps passe. Bek me jette un regard étrange. Pour la première
                  fois, je lis sur son visage une expression qui n’est ni de la tristesse, ni de la
                  joie. Je lui demande si je m’intéresse à la religion. La religion ? Non, tu t’intéresses
                  à l’art, à la musique. Tu ne crois en rien d’autre. Tu chantes, tu joues de la guitare
                  et, dans les bars jazz d’Istanbul, tout le monde t’adule. C’est toi la star du groupe.
                  Nous, on est là pour accompagner tes chansons, pour prendre part à ton œuvre. Je ne
                  dis pas ça pour te remonter le moral. Nous autres, tu sais, soit on monte au ciel,
                  soit on s’écrase par terre. Pour de vrai ? Oui, il n’y a pas de juste milieu. Mais
                  je ne te mens pas, Boratine, tu as vraiment écrit et chanté des chansons sublimes.
                  Je regarde les pochettes de vinyles au mur, les guitares. Avec autant d’intérêt que
                  si c’étaient des hameçons de pêche ou des haches émoussées à force de ne plus servir.
                  Si on m’emmenait dans un autre appartement et qu’on me disait que je suis pêcheur
                  ou bûcheron, je l’accepterais sans broncher. Le passé s’accommode de n’importe quel
                  type de destin. Qui sait quand j’ai accroché ces pochettes au mur. Delta Blues. Et
                  celle d’en dessous, Sous-Marin, pourquoi c’est écrit à la main au lieu d’être imprimé ?
                  C’est le nom de notre groupe, Boratine. Ça fait un bout de temps que tu travailles
                  à notre premier album. C’est toi qui as dessiné la pochette, à la main, avant de l’accrocher
                  là. Je sens que Bek croit en moi et, plus encore, qu’il m’aime. Moi aussi je brûle
                  de croire en lui, d’être l’homme qu’il veut que je sois. Il nous ressert du thé. Sort
                  une cigarette, l’allume. Je me demande s’il faut que j’en prenne une à mon tour. Le
                  paquet est sur la table. Je n’hésite pas. J’allume une cigarette. La première bouffée me laisse un goût amer dans
                  la gorge, la seconde est délicieuse. Bek sourit. Si seulement je t’avais dit que tu
                  ne fumais pas, dit-il. Peut-être que tu n’y aurais pas touché. Il ne faut pas être
                  pressé dans la vie, Boratine. Si c’est la vérité que tu cherches, alors rien ne mérite
                  que tu te précipites. Laisse venir les choses, fais ce que tu as envie de faire. Tu
                  peux compter sur moi, à tout moment. Je t’aiderai. Par exemple… Bek aspire une longue
                  bouffée, il réfléchit. La liste de ce qu’il pourrait faire pour m’aider risque d’être
                  longue, ou au contraire, très courte, puisqu’il n’y a rien à faire. Demain, dit-il,
                  on réglera deux trois trucs plus ou moins urgents. Ta carte bleue et ton téléphone
                  sont fichus. On ira à la banque te faire une nouvelle carte, puis on ira t’acheter
                  un nouveau portable. Je n’écoute pas la suite de sa phrase. Il parle de cartes, de
                  numéros, d’institutions, de choses apparemment nécessaires pour avoir une existence
                  dans la rue, hors de chez soi. Depuis ce matin, je me disais qu’il suffisait, pour
                  quelqu’un comme moi (comme quoi, au juste ?), d’une guitare et d’une bouteille de
                  vin, et de médicaments. Que cela me suffisait pour vivre. Pas besoin de plus. Je ne
                  demande rien à personne, que personne ne me demande rien. Ceux qui savent où j’habite
                  peuvent sonner à ma porte quand ils le souhaitent, les autres peuvent me téléphoner.
                  Boratine, ton téléphone fixe fonctionne ou non ? Je t’ai appelé, tu n’as pas décroché.
                  C’est toi qui m’as appelé ? Oui, et d’ailleurs il n’y a que ta sœur et moi qui t’appelons
                  sur le fixe. Ma sœur ? Oui, ta grande sœur. Je détourne la tête, mes yeux trouvent
                  le téléphone dans un coin du salon, son placage doré luisant, prêt à sonner à chaque seconde. Soudain, une douleur inconnue
                  m’étreint, pour la première fois depuis une semaine que je n’ai pas ressenti la moindre
                  émotion, même à mon propre égard. Le téléphone a sonné plusieurs fois ce matin, ce
                  devait donc être ma sœur. Boratine, le téléphone aussi était là, la propriétaire te
                  l’a laissé. Tu sais, c’est devenu tellement courant d’avoir un portable que plus personne
                  n’a de téléphone chez soi. Mais comme ta sœur préférait t’appeler sur le fixe, tu
                  as choisi de garder la ligne.
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