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PROLOGUE


Au début de l’hiver 1920, un jeune séminariste s’accroupit dans la neige devant d’impossibles empreintes. Leur forme familière, leur taille gigantesque – ces deux attributs, combinés, n’avaient aucun sens. Chacune d’elles mesurait presque deux fois la longueur de ses bottes, pourtant elles se caractérisaient aussi par un talon arrondi, une arche creuse et un hallux nettement plus gros que les quatre autres orteils. Excepté leurs dimensions, c’était comme si le séminariste avait lui-même eu la folle idée de se promener pieds nus. Il caressa du bout des doigts la neige fraîche qui s’était déposée dans l’une des profondes empreintes : la couche était encore très légère. Quelle que soit la créature à laquelle elles appartenaient, elle ne devait pas être loin.


Son cuir chevelu se mit à fourmiller. Il se releva et balaya les environs d’un regard circonspect ; la piste continuait jusqu’à l’orée de la clairière, puis disparaissait au milieu des arbres. Le seul mouvement visible parmi les montagnes était celui de la neige qui tombait. Au loin, un geai de Steller lançait son cri sans charme ; ailleurs, un pivert tapait du bec contre du bois mort.


Des flocons atterrissaient brièvement sur ses joues avant de fondre. Épais et duveteux, ils chutaient par poignées, tout droit, patients et infatigables. Les empreintes seraient recouvertes en quelques heures.


Le jeune homme, Aidan Fitzpatrick, suivit la piste qui s’enfonçait sur le flanc densément boisé de la montagne et entama son ascension. Avec l’altitude, la couche de neige devenait plus compacte et les empreintes moins définies. Il se mit à douter de ce qu’il avait vu, jusqu’à ce qu’elles se dessinent clairement de nouveau, sous les branches tombantes d’un cèdre imposant, aussi inexplicables qu’au fond de la vallée.


Il atteignit une crête et s’immobilisa, le cœur battant à tout rompre. La créature se tenait debout devant lui, à moins de vingt pas. Couverte de poils gris-brun, elle était large d’épaules et devait mesurer dans les trois mètres. Elle se tourna dans sa direction, révélant des traits mi-humains, mi-simiesques, et l’observa avec une curiosité calme et lucide. Le séminariste se contenta de la fixer sans un mot, maîtrisant une peur primale mais diffuse, car sa première impression n’était pas celle d’une créature abominable, mais splendide. C’était impossible, et pourtant elle était là. Sa main droite le démangeait, prête à faire le signe de croix, mais il la contrôla. Ses jambes flageolèrent et il se fit violence pour ne pas tomber à genoux.


Quel est ce prodige ? Par quelle grâce m’est-il donné de le voir ? Il fut étonné de sentir de chaudes larmes couler sur ses joues, et la créature les remarqua elle aussi. Elle fit un pas en avant et il ferma les yeux, imagina son énorme paume caresser son visage. Le cri d’un corbeau brisa le silence. Lorsqu’il rouvrit les paupières, elle lui avait tourné le dos et repartait à grandes enjambées, d’une démarche si élégante sur ses deux membres inférieurs qu’il en ressentit une parenté indéniable et tendit la main. Elle se déplaçait rapidement et finit par disparaître. Il se précipita derrière elle, suivant ses traces jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent au sommet d’une falaise ; au-delà, la neige était vierge à perte de vue. Il examina les arbres emprisonnés de blanc qui l’entouraient, mais ne repéra aucun signe de la créature. Il n’y avait plus que cette série d’empreintes qui ne menait nulle part.


Le jeune homme resta à observer la vallée parmi les cèdres aux airs de fantômes. Tout était immobile. Ce n’était pas un animal. Et pourtant, ce n’était pas un humain non plus. L’homme et la bête vivaient sur deux plans distincts, séparés non seulement par les tenants de la civilisation mais par une frontière clairement définie ; comment, alors, une telle créature pouvait-elle exister ? Si semblable à nous, si semblable aux bêtes ? Il repensa à l’impression de parenté qu’il avait ressentie en la voyant marcher, et sut qu’il ne s’agissait pas d’une idée fantaisiste mais d’un réagencement de la taxinomie telle qu’il la concevait, ce qui soulevait naturellement la question… Il s’arrêta, Darwin et la Genèse se livrant bataille dans son esprit. Il secoua la tête.


Son maillot de corps moite de sueur lui collait à la peau. Chacune de ses exhalaisons était visible dans l’air gelé et immobile, et la neige continuait de tomber, douce et obstinée. Le froid commençait à s’insinuer à travers son pantalon et ses pulls épais, et il entreprit de redescendre le flanc de la montagne, réévaluant ses allégeances, négociant des compromis. Il prit conscience de façon vertigineuse que les fondations de sa foi étaient en train de se dérober sous ses pieds ; il perdit alors l’équilibre, dégringola et atterrit sur son derrière emmailloté de laine.


La forêt demeura parfaitement silencieuse autour de lui. Des flocons saupoudraient ses cils et, par habitude, il regarda vers le haut, imaginant qu’il pourrait en discerner la source, mais il n’y avait que le ciel gris et cette infinie blancheur volant dans sa direction, si bien qu’il n’aurait pas su dire si la neige se matérialisait quelques mètres au-dessus de sa tête ou si elle tombait des cieux eux-mêmes. Tout ce qu’il savait, c’était que de parfaits flocons en forme d’étoiles continuaient de se poser sur sa silhouette étalée sans grâce, que les cèdres alentour survivraient à l’homme et à sa stupidité, que leurs épaisses branches abritaient de minuscules mésanges, leurs plumes gonflées pour se protéger du froid, leurs tout petits cœurs battant vaillamment. Il savait qu’il y avait des hommes capables de faire la paix avec l’idée d’un Dieu non créateur, mais aussi qu’il n’était pas de ceux-là.


Il se releva, brossa la neige sur ses vêtements et poursuivit sa descente vers le fond de la vallée, le long des empreintes de la créature miraculeuse mêlées à celles de ses propres bottes. Tout en marchant, il commença à préparer des explications destinées à son confesseur, à ses collègues séminaristes et, que Dieu lui vienne en aide, à ses parents âgés.


Une semaine après cette rencontre, Aidan Joseph Fitzpatrick se tenait pour la dernière fois devant le bâtiment de pierre qui avait été son chez-lui au fil de ses années d’études. Le vent était mordant, et c’était comme s’il charriait avec lui la déception de ses pairs et de ses supérieurs, les espoirs bafoués de sa famille, et même les ombres pesantes de ses ancêtres, ces fermiers irlandais déguenillés et à moitié affamés qui avaient débarqué sur ce continent avec guère plus que leur foi. Une foi que leur arrière-petit-fils perdrait pour toujours dans un carré de neige fraîche. Une bourrasque souleva son chapeau, il courut après et cela le réchauffa : il sentit renaître la force de ses propres convictions, neuves et pas encore mises à l’épreuve, mais bien là et aussi réelles que son cœur tambourinant.


Il prit un train vers l’ouest et traversa la Colombie-Britannique, émergeant le lendemain matin sur la côte pacifique, où il s’inscrivit dans une université laïque pour étudier la biologie. Sa connaissance du latin lui donna l’impression déroutante, sans être déplaisante, d’avoir posé le pied dans un univers parallèle, où la foi ne signifiait rien et la démonstration signifiait tout, mais où le langage restait néanmoins identique. Après l’obtention de son diplôme, il continua à se former et devint vétérinaire. Il épargna longtemps pour acquérir le bout de terre sauvage où il avait vu les empreintes, dans la région de l’Intérieur, puis y démarra la construction d’un chalet. Après un an à voyager tous azimuts pour le travail, il accepta un poste d’enseignant dans une université à quelques heures au nord. Il découvrit que ce métier lui convenait et passait donc une grande partie de l’année là-bas, revenant au printemps et en été dans sa cabane inachevée, sur cette terre qui était en train de devenir son chez-lui.


Une fois que le chalet fut terminé, il traîna un cèdre de deux mètres et demi de long jusqu’à la clairière et entreprit de le sculpter avec soin. Il parvint à en tirer une réplique honorable de la créature, mais dut s’avouer vaincu lorsqu’il tenta de rendre les impossibles nuances de sa posture. Il installa ensuite la sculpture imparfaite dans l’entrée de sa nouvelle maison et ressentait une certaine satisfaction chaque fois qu’il la voyait – d’abord malgré, puis à cause de ses défauts. Cela lui semblait aller de soi que la créature ne puisse pas être représentée si facilement.


Il se maria et eut une fille. Celle-ci aurait à son tour un enfant : son unique petite-fille, une gamine mince et têtue qui deviendrait une femme détentrice d’un secret.


Mon histoire prend sa source non seulement dans celle de ce jeune séminariste, mais aussi dans celle de cette créature qui, en à peine plus d’un regard, l’a détourné de son destin tout tracé de prêtre catholique. Si mon grand-père, Aidan Fitzpatrick, n’était pas tombé sur ces empreintes dans la neige en 1920, il est fort probable que je ne serais jamais née.
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2003


La tempête de neige de la nuit dernière a recouvert la forêt d’un manteau silencieux. Dans la mansarde de mon chalet, je rêve de mon mari disparu, Luke. Nous sommes dans une clairière un soir d’hiver, et il se tourne vers moi. Lorsqu’il ouvre la bouche pour parler, je suis réveillée par un mouvement au rez-de-chaussée.


La lumière matinale baigne la mansarde. Encore somnolente, je songe : une souris. Le bruit a la qualité légère et rythmée du vivant, rapide et presque imperceptible. J’essaie de me rendormir mais le doux vacarme se poursuit. Je me redresse dans mon lit. Ce n’est pas un rongeur. Ses mouvements sont plus de l’ordre du bruissement, du battement d’ailes, comme si un énorme papillon tropical avait dérivé sur des milliers de kilomètres au nord jusqu’en Colombie-Britannique.


Je me lève et descends l’échelle qui mène à la pièce à vivre. Un bruant fauve a mystérieusement réussi à s’introduire dans le chalet et ne cesse de se cogner contre l’une des baies vitrées. J’ouvre la porte et je recule ; cela fonctionne pour les chauves-souris qui s’invitent de temps en temps les soirs d’été. Mais dépourvu d’écholocalisation, le passereau persiste à vouloir s’échapper à travers la vitre. Je fais un pas en avant, pensant d’abord l’attraper avec les mains, puis je bats en retraite et m’empare d’un gilet de laine sur le porte-manteau. Tout à sa tâche, l’oiseau ne paraît pas remarquer mon approche et je l’enveloppe vite dans le vêtement, en émettant un son rassurant pour essayer de lui faire comprendre que je ne suis pas une menace – le même chut-chut-chut léger que j’utilisais pour calmer mes enfants quand ils étaient bébés. Le bruant se fige, mais je sens les pulsations de son cœur en l’emmenant jusqu’à la porte ouverte. Une fragile petite patte pas plus épaisse qu’un cure-dent dépasse de la boule de laine, et j’obéis à l’instinct irrationnel de la replacer soigneusement à l’intérieur.


Debout dans la lumière feutrée d’un paysage de neige fraîche, je déplie le gilet. L’espace d’un instant, une griffe se coince dans une maille, puis le bruant se libère. Il prend son envol, au-dessus d’une unique série d’empreintes gigantesques qui divise la clairière en deux, révélant la présence d’un visiteur dont je n’avais pas reçu le moindre signe depuis des décennies.


Mon cœur se serre. La vue de ces empreintes réveille en moi un espoir dont je prends seulement conscience que je le nourrissais encore, m’y raccrochant si fort et depuis si longtemps que le passage des années aurait dû le réduire en miettes, comme un verre qui vous explose en main. J’ose à peine détourner les yeux pour enfiler une paire de bottes. Mes pas dans la neige sont silencieux quand je m’approche. Je m’accroupis, me penche et souffle fort, directement sur la couche légère qui recouvre l’une des traces. Les flocons frais et secs se dispersent dans un nuage blanc, dévoilant une empreinte de pied d’apparence humaine deux fois plus longue que mes chaussures.


Je place mes doigts écartés dans les creux lisses des orteils. Quelque chose volette devant moi et je regarde un geai gris se poser sur une branche de cèdre à l’orée de la forêt. Il m’observe attentivement, comme si je m’apprêtais à découvrir quelque chose qui pourrait nous intéresser tous les deux.


Je me redresse, frissonnant dans ma chemise de nuit. Les traces de pas contournent le pommier noueux, puis traversent la clairière avant de disparaître parmi les cèdres. Je grimpe les marches du chalet en faisant déjà une liste d’équipements. Raquettes et bâtons de ski télescopiques, kit de survie et les deux thermos, remplies de thé brûlant au miel. Je vais avoir besoin de nourriture adaptée, rien qui pourrait geler dans mon sac, et de bottes dignes de ce nom au lieu de la vieille paire de Luke que j’ai enfilée pour sortir, deux tailles trop grandes et trouées au niveau des orteils. Elles ne servent plus à rien en vérité, mais je n’ai toujours pas réussi à les jeter.


La porte d’entrée craque quand je l’ouvre. La sculpture de bois s’y dresse telle une sentinelle, ses traits évoquant un homme, un primate et un dieu tout à la fois. Ses pieds sont surdimensionnés, même pour sa taille imposante ; elle me surplombe tandis que je me déplace d’un coin à l’autre du chalet en fourrant des affaires dans mon sac.


La créature que mon grand-père gardait en tête quand il l’a sculptée a été désignée de nombreuses manières, mais Grand-père craignait le jour inévitable où l’un de nous laisserait échapper son nom, révélant en un instant ce qu’il avait essayé de conserver secret toute sa vie. Si bien qu’il m’a appris à l’appeler, à les appeler tous, « Charlie », et j’ai continué de le faire. Toujours Charlie, même s’il y avait au moins un mâle et sûrement une femelle, et même si l’individu qui avait traversé ces montagnes en 1920 était sans doute différent de celui dont, jeune fille, j’ai remarqué les empreintes dans les années 1960 – ce dernier n’étant lui non plus pas forcément celui que Luke a pisté des années plus tard.


J’hésite près des porte-manteaux. Je n’ai gardé qu’un des vieux anoraks de Luke, une parka doublée de laine, et je suis tentée de l’emporter, mais elle est trop volumineuse pour tenir dans mon sac à dos et trop chaude pour l’effort de l’ascension qui s’annonce. Je la laisse sur la patère et j’enfile mon propre manteau et mes bottes, avant d’endosser mon sac plein et d’en ajuster les lanières. Je caresse le bois lisse de la poitrine de Charlie. Il regarde droit devant lui et semble à la fois tourmenté et résigné, comme s’il cachait un terrible secret, dont la révélation ne changera rien. Je mets mes gants et quitte la chaleur du chalet.


Je suis les empreintes à travers la clairière puis sous la lourde canopée de conifères, où la neige fraîche n’a que peu pénétré et où la marque de chaque orteil est clairement visible. Les traces me conduisent vers le lac, parmi les cèdres et les pruches du Canada, au-delà des tiges mortes de bois piquant et des ronces gelées, des branches nues des trembles. Le tourbillon de mes pensées s’est arrêté sur deux points saillants, qui m’accompagnent à leur rythme. Charlie. Luke. Luke, Charlie. Charlie, Luke. Je marche vite, à une allure que je ne pourrai pas tenir sur la longueur. À travers les arbres, j’aperçois l’étendue blanche du lac au fond de la vallée.


Luke et moi avions tous les deux 7 ans quand je l’ai rencontré. Je le revois tel qu’il était alors : son visage ouvert et optimiste, son torse maigrelet, ses bras de petit garçon. Il me rend mon regard ; tout ce qui va se passer entre nous défile devant moi et j’hésite, incapable de décider si je dois laisser les choses se dérouler de la même manière, ou lui tourner le dos et m’en aller. Ses yeux me supplient de croire aux mots impossibles que forment ses lèvres. C’était ici, sur cette plage de galets, à la fin du mois d’août 1959.
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Je descendis les marches de l’entrée pour rejoindre l’air doux, gamine maigrichonne à taches de rousseur, les yeux plissés sous l’effet de la lumière de fin d’après-midi. De hautes montagnes boisées embrassaient le chalet de tous les côtés, sauf un. La forêt de cèdres en contrebas laissait passer d’étincelants rayons de soleil que réfléchissait le petit lac au fond de la vallée. Ils réchauffaient mes bras nus tandis que je cueillais, une par une, les graines d’un tournesol chétif, dont la couronne dorée ne dépasserait jamais ma taille, même s’il se trouvait dans la partie la plus ensoleillée de la clairière. Je glissai mon butin dans la poche arrière de mon jean et m’enfonçai sous les branches pour rejoindre le vieux chemin de terre qui menait au lac.


Il faisait plus frais sous le couvert des arbres. Le cri rauque d’un geai retentit et je m’arrêtai, parcourant les environs du regard jusqu’à le repérer, perché en hauteur ; sa silhouette m’était familière mais son plumage était noir et bleu, au lieu du blanc et bleu habituels chez moi, en Ontario. La veille, Grand-père m’avait appris son nom scientifique mais je ne m’en souvenais plus, alors j’essayai de me remémorer le nom des plantes qui tapissaient le sol de la forêt. Les pachistimes, avec leurs feuilles dentées comme ma nouvelle incisive en train de pousser, les chimaphiles à ombelles – et non pas à ombrelles, comme je l’avais d’abord cru. Les gaulthéries couchées, avec leurs rares baies rouges au goût de cannelle, et les goodyères rampantes, qui m’avaient déçue quand Grand-père me les avait montrées, car elles n’avaient pas du tout l’air de ramper comme des serpents. Je repensai aux couleuvres de chez moi, à celle que ma mère avait pointée du doigt en me disant de ne pas avoir peur, tandis que je me blottissais contre sa poitrine réconfortante. Prise d’une angoisse soudaine en songeant à elle, je pressai le pas.


Je décidai d’aller relever le piège à écureuils que j’avais confectionné la veille à partir de jeunes branches souples. Je m’accroupis : rien à l’intérieur. Je sortis les graines de tournesol de ma poche et en semai une traînée jusqu’au piège. En attendant que les rongeurs repèrent mon offrande, je leur fabriquai du mobilier en utilisant des bouts de bois et de la mousse. De temps à autre, je hululais doucement pour attirer des chouettes, jusqu’à ce que je me rende compte que mes hululements ne m’aideraient pas à me faire apprécier des écureuils. Je poursuivis ma route le long du chemin jusqu’à presque atteindre le lac, puis, des graines dans mes mains tendues, j’incitai les mésanges à sortir des buissons de cornouillers et de symphorines qui poussaient entre la forêt et la plage. J’imaginais le poids léger des oiseaux, leurs petites serres me griffant les paumes. L’un d’eux était estropié – une de ses pattes, déformée, se terminait en boule de chair ; la mésange n’avait pas l’air d’en souffrir mais j’étais déterminée à la ramener chez moi pour la soigner quand même. « Chez moi » : l’expression avait un côté vague, indéfini ; c’était ici mon chez-moi désormais, au chalet, avec Grand-père. J’étais là depuis déjà trois jours, mais cela me paraissait encore irréel. Chaque matin, je me réveillais dans la chambre mansardée, désorientée…


Les oiseaux pépiaient sans me prêter attention. Mes bras me faisaient mal et je finis par les baisser. Je quittai le refuge des arbres pour rejoindre la plage de galets. Un garçon se tenait près de l’embouchure du ruisseau, face au lac. Sur le sol entre nous, une canne à pêche et un seau. Grand-père avait-il mentionné un voisin ? Je ne savais plus, tant j’avais l’esprit encore embrouillé par les récents bouleversements.


– Qui es-tu ? lui demandai-je.


Il se tourna pour me regarder.


– Ben, en vérité, je suis un aigle, répondit-il. J’étais endormi dans mon nid et j’ai rêvé que j’étais un jeune humain, et maintenant je suis coincé dans sa peau.


Il portait un short coupé dans un jean ; ses yeux étaient bleus et ses cheveux bruns avaient besoin d’une bonne coupe.


– Tu m’as pourtant l’air d’un garçon normal, dis-je.


– Mes belles serres acérées sont devenues des pieds, et mes ailes… regarde.


Il leva les bras et les contempla avec dégoût avant de les laisser retomber.


– J’attends ici parce que je suis incapable de voler jusque chez moi.


Il leva les yeux vers un pygargue à tête blanche qui survolait le lac.


– Lui, c’est mon père, le vrai. Il doit se demander où je suis.


– Lui ? demandai-je en m’apprêtant à pointer l’animal du doigt, avant qu’il m’en empêche.


– Ne le montre pas du doigt. Les aigles détestent ça.


Le pygargue décrivit quelques cercles, plongea pour attraper un poisson puis s’éleva de nouveau dans les airs, bredouille.


– Je sais qu’il me cherche, continua le garçon, mais il ne me reconnaîtra jamais tant que je ne serai pas redevenu un aigle.


– Et c’est prévu pour quand ?


– Quand je me réveillerai de ce rêve.


Il haussa les épaules et m’examina de plus près, avec mes longues nattes blondes et mes pieds nus.


– T’as quel âge ?


Je répondis 7 ans, et il sourit.


– Si t’étais un aigle, tu serais déjà adulte. Tu aurais des plumes blanches au niveau de la tête et de la queue. Et sans doute quelques aiglons aussi.


Je remarquai une trace de bronzage là où son short avait glissé sur ses hanches. Ce détail me paraissait invalider son histoire.


– Et toi, t’as quel âge ?


Le garçon ne me répondit pas. Au lieu de ça, il remua les orteils comme si c’était la première fois et lança :


– Je ne sais pas comment vous les humains faites pour attraper quoi que ce soit avec ces petites serres toutes molles.


Je lui montrai la canne à pêche et le seau posés sur les galets.


– Pourquoi t’as besoin d’une canne pour pêcher si t’es un aigle ?


Il la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue.


– Elle n’est pas à moi, dit-il, avant de vite s’en éloigner.


– Si t’es vraiment un aigle, pourquoi tu peux parler comme un humain ?


– T’as déjà rêvé que tu pouvais voler ? Ben, c’est exactement la même chose.


Je réfléchis un instant à ce qu’il venait de dire.


– Tu veux attraper des écureuils avec moi ? finis-je par lui proposer.


– Tu veux dire pour les manger ? demanda-t-il en fronçant le nez. Je suis un pygargue à tête blanche, pas un aigle royal.


– Pas pour les manger, rétorquai-je. Pour en prendre soin. Peut-être même pour leur apprendre des choses.


– Les aigles ne prennent pas d’animaux de compagnie. Personne ne le fait d’ailleurs, à part les humains.


Je le fixai, avant de lui tourner le dos et de m’éloigner le long de la berge. Je creusai un trou près du bord, attendant qu’il se remplisse d’eau. Un rapide coup d’œil en direction du garçon : il empilait des galets jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. L’aigle au-dessus de nos têtes scruta une nouvelle fois le lac et nous le regardâmes tous les deux disparaître derrière une montagne. Alors le garçon s’assit sur la grève et posa la tête sur ses genoux. Je l’observai un instant, puis m’approchai prudemment pour m’accroupir à côté de lui. Lorsqu’il se redressa, son visage était baigné de larmes.


– C’était pas vraiment lui, murmura-t-il. Mon vrai père n’est plus là.


Soudain, sans pouvoir m’en empêcher, je repensai à ma mère. Nous nous étions tenues au même endroit toutes les deux, quand j’avais 5 ans, et sans doute quand j’en avais 3 aussi. Nous avions prévu de venir plus tard cet été-là, elle et moi. Mon cœur se mit à tambouriner et ma gorge devint sèche à en perdre la voix.


– Il a volé tout droit dans l’hélice d’un avion, continua le garçon en secouant la tête. Il y avait des plumes partout !


Là-dessus, il bondit sur ses pieds et s’enfuit en battant des bras le long de la plage jusqu’à la forêt.


Je me remis à creuser, élargissant le trou pour en faire une tranchée qui ralliait le lac. Je ne vis pas le temps passer, jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher derrière les montagnes, faisant chuter la température. Je me levai et frottai le sable collé à mes genoux avant de remonter le chemin. Au-dessus de moi, les corbeaux reprenaient tous la direction de leurs nids. Rien dans le piège à écureuil. Je plongeai, la tête en avant, sous les branches tombantes des cèdres et le chalet réapparut. La porte grinça quand je l’ouvris ; aucune des lampes n’était allumée, si bien qu’il faisait plus sombre à l’intérieur que dehors. Grand-père n’était pas là, je ne trouvai qu’un mot expliquant qu’il était parti se promener.


L’étrange sculpture de bois qu’il appelait Charlie semblait différente dans la pénombre. Je tirai une chaise jusqu’à l’entrée et montai dessus pour en étudier les traits. La créature avait l’air triste. Plus que triste : on aurait dit qu’elle était seule au monde. Je tendis le bras et touchai le coin de son œil, imaginant y trouver une larme cachée.


Ma mère n’était pas là. Mais elle n’était pas à quatre jours de train non plus, à l’intérieur de cette longue boîte effrayante dans laquelle ils l’avaient mise. J’en étais sûre. Elle ne pouvait pas être enterrée dans un trou, dont les bords révélaient les racines tranchées d’une herbe si luxuriante et parfaite qu’elle paraissait presque synthétique. Cela faisait plus d’une semaine ; elle s’était sûrement échappée depuis. Elle avait dû prendre vers le nord, suivre le chemin de fer qui m’avait amenée ici, survolant le maïs mûrissant et les arbres couverts de feuilles vertes jusqu’aux rochers effilés de part et d’autre des rails, puis les lacs bordés de pins et les sombres forêts marécageuses d’épinettes noires, et enfin, plus à l’ouest, les infinis champs de blé. Elle traversait sans doute les Rocheuses et survolerait bientôt le lac pour venir décrire des cercles au-dessus du chalet, les plumes blanches de sa tête et de sa queue brillant au soleil, se préparant à atterrir pour me réveiller et me ramener chez moi.
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Un corbeau croasse, haut perché dans un arbre, et me ramène au moment présent. L’écho d’une réponse traverse le lac gelé, tapissé d’un manteau de neige qui confère au paysage un faible éclat malgré les nuages matinaux. Je regarde l’oiseau prendre son envol, ombre noire dans le ciel gris. La scène est si immobile et silencieuse qu’il est facile d’imaginer que rien ne vit sous l’épaisse couche de glace. Je m’en détourne et retrouve le couvert de la forêt. Les empreintes de Charlie longent la berge et disparaissent dans les bois. Je rajuste les lanières de mon sac à dos, puis je suis la piste.
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Quelque chose me tira du sommeil et je me redressai dans mon lit. La faible lueur de la lune s’insinuait par la fenêtre de la mansarde. 1961 : j’avais 9 ans.


L’appel lointain se fit à nouveau entendre, un son étrange qui résonna dans les montagnes. Un crescendo-decrescendo, un peu comme le hurlement d’un loup, mais en plus rauque et plus court. Je ne connaissais aucun oiseau, aucune bête capable d’un tel cri. Mes bras se couvrirent de chair de poule malgré les couvertures de laine dont j’étais enveloppée. Je guettai les ronflements de Grand-père à l’étage du dessous, mais le chalet était plongé dans le silence. Je l’appelai, puis j’attendis.


Je descendis l’échelle, jetai un coup d’œil dans l’obscurité de sa chambre, puis dans la petite pièce qui lui servait de bureau. À tâtons, je cherchai des allumettes et une bougie sur la table de la cuisine, car je n’avais pas le droit d’utiliser les lampes à gaz en son absence. À la lueur de la flamme, je découvris le mot qu’il m’avait laissé. Un message que je connaissais bien ; Grand-père gardait ces notes à mon attention pour en refaire usage.


Je suis allé me promener. Va te recoucher.


Encore un hurlement. J’enfilai mes bottes de pluie. Le craquement de la porte d’entrée, rendu plus sonore par la nuit, me fit sursauter. Arrivée au centre de la clairière, j’aperçus la demi-lune derrière la silhouette sombre d’un arbre.


– Grand-père, appelai-je doucement.


Pas de réponse. Le vent se leva, et je me mis à trembler dans ma fine chemise de nuit. Les cèdres commencèrent à se balancer de manière troublante ; mon ombre, à côté, paraissait toute petite et vulnérable. La lueur de la bougie, dans la cuisine, me donnait envie de retourner à l’intérieur. Venu droit des montagnes, l’étrange cri retentit de nouveau dans l’air froid ; je courus me réfugier dans le chalet.


Cette nuit-là, je rêvai de ma mère. Son ton était joyeux, mais elle avait la tête bandée et une jambe dans le plâtre qui la forçait à s’appuyer sur des béquilles. Elle rejeta en arrière ses longs cheveux roux et exécuta un petit numéro de danse, m’expliquant qu’elle serait tout à fait rétablie avant que les nouvelles pousses ne parsèment les champs de maïs. Quand du sang se mit à couler de son bandage, je fus prise d’un mauvais pressentiment. Je le pointai du doigt et lui demandai, sentant l’angoisse monter, ce qui lui était arrivé.


– L’accident, bien sûr, répondit-elle en m’adressant un tendre sourire. Ma puce, tu sais bien que je n’y ai pas survécu.


Je me réveillai en sursaut, le cœur battant la chamade. Je tentai de chasser le cauchemar en invoquant l’odeur de ses cheveux et celle de la grange, puis la sensation de l’herbe douce et épaisse sous mes pieds nus. Mais mes souvenirs n’étaient plus aussi nets, et j’ignorais si je me remémorais de véritables impressions ou si je ne faisais que les inventer. J’ouvris les yeux. Les rayons du soleil s’infiltraient par la fenêtre ; j’entendais Grand-père préparer le petit-déjeuner sur l’imposante cuisinière à gaz. Je transcrivis mon rêve avant de cacher mon journal sous le matelas, puis je m’habillai et descendis l’échelle.


J’avais presque terminé mes œufs quand Grand-père, qui essuyait le jaune de son assiette avec un quignon de pain, lança :


– J’ai repéré d’étranges empreintes ce matin. Des bottes de pluie taille 35, si je ne m’abuse.


Je fixai mon assiette.


– Ne te balade pas dehors la nuit, Sandy. J’étais juste sorti me promener.


– J’avais peur. Tu as entendu un cri bizarre hier soir ? Une espèce de chouette, peut-être ?


Il se leva et entreprit de débarrasser la table.


– J’ai entendu les ronflements caractéristiques d’une Homo sapiens juvénile. Je dirais femelle, dans les 9 ans. Et ils étaient particulièrement forts.


– C’est toi qui ronfles, pas moi ! protestai-je. Tu es allé où ?


Il évita mon regard.


– Je vais faire un rôti ce soir, dit-il. Va donc nous ramasser quelques pommes de terre.


 


Près de ma pelle et de ma petite récolte, deux moitiés de ver gigotaient sur la terre humide. Je ressentis une pointe de culpabilité, même si ç’avait été un accident. L’une des moitiés survivrait peut-être, ou aucune, à moins qu’elles s’en sortent toutes les deux et forment de nouveaux lombrics qui s’accoupleraient entre eux. Je réfléchissais aux diverses complications qui pourraient en résulter quand Grand-père m’appela par la fenêtre. Je ramassai les pommes de terre, courus jusqu’au chalet où je les jetai dans l’évier et lui racontai pour le ver. Il me dit que mon idée était « intrigante, mais statistiquement improbable », et qu’une fois que j’aurais fini de nettoyer les patates je pourrais aller jouer avec Luke pour le reste de la journée.


C’était le milieu des grandes vacances, ce qui me réjouissait, même si on faisait « classe » à la maison de toute façon. Il avait été question de nous envoyer à l’école primaire du coin, mais elle était à une distance considérable – deux heures aller-retour, cinq jours par semaine –, et puis j’avais fait mon cours préparatoire en Ontario et appris foutre rien. La première fois que Grand-père avait abordé le sujet de l’éducation, un mois après mon arrivée, c’est exactement ce que je lui avais signifié.


– Tiens donc, avait-il commenté.


Je l’avais observé attentivement, pour voir comment il réagirait à mon « foutre ». Il le disait tout le temps, mais j’avais remarqué que la réaction des adultes face à tel ou tel terme n’avait aucun rapport avec le fait qu’ils l’utilisaient eux-mêmes.


– En tout cas, tu y as appris au moins un mot que je ne veux plus entendre.


Il m’avait regardée droit dans les yeux et, quand j’avais hoché la tête de mauvaise grâce, il avait continué :


– Très bien, tu peux étudier avec moi à la maison pour l’instant. Il te faudra être prête pour le lycée dans six ou sept ans, donc il n’y a pas de temps à perdre.


 


À l’instant où je mis un pied dehors, j’entendis les coups de marteau, alors au lieu de prendre le sentier qui menait chez Luke, je m’enfonçai sous les branches tombantes des cèdres, en direction du lac. Un oiseau passa devant moi à toute vitesse ; il ressemblait à un merle d’Amérique, mais arborait un anneau noir épais autour du cou. Ce n’était donc pas un merle, mais une grive à collier. Le martèlement s’intensifia, insistant et régulier. Luke était plus attentif que moi aux leçons de Grand-père. Résultat des courses : ses coups étaient fermes et puissants, alors que les miens alternaient entre de grands gestes maladroits qui me valaient des bleus au pouce et de toutes petites tapes inefficaces au possible.


Quand j’atteignis la plage, Luke était penché au-dessus de la rambarde en bois sur laquelle nous avions commencé à travailler la veille : le radeau était assez grand pour que nous puissions nous y allonger tous les deux, mais nous voulions un bastingage digne de ce nom et de longues perches pour nous éloigner du bord. Vu son état d’avancement, il avait dû se lever tôt. Nous continuâmes à œuvrer jusqu’à ce que la faim nous tiraille, puis nous allâmes voir si la mère de Luke, Eva, avait quelque chose à grignoter ; elle était meilleure dans ce domaine que Grand-père, qui nous aurait sans doute suggéré d’aller pêcher un poisson ou cueillir des baies. Une bonne odeur de pâtisserie s’échappait de la porte ouverte de leur chalet. Luke l’appela depuis le seuil pour éviter qu’on la surprenne, ce qu’elle n’appréciait pas.


– Regardez-moi ces deux pirates ! dit Eva en nous accueillant avec un sourire.


Elle était à peine plus grande que moi et Luke avait hérité de ses cheveux bruns ondulés. Eva nous affublait d’une ribambelle de surnoms, dont elle me révélait volontiers l’origine si je le lui demandais. Les pirates, m’avait-elle expliqué, c’était parce que nous n’avions jamais l’air d’avoir toutes nos dents.


Luke avait déjà retiré ses chaussures et fouillait partout dans le chalet, tandis que je restais dans l’entrée, un œil sur les biscuits qui refroidissaient sur une étagère.


– Maman, tu sais où sont mes jumelles ? lança-t-il depuis sa chambre.


– Là où tu les as laissées, j’imagine, répondit-elle sans sarcasme, avant de s’adresser à moi. Alors, où est-ce que vous allez aujourd’hui ?


– Dans les montagnes. Tout là-haut là-haut. On sera peut-être pas de retour avant le dîner.


– Vous feriez mieux d’emporter ça alors, dit-elle en enveloppant quelques biscuits dans du papier sulfurisé.


Elle repoussa doucement une mèche de cheveux qui me barrait le visage en me tendant le paquet, puis Luke sortit de sa chambre et je lui emboîtai le pas.


 


Dans la pénombre des bois, la température se faisait plus fraîche et agréable. L’air était humide et parfumé, le sol moelleux sous nos pieds. Les arbres tombés et les rochers étaient tapissés de mousse verte. Nous entamâmes notre ascension à la recherche de choses intéressantes. Nous hululâmes pour attirer des chouettes rayées, sans obtenir de réponse. Pensant en avoir repéré une, nous nous approchâmes avec précaution mais, en fin de compte, ce n’était qu’un champignon de couleur sombre qui poussait sur un tronc.


Luke s’agenouilla, le visage presque collé à la terre, et m’invita à humer le puissant parfum d’une linnée boréale en fleur. Quand nous nous relevâmes, l’humidité avait imbibé nos jeans. Nous fûmes bientôt couverts d’égratignures et de sueur tandis que nous remontions les sentiers créés par les cervidés près du vieux ruisseau, accompagnés des juncos qui nous survolaient à toute vitesse et des écureuils qui se répondaient d’arbre en arbre. Luke crut apercevoir un bois de cerf par terre, mais c’était juste une branche morte. Quant à moi, j’étais convaincue d’avoir repéré un aigle royal perché en haut d’une crête mais, lorsqu’il prit son envol, il s’avéra que ce n’était qu’un corbeau. Mon regard s’arrêta sur une ombre qui creusait la montagne, au pied d’un éboulis, par-delà le ruisseau : la limite que Grand-père nous avait fixée. Jusqu’à présent, nous lui avions toujours obéi, mais on aurait vraiment dit une grotte là-haut. J’appelai Luke.


Il lut mes intentions sur mon visage.


– On a pas le droit, Sandy.


– Juste un coup d’œil, tentai-je. Et puis, il le saura jamais.


J’étais encore vexée que Grand-père ait refusé de me dire où il était allé la veille.


Luke balaya les environs d’un regard anxieux, comme si Grand-père n’avait rien de mieux à faire que de nous suivre silencieusement dans les montagnes. Je me mis en route et, au bout d’un moment, j’entendis mon compagnon m’emboîter le pas. Cela nous prit plus de temps que je m’y attendais ; la forêt devint plus dense et la grotte disparut un instant de notre champ de vision, réapparaissant à la faveur d’une butte. C’était bien une sorte d’antre au cœur du tas de pierres. Une mousse tendre, parsemée de chimaphiles à ombelles et de linnées boréales, recouvrait les rochers et tapissait le sol de l’entrée, dont nous nous approchâmes.


– Ça pourrait être la tanière d’un ours, fit remarquer Luke.


Je haussai les épaules. Sa réserve me rendait toujours plus téméraire.


– Ben l’ours en aura pas besoin avant encore plusieurs mois, dis-je en me faufilant à l’intérieur. En attendant, la voie est libre.


L’espace était étroit ; quand mes pupilles se furent ajustées à l’obscurité, je pus distinguer le mur du fond. Un minuscule filet d’eau s’écoulait de la roche dans un coin et je mis mes mains en coupe ; elle avait un goût frais et sentait la mousse. Une odeur singulière s’attardait dans l’air, un peu comme lorsqu’une harde de caribous vient de passer, mais en plus pénétrante, comme une odeur de viande. Plus musquée aussi, comme celle des gadeliers glanduleux, ou de l’herbe d’ours en fleur. Je n’avais jamais rien senti de pareil, à vrai dire, et un certain malaise commençait à me gagner quand Luke eut une exclamation de surprise.


Je me retournai. Dans la terre meuble, en plein milieu de l’entrée, se trouvait une trace de pas. Elle avait la même forme que mes pieds nus mais était deux fois plus grande que ceux de Grand-père, plus grande que les pieds de n’importe quel être humain. J’en eus la chair de poule. C’était l’empreinte d’un géant, en plein cœur de la montagne où nous étions livrés à nous-mêmes.


– Grand-père a dû la mettre là pour nous faire peur, murmurai-je.


Luke examinait le sol. Je le rejoignis et nous repérâmes d’autres marques similaires, mais une seule trace était clairement visible entre l’humus de la forêt et l’obscurité de la grotte. J’avais marché juste à côté.


– Il a dû entrer en passant par la mousse, dit Luke en gesticulant. Regarde, tu vois là-bas ? Ensuite, il a dû se coucher là, c’est pour ça qu’il n’y a plus d’empreintes. Et puis il est reparti par ici.


– « Il » ? Ce sont pas de vraies empreintes, c’est pas possible. Personne n’est aussi grand.


Je scrutai de nouveau les traces. Elles avaient l’air tout ce qu’il y a de plus réel.


– Ou peut-être que c’est une femelle, continuai-je, hésitante.


Il n’y avait rien dans la tanière, mais j’eus soudain la certitude que quelqu’un vivait là, quelqu’un de pas tout à fait réel au sens où on l’entend normalement, et que cette créature, quelle qu’elle soit, pourrait revenir à tout moment. Luke m’adressa un regard médusé, puis nous nous précipitâmes à l’extérieur de la grotte, ne cessant de courir qu’après avoir retraversé le ruisseau et regagné les cèdres.


 


Le lendemain matin, je me demandais encore comment aborder le sujet avec Grand-père sans révéler où nous étions allés lorsqu’il m’annonça qu’il partait faire une longue promenade et que je devais rester avec Luke et Eva. Il ne rentra pas de la journée et, quand je finis par percevoir son sifflement distinctif, il m’attendait au bord de la clairière. Il était en train d’examiner la cime des arbres mais se retourna en m’entendant arriver. Il portait ses vêtements de randonnée et ses cheveux, encore bruns pour la plupart, étaient tout ébouriffés ; une brindille était coincée dans l’une de ses mèches grises, au-dessus d’une oreille.


– Regarde, dit-il en touchant l’extrémité mâchouillée d’une branche. Un animal est passé par là. Approche-toi et essaie de trouver une empreinte.


Je me penchai en avant.


– Je la vois ! m’exclamai-je en repérant une marque très discrète sur un tapis de mousse, qui avait néanmoins la forme distinctive d’un sabot d’ongulé. Un cerf ! Un petit, né cette année.


– Exactement, approuva Grand-père, mais en me tournant vers lui, je me rendis compte qu’il n’avait pas du tout l’air content. On peut découvrir tout un tas de choses, n’est-ce pas ? Quand on cherche bien.


Ma gorge se noua. Il savait. Qu’était-il allé faire là-haut, d’abord ? Je tentai de changer de sujet en examinant de près l’ongle violacé de mon pouce, qui avait reçu un coup de marteau, avant de grimacer.


– Vous deux, continua Grand-père, n’importe qui avec les yeux en face des trous saurait que vous avez traversé le ruisseau, alors que je vous avais spécifiquement demandé de ne pas le faire. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit, Sandy, qu’il y avait peut-être une très bonne raison pour que je vous interdise ce coin-là ?


Je fixai mes baskets. Mon gros orteil commençait à tendre le tissu de la chaussure droite ; elles seraient trop petites d’ici la fin de l’automne. Il rentra et je le suivis, espérant que la discussion était close.


– Tu n’as aucune idée…, dit-il en me regardant dans les yeux, et je fus surprise de constater qu’il était plus inquiet qu’en colère, aucune idée de ce que tu as fait en pénétrant dans cette grotte.


– Est-ce que quelqu’un y vit ? demandai-je, penaude.


– Oui, quelqu’un y vit, parfois, finit-il par me répondre au bout d’un long moment. Quelqu’un de très important, qui ne va peut-être pas…


Il s’interrompit.


– Sandy, reprit-il, avant de s’arrêter de nouveau.


J’étais désarçonnée par sa voix tremblante et je le laissai terminer.


– Tu ne dois en parler à personne. Je n’insisterai jamais assez. Pas un mot. À personne.


– Pourquoi j’en parlerais ? me braquai-je. Pourquoi tu ne peux pas…


– Écoute-moi bien. Tu ne dois rien dire à personne, jamais.


– Mais pourquoi ? Qui est-ce, et il fait quelle taille ce bonhomme, d’abord ?


Il me considéra un moment, pesant le pour et le contre.


– On en discutera quand tu seras plus grande.


– Discuter de quoi ? De quoi tu parles ?


Il me tourna le dos.


– On ne peut pas demander à un enfant de garder un secret.


– Je ne suis pas une enfant, m’énervai-je, et au cas où tu l’aurais oublié, tu viens juste de me demander de ne jamais, jamais…


– Tu es bel et bien une enfant. Point final. Et tu n’as plus le droit de sortir de cette clairière jusqu’à ce que tu aies regagné ma confiance. En attendant, tu resteras là où je peux t’avoir à l’œil.


 


Le lendemain, quand je m’engageai sur le chemin du lac comme si de rien n’était, Grand-père m’ordonna de revenir. Furieuse, j’allai m’asseoir sous le tournesol au bord du potager. Des mésanges à tête noire voletaient au-dessus de moi ; elles extrayaient des graines de la fleur et repartaient vers l’orée de la forêt pour les manger en toute sécurité, pépiant joyeusement, libres comme l’air.


Je savais faire preuve de bon sens, comme toute gamine de 9 ans vivant à cette époque dans ce genre d’endroit reculé ; on pouvait compter sur moi pour garder mes repères et ne pas me perdre, ne pas marcher sur une couche de glace trop fine, ne pas surprendre un grizzly en train de savourer des airelles, ou autre idiotie de ce type. J’avais toujours été autorisée à vadrouiller à ma guise dans un large périmètre, du moment que je rentrais à l’heure pour le dîner. À cet âge-là, j’étais consciente que le père absent de Luke représentait un danger potentiel, bien qu’improbable, mais même les précautions que nous prenions pour qu’il ne puisse pas retrouver Luke et Eva étaient pragmatiques et limitées. Ce genre de restriction presque totale de ma liberté, complètement inédite, me rendait verte de rage. Qui pouvait bien vivre là-haut, à flanc de montagne, sans ne serait-ce qu’une bougie ? Le seul moyen de le savoir serait de retourner explorer cette grotte aussi vite que possible, mais comment, sans pouvoir sortir de la clairière ? J’en étais encore à faire des plans sur la comète quand Luke surgit des arbres.


– Sandy ! cria-t-il, avant de me repérer et de courir vers moi. J’ai trouvé un bébé chouette, et devine quoi ? Il était par terre, peut-être qu’il a essayé de s’envoler mais qu’il n’a pas réussi, alors je l’ai pris dans mes mains et, Sandy ! il est resté tout calme et m’a juste regardé ! Donc je l’ai mis dans mon tee-shirt et j’ai grimpé dans l’arbre pour le reposer sur sa branche. Il y est peut-être encore, viens !


Mon cœur se serra. Si je n’avais pas été confinée au jardin comme un chien enchaîné, c’est peut-être moi qui aurais trouvé l’oisillon. Je l’imaginai, si léger dans mes mains, avec son duvet tout doux et ses grands yeux confiants. Luke attendait, tout excité.


– Et tu crois qu’il va survivre après ça ? demandai-je calmement.


– Il allait bien, dit-il, hésitant. Je l’ai remis exactement là où sa mère l’avait laissé.
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