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Résumé




Quelques années après la chute de Lehman Brothers, alors que le monde politique voit enfin la sortie de crise à l’horizon, le Crédit parisien est sur le point de sombrer. La plus grande banque française a besoin d’un plan de sauvetage en urgence mais la ministre de l’Économie, au sommet des sondages, symbole de la gauche revenue aux affaires, entend tout faire pour que Bercy ne mette pas sur pied un plan similaire à celui de 2008 lors de la crise des subprimes. C’est ce plan qu’étaient chargées d’évaluer deux inspectrices des finances, Nathalie Renaudier et Stéphanie Sacco. La première s’est suicidée plusieurs années avant que le corps de la seconde ne soit retrouvé dans la cour de l’Hôtel des ministres à Bercy. 


Au milieu du champ de bataille où s’opposent pouvoirs publics et monde de la finance, Christophe Demory, l’homme qui partageait la vie de Nathalie, devenu directeur de cabinet de la ministre, surnage comme il peut. Alors que les technocrates ont commencé à broder le linceul d’Isabelle Colson et que la religion de l’argent exige ses martyrs, le piège risque de se refermer sur ceux qui n’appartiennent pas à la corporation des initiés.







L’auteur




Journaliste à L’Express puis à France-Télévision, Thomas Bronnec a publié un premier livre, Bercy au cœur du pouvoir (Denoël, coll. « Impacts », 2011), enquête sur le ministère des Finances qui a reçu un très bon accueil de la presse (Le Monde, Les Échos, L’Express, etc.) et a été sélectionné pour le Prix du Livre d’économie. Le documentaire qui en a été tiré, Une pieuvre nommée Bercy, a attiré 1 million de téléspectateurs sur France 5 en janvier 2012.
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	Elle prit quelques secondes pour contempler ce paquebot de verre, posé sur le fleuve. Une lumière verdâtre éclairait les deux piliers, sous la façade composée de vitres sans lueur, laissées à l'abandon. Quelques fenêtres étaient encore allumées. Elle était bien placée pour savoir que, même au cœur de la nuit, on trouverait toujours quelqu'un pour coloniser ces bureaux. Elle aurait presque aimé inspecter un à un les carreaux de verre qui formaient ce damier monochrome. Des dizaines de regards, cachés dans l'obscurité, pouvaient l'observer. Peut-être le sien, aussi.


	Elle se dirigea vers l'octroi, et montra son badge au douanier. Elle emprunta l'entrée réservée aux fonctionnaires du ministère, jetant un coup d'œil au portique de détection des métaux. Elle sourit à l'agent assoupi sur son écran de contrôle.


	Sans se presser, elle monta les quelques marches puis avança sur les graviers de l'allée Jean Monnet, comme elle l'avait fait des centaines de fois, dans une autre vie. Elle leva la tête, la tournant à droite et à gauche, comme si elle surveillait les deux bâtiments qui l'escortaient.


	Après le portail, sur sa gauche, une C6 stationnée devant la porte démarra au moment où elle s'approchait et, par réflexe, elle eut un léger mouvement de recul. Elle regarda la voiture s'éloigner et examina les drapeaux français en face d'elle. Ils s'agitaient doucement. Il y avait un peu de vent. Elle s'engouffra dans l'Hôtel des ministres et, ignorant l'appariteur, se dirigea vers les ascenseurs.


	Elle fut bientôt au septième étage et marcha vers la grande salle de réception, vide à cette heure. Elle regarda avec indifférence par la fenêtre Paris qui s'étalait devant elle. Les portes des autres salles étaient fermées. Le couloir était désert. Elle avisa la terrasse et emprunta un petit escalier. Elle eut besoin de faire un effort pour ouvrir la porte.


	Là-haut, les rafales de vent lui fouettèrent le visage. L'héliport avait été imaginé à l'origine pour des raisons de sécurité, s'il avait fallu évacuer les ministres d'urgence. Mais il avait été mal conçu : les quatre piliers de la bibliothèque François Mitterrand, de l'autre côté de la Seine, perturbaient les vents et rendaient les atterrissages périlleux. Elle était l'une des rares personnes à l'avoir utilisé.


	Elle se plaça sur la barre de l'énorme « H » au centre de la station et tourna doucement sur elle-même. Le vent rabattait quelques mèches de ses cheveux sur ses yeux. Il s'engouffrait dans son imperméable, ce qui lui faisait comme des ailes. Les ailes d'un aigle. Ou d'un corbeau. Elle était un pilote harcelé par une nuée de corbeaux à la dérive et qui allaient s'écraser sur le cockpit.


	Personne ne pouvait la voir. En écartant les bras, elle eut un extraordinaire sentiment de puissance, comme elle n'en avait pas éprouvé depuis longtemps. Enfin, elle était maîtresse de sa destinée. Elle avait su se libérer d'elle-même, de cette forteresse dans laquelle elle s'était laissé enfermer pendant des années.


	Elle fouilla dans sa poche, en tira un petit objet qu'elle écrasa dans son poing. Elle prit son élan et, lancée à pleine vitesse, n'eut aucun mal à enjamber la balustrade. Elle glissa, au lieu de sauter comme elle l'aurait voulu. Elle s'écrasa sur le sol. Ses doigts s'ouvrirent. L'objet glissa doucement de la paume de sa main sur le gravier.
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	Il replaça les quatre pages qu'il venait de parcourir dans la chemise bleue et ne perdit pas de temps à déchiffrer les quelques mots qui avaient été écrits sur le revers. Cette note était une véritable insulte. Pendant quelques secondes, il évalua le risque de la transmettre telle quelle à la ministre, ou de la renvoyer lui-même à son auteur.


	Christophe Demory griffonna à la hâte. « C'est loin d'être satisfaisant, mais discutons-en ensemble pour aller les voir avec une position commune », écrivit-il en signant de ses initiales, comme il le faisait quand il émettait une opinion personnelle. Pour le moment, elle était arc-boutée sur ses certitudes, mais peut-être se laisserait-elle fléchir, après tout.


	Il se leva et frappa à la porte, au cas très improbable où elle aurait été présente. Les deux pièces communiquaient directement et il entra après avoir attendu quelques secondes. Il s'avança vers le bureau de la ministre pour y déposer la note. Ses chaussures s'enfonçaient dans l'épaisse moquette qu'elle avait fait poser quelques semaines après son arrivée.


	Il se laissa tomber dans le fauteuil de la ministre, la note à la main. Sa colonne vertébrale s'affaissa sur le dossier et il se retrouva quasiment à l'horizontale, avant de se redresser par réflexe, les mains posées sur le bureau en acajou sur lequel trônait l'ordinateurd'Isabelle Colson. Il essaya de dégager une place parmi tous les parapheurs en souffrance qui attendaient la signature de la ministre, puis y renonça. Il eut tout à coup l'envie de les balancer par terre, d'un vaste mouvement de bras, pour lui faire comprendre une fois pour toutes que signer ces documents faisait partie du boulot.


	Christophe Demory déposa la note sur le clavier de l'ordinateur, pour être sûr qu'elle la verrait dès son arrivée, puis s'attarda quelques minutes à la fenêtre. Une péniche remontait la Seine, tous feux éteints. Il essaya de la suivre des yeux. Ils étaient rares, ces moments contemplatifs, et il fallait savoir les saisir. Il n'en aurait sans doute pas beaucoup dans les jours qui suivraient. Ce n'était pas sa première crise bancaire. Il avait fait Lehman 1. Mais là, personne ne savait ce que ça allait donner.


	Il retourna dans son bureau et enfila son pardessus. Il regarda autour de lui. Tout était tellement impersonnel. Il n'avait même pas pris le temps d'installer une plante, un poster ou une photo. S'il disparaissait, son successeur pourrait prendre possession des lieux dans la minute. On s'apitoierait un peu, et la machine redémarrerait comme si rien ne s'était passé. Tout le monde ici se croyait indispensable. Il n'avait pas cette prétention.


	Il se savait seul, ou presque, à l'étage. La nuit, il lui arrivait de croiser, aux toilettes ou à la machine à café, un conseiller qui s'attardait lui aussi, mais après 2 heures du matin, c'était rare. Pour Christophe Demory, l'exception, c'était quand il était chez lui avant minuit. Dire qu'il aimait ces moments-là, où il était seul à la barre, aurait été exagéré. Il les préférait, en tout cas, à ceux qu'il passait chez lui.


	Après avoir appuyé sur le bouton « rez-de-chaussée », il laissa les portes se refermer, poussa un long soupir et approcha son visage des parois en méthacrylate. Il affichait malgré lui cet air maussade qui ne le quittait plus, marqué par des cernes qui semblaient avoir creusé sa peau comme le temps sculpte lentement des chemins éternels dans la roche.


	La porte de l'ascenseur s'ouvrit sur le visage de Serge Weissman. L'ex-ministre le fixait avec un air jovial qui cadrait mal avec les souvenirs laissés dans la maison. Sa photo était immanquable. Bouffé par l'orgueil, Weissman avait eu l'idée de placer les portraits de tous ses prédécesseurs dans la rotonde de l'Hôtel des ministres, pour mieux mettre en valeur le sien lorsqu'il partirait. Il avait fallu demander une autorisation spéciale à l'architecte pour avoir le droit de planter quelques clous sur les parois. Les portraits avaient fini par être installés, quelques jours avant le départ prématuré de Weissman. La succession des photos, des clichés très ordinaires en noir et blanc, dessinait une spirale dont la forme n'obéissait à aucune autre logique que la mégalomanie d'un homme. Weissman s'était débrouillé pour que son portrait soit situé juste en face des ascenseurs. Mais personne ne prêtait attention à sa calvitie et à son sourire en coin. Ceux qui empruntaient ce chemin étaient trop pressés.


	Le froid était vif et coupant. S'il attrapait un taxi immédiatement, il pouvait espérer retrouver son lit dans le quart d'heure qui suivait. Machinalement, il jeta un coup d'œil sur sa droite, en sortant, là où d'ordinaire attendaient les voitures. Il n'y en avait évidemment aucune, mais à la place des C6 qui stationnaient au gré des arrivées et des départs des ministres et de leurs collaborateurs, il aperçut dans son champ de vision, à une dizaine de mètres, une forme sombre sur le gravier.


	Il poursuivit sa route à l'opposé pendant une ou deux secondes, puis se retourna et revint doucement sur ses pas. Il pointa son téléphone vers le corps étendu sur le gravier, le visage face au ciel. Il sentit ses jambes le lâcher et se mit à trembler de plus belle en découvrant la clé, à quelques centimètres d'une main en apesanteur au-dessus du gravier, attachée à ce qui ressemblait à une pièce de puzzle.


	Il ne se souvenait pas d'avoir crié, mais, quelques secondes plus tard, l'appariteur était là, derrière lui, murmurant : « Qu'est-ce que c'est que ce merdier ? »








	1. Le 15 septembre 2008, touchée par la crise des subprimes, la banque américaine Lehman Brothers fait faillite. Toutes les Bourses chutent à travers le monde. Les États doivent se porter au secours d'autres établissements financiers en déroute, contaminés par la banqueroute de la banque d'affaires. C'est le début de la plus grande crise financière internationale depuis 1929.
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	Elle regarda le corps nu et immobile du jeune homme, et, avec une certaine tendresse, rajusta le drap, juste assez pour couvrir ses fesses. Après quelques secondes, elle se releva, légèrement étourdie, chercha ses vêtements dans la pénombre, les roula en boule et se traîna jusqu'à la salle de bains. Elle déchira une feuille de papier hygiénique et la lança dans le fond de la cuvette pour couvrir le clapotis de son urine. Elle remarqua un éclat sur la faïence avant de découvrir, dans le reflet d'un miroir curieusement placé face aux toilettes, son visage et son corps ramassé, qui lui évoqua fugacement le penseur de Rodin.


	La position était la même, mais d'elle, à ce moment-là, ne se dégageait aucune puissance. « Une petite vieille », se dit-elle en scrutant la peau de son cou, trop flasque, et ses ridules au coin des yeux. « Ça fait un peu comme un soleil, lui avait dit le jeune homme.


	— N'exagère pas, quand même », lui avait-elle répondu, amusée par tant d'hypocrisie.


	Elle n'était pas laide, sans doute, même si son nez épaté et un très léger prognathisme donnaient à son visage une allure de primate qu'elle aimait détester. Mais elle était consciente que si elle n'avait pas mené une si brillante carrière, elle n'aurait jamais eu cette étrange faculté à séduire les hommes. Au fur et à mesure de sa progression vers les sommets, ils étaient de plus en plus beaux, et même de plus en plus jeunes.


	Celui-là avait vingt-neuf ans. Techniquement, elle aurait pu être sa mère, même si ses enfants à elle étaient à peine entrés dans l'âge adulte.


	Elle regarda le collier de diamants à son cou et se demanda si les jeunes filles de leur âge oseraient porter ça, ou l'offriraient plutôt à leur mère. Elle pencha pour la deuxième solution et estima qu'il était temps de partir.


	Elle ne tira pas la chasse d'eau, pour ne pas le réveiller. Elle s'habilla, tira sur sa jupe et fixa sa broche dorée sur sa veste. Avant de ramasser son sac, elle ne put s'empêcher de caresser la peau de son dos, piquée d'un léger duvet. Elle referma doucement la porte de l'appartement, après avoir envoyé un SMS à son chauffeur.


	C'était la troisième fois qu'elle passait la nuit chez lui, en un mois. Les rumeurs ne la dérangeaient pas. Après tout, elle baisait avec qui elle voulait. Mais il était temps d'arrêter les frais. Heureusement, c'était juste un conseiller technique et c'était surtout Demory qui avait affaire à lui. Une dernière fois, peut-être ? Pourquoi pas dans son grand bureau qui en avait certainement vu d'autres ? Elle était certaine qu'il saurait se montrer discret. Dans le cas contraire, il prendrait la porte. « Je le muterai à Saint-Dizier », se dit-elle en riant.


	En descendant l'escalier, elle se surprit à vouloir augmenter le jeune homme. Un deux-pièces aussi ordinaire, dans un quartier trop excentré, voilà tout ce que l'élite du pays pouvait s'offrir ? Il méritait quand même mieux. À son poste, il devait émarger à cinq mille euros mensuels. Il y avait vingt ans, ça lui aurait paru indécent. On finissait par s'habituer à l'argent. « Une prime, plutôt, ça se verra moins », se dit-elle en arrivant dans le hall de l'immeuble.


	La C6 l'attendait. Elle avait été injoignable pendant plus de deux heures. Elle avait un seul message vocal. Au fur et à mesure qu'elle l'écoutait, dans le rétroviseur, Gilles, un type longiligne à la mâchoire carrée, jamais très bien rasé, vit son visage d'adolescente trop guillerette se fermer, jusqu'à composer un masque sans expression.


	« On rentre à Bercy, dit-elle. Aussi vite que vous pouvez. »


	Gilles ne posait jamais de questions et répondait aux siennes avec un minimum de mots. Il démarra en trombe.
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	Isabelle Colson et Christophe Demory étaient tous les deux assis sur le canapé. Franck Lourmel, le secrétaire général du ministère, se tenait droit dans le fauteuil en face. À côté de lui, Bernard Bennarivo, le directeur de la police nationale, arborait, comme toujours, le visage le plus neutre possible. Aucune émotion.


	« Eh bien, demanda simplement la ministre. Vous en savez un peu plus ? Qui était cette pauvre personne ?


	— Oui. C'est assez étrange, répondit Lourmel. Elle est entrée avec un badge au nom de Stéphanie Sacco. »


	Christophe Demory voulut parler, mais s'abstint pour laisser la conversation se dérouler.


	« Pourquoi étrange ? reprit Isabelle Colson.


	— Stéphanie Sacco, le nom ne vous dit sans doute rien, madame la ministre, car à l'époque vous n'étiez pas encore dans les murs. Mais ici, ce nom parle à beaucoup de gens. Tout le monde pensait que cette jeune femme était morte.


	— Elle était portée disparue depuis plus de trois ans, précisa Bennarivo. À l'époque, on a retrouvé sa voiture stationnée au bord de la Seine, près de Troyes. On n'avait jamais retrouvé le corps. Dans ce genre d'affaires, en général, tout est à peu près clair et on ne met pas un zèle particulier à chercher.


	— “Tout est à peu près clair”, ça veut dire quoi ? demanda la ministre.


	— Eh bien, ça veut dire qu'on pense très fort à un suicide mais qu'on ne peut pas l'écrire ni le dire. La famille n'a pas envie d'entendre ce genre de truc. Mais dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c'est la conclusion à laquelle on arrive.


	— Là, visiblement, ce n'était pas ça.


	— On ne peut pas le savoir avec certitude, répondit Bennarivo. Elle est entrée avec le badge de Stéphanie Sacco, ça ne veut pas dire que c'était Stéphanie Sacco. »


	« C'était elle », voulut dire Demory. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Bennarivo poursuivit en se tournant vers Franck Lourmel : « Et c'est là où ça me pose un problème. Un problème de sécurité.


	— Je comprends, fit le secrétaire général.


	— Vous ne désactivez pas les badges en cas de départ, de démission, de décès ?


	— Si, mais il faut croire qu'il y a des ratés. On va y prêter attention.


	— Parce que là, la fille a sauté du toit. C'est un moindre mal, si je suis cynique. Après tout, ici ou ailleurs, elle fait ce qu'elle veut. Mais si elle avait introduit une kalachnikov en kit et fait un carton dans le ministère des Finances, vous auriez d'autres types de problèmes au cul en ce moment, Lourmel.


	— J'en suis bien conscient, admit-il, en épongeant son front. J'en suis bien conscient, répéta-t-il pour lui-même.


	— Enfin, on ne devrait pas tarder à savoir s'il s'agissait bien de Stéphanie Sacco. La famille doit déjà être à l'Institut. »


	Les deux hauts fonctionnaires s'en allèrent. Demory, lui, resta et commença à sortir plusieurs chemises de son cartable, et à les éparpiller sur la table. Il en prenait une, puis la changeait de place, sortait un parapheur, le rangeait immédiatement. Ses jambes tressautaient.


	« Vous connaissiez Stéphanie Sacco ? demanda Isabelle Colson après quelques instants.


	— Tout le monde la connaissait au moins de nom au ministère. C'était une IGF 1. Brillante.


	— Comme tous les IGF, sourit la ministre, mi-ironique, mi-admirative.


	— Oui, comme tous les IGF, répéta machinalement Demory. Son histoire a fait beaucoup parler, à l'époque. » Il prit une grande inspiration pour empêcher les larmes de monter, et il ajouta : « D'autant que son suicide venait juste après celui de Nathalie Renaudier. » Un nouveau silence s'installa entre Isabelle Colson et Christophe Demory. La ministre s'assit derrière son bureau. « C'est la note que je vous ai demandée ? Vous avez fait vite.


	— La situation l'exige, vous le savez bien.


	— Écoutez, il est 4 h 30. Rentrez chez vous, essayez d'oublier ce que vous avez vu, dormez un peu. On se donne rendez-vous à 9 h 30. D'ici là, j'aurai lu cette note. Et on ira vite, croyez-moi. »








	1. Il s'agit de l'Inspection générale des finances, le corps de hauts fonctionnaires le plus prestigieux de Bercy.
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	Isabelle Colson étouffa un bâillement, ferma la porte de son bureau, traversa un couloir et tourna la clé dans la serrure, pour se retrouver – enfin – chez elle.


	Quand elle avait été nommée, sur le conseil de ses prédécesseurs, elle avait emménagé là par commodité mais elle ne s'était jamais sentie très à l'aise au milieu de ce mobilier qu'on aurait dit tout droit sorti de chez Habitat. Elle qui aimait tant traîner chez les antiquaires, elle avait toujours du mal à trouver les bons qualificatifs pour parler de la décoration de l'appartement à ses visiteurs, et c'est pourquoi elle n'en parlait pas. Elle leur faisait servir l'apéritif dans des fauteuils plus proches du catalogue de Cuir Center que du style en vigueur sous Louis XV et le dîner sur une longue table de bois recouverte d'une damasserie dénichée dans on ne savait quel souk.


	Mais enfin, au moins, c'était fonctionnel. L'appartement faisait trois cent neuf mètres carrés, mais il avait été aménagé pour être réduit à une surface de quatre-vingt-dix-sept mètres carrés, sur la suggestion de l'intendant qui lui faisait ainsi économiser peut-être quatre ou cinq mille euros par an de taxe d'habitation. Elle en gagnait près de quinze mille par mois, mais elle avait tout de même fini par se ranger à son conseil.


	Il fallait bien avouer que quatre-vingt-dix-sept mètres carrés, pour une célibataire, c'était suffisant. Il y avait une salle de réception qui lui permettait d'accueillir des invités conformément à son rang, trois chambres  et deux salles de bains pour ne pas se marcher dessus si quelqu'un était amené à rester dormir. Son chien, lui, pouvait aller courir le long de la Seine, promené par un de ses officiers de sécurité, ou s'ébattre seul dans la cour de l'Hôtel des ministres. Même si c'était officiellement interdit, elle n'avait eu qu'une seule réprimande : le jour où le ministre des Finances allemand, sortant de la voiture qui était allée l'accueillir à l'aéroport, avait marché dans une déjection juste avant de pénétrer dans le bâtiment. Heureusement, Wolfgang Matthaüs avait eu assez d'humour pour ne pas en faire un incident diplomatique. Il n'empêche : l'épisode avait inspiré quelques lignes à un journaliste du Canard enchaîné. Depuis, Isabelle Colson veillait à ce que Lucky évite les promenades en solitaire.


	Comme d'habitude, le cocker, en l'entendant rentrer, s'était levé d'un bond pour lui faire des joies et quelques gouttes d'urine avaient tâché sa robe. Elle n'arrivait pas à lui en vouloir. Pire, elle trouvait presque émouvante cette incontinence liée au bonheur de la retrouver et n'arrivait pas à y voir l'un des effets de la vieillesse sur ce compagnon de la première heure, témoin silencieux de son ascension politique depuis près de quatorze ans, gravée dans le marbre de l'opinion par la grâce du storytelling 1 imaginé par ses communicants.


	C'était l'histoire d'une fille née dans une famille de notables provinciaux, marqués à droite, rebelle dès le plus jeune âge et qui, à quinze ans, s'engageait dans le militantisme au sein des syndicats lycéens et des associations de gauche. L'histoire aussi d'une femmequi n'avait jamais cessé d'affirmer son indépendance d'esprit autant que son indépendance financière. Elle s'était mariée avec un entrepreneur qui l'avait toujours soutenue dans le combat pour l'égalité hommes-femmes. L'histoire enfin d'une politique pour qui la fin justifiait les moyens et à qui l'opinion pardonnait ses écarts avec la bienséance autant qu'avec le droit. C'est pour cela qu'elle était populaire. C'est pour cela aussi qu'elle avait été nommée à Bercy.


	Elle racontait cette anecdote chaque fois qu'elle le pouvait sur les plateaux de télévision : quand le président l'avait appelée pour lui proposer les Finances, elle avait d'abord cru à une plaisanterie. Elle lui avait demandé en riant : « Pourquoi moi ? J'ai fait des études littéraires ! — Tu sais faire des additions et des soustractions, non ? La technique, ça s'apprend, avait répondu le président. Tu bûcheras la nuit pendant deux mois et tu seras au niveau. »


	En réalité, Isabelle Colson n'avait pas été surprise par la proposition du président. Elle avait été en première ligne dans l'élaboration du projet de loi de séparation bancaire imaginé par le précédent gouvernement, ce qui lui avait permis de gagner le respect des membres de la commission des finances de l'Assemblée. L'idée était simple : il s'agissait de couper les banques en deux. D'un côté, les activités de crédit classiques. De l'autre, les activités spéculatives. Bercy avait accouché d'un texte bancal. Le modèle défendu notamment par Antoine Fertel, le patron du Crédit parisien, était celui d'une banque universelle qui reposait sur la complémentarité des activités de dépôt et de marché. Il avait été sauvé. Les activités spéculatives étaient bien mises à l'écart, mais elles étaient cantonnées dans une filiale qui continuait à peser sur le bilan de la maison mère. Surtout, la définition retenue pour ces activités était si restrictive qu'à peine un pour cent du chiffre d'affaires était concerné.


	Lors du passage du projet de loi à l'Assemblée nationale, Isabelle Colson s'était gargarisée d'avoir réussi à faire pression sur le rapporteur du texte, qu'elle jugeait trop complaisant avec Bercy, pour le rendre plus contraignant, en élargissant la définition des activités spéculatives. Elle avait eu beau jeu, à la tribune, de dénoncer l'influence néfaste des banquiers qui avaient, selon elle, « tenu le stylo des technocrates », ce qui avait provoqué la colère du ministre des Finances de l'époque. Mais, cas extrêmement rare, elle, élue de l'opposition, avait réussi à convaincre les députés de la majorité de l'époque. Le texte avait été – légèrement – amendé.


	Malgré ses approximations quand on entrait dans le détail des débats, elle avait gagné une réputation, sinon d'expertise, d'intransigeance face aux puissances de l'argent, qui avait été très utile au président pendant la campagne suivante. Il l'avait fait monter en première ligne dans l'entre-deux-tours avec, déjà, l'idée de la nommer à Bercy. Il l'avait mise dans la confidence le lendemain du débat d'entre-deux-tours. « Je ne crois plus aux politiques classiques, Sciences Po-ENA, parce qu'ils sont trop proches de l'habitus de Bercy, lui avait-il dit dans le TGV qui l'emmenait à Marseille pour un des derniers meetings. Je veux quelqu'un qui ait un poids politique, qui ait du rayonnement, qui bouscule cette administration avec l'autorité qui convient. Si je suis élu, tu auras le poste. » Certains parmi ses propres amis politiques avaient crié à l'imposture et elle n'était pas loin d'admettre qu'elle était une usurpatrice.


	Mais le pari était réussi. Elle avait su mettre en œuvre les promesses de campagne les plus à gauche, avec l'aide de Demory qui s'était occupé de donner à l'administration des contreparties difficilement visibles par le grand public mais qui avaient aidé à faire passer la pilule.


	La taxe sur les très hauts revenus s'était accompagnée de nouvelles déductions fiscales pour les contribuables éligibles à l'impôt sur la fortune, qu'il avait justifié au nom du soutien de l'État à certains acteurs économiques : par exemple, les fonds investis dans les PME pouvaient désormais être déduits de l'impôt dû. Le rétablissement de l'autorisation administrative de licenciement ne concernait que les entreprises dont l'État était actionnaire. Pour les autres, cette « autorisation » s'était transformée en « obligation d'informer les pouvoirs publics ». Enfin, la hausse du Smic s'était accompagnée d'un crédit d'impôt, ce qui revenait à une opération quasi neutre pour les entreprises.


	La feuille de route avait été mise en place. Elle avait été édulcorée par Bercy, mais c'était imperceptible ou presque pour l'opinion. Isabelle Colson avait, aux yeux des électeurs de gauche, l'immense mérite de piloter l'économie française dans la crise sans sacrifier ses convictions. Chez les électeurs de droite, le sentiment était évidemment beaucoup plus mitigé : l'intransigeance qu'elle affichait en permanence, le sentiment qu'elle donnait d'être en guerre contre les entreprises et sa propension à défendre les fonctionnaires à chaque mouvement de grève agaçaient évidemment au plus haut point.


	Mais la hausse des salaires avait donné un peu d'air aux électeurs des classes populaires qui s'étaient laissé tenter par l'extrême droite. Surtout, les Françaises, quelles que soient leurs convictions politiques, s'identifiaient à cette femme très ordinaire, qui connaissait le prix du ticket de métro et habitait un pavillon de banlieue, ce qu'elle ne manquait jamais de rappeler même si elle n'y passait plus que certains week-ends depuis son emménagement à Bercy. Isabelle Colson était devenue l'une des figures politiques les plus populaires de ces vingt dernières années, et les instituts de sondages, où elle arrivait systématiquement en tête pour Matignon, commençaient à tester son nom pour la prochaine présidentielle. Plus des deux tiers des Français avaient une image favorable d'elle. C'était le leitmotiv des médias : elle avait réussi à rendre l'économie non seulement plus juste, mais sexy.


	Isabelle Colson retira sa robe, la roula en boule et la déposa dans le panier de linge sale destiné au pressing. En petite culotte et soutien-gorge, elle alla dans la cuisine se chercher un grand verre d'eau fraîche. Elle fit face à la fenêtre, prête à défier un éventuel paparazzi qui se serait posté dans ces immeubles haussmanniens, de l'autre côté de la Seine.


	Elle se brossa les dents et se débarbouilla une nouvelle fois le visage, mais ne reprit pas de douche. Elle enfila une chemise de nuit satinée et s'installa au lit, ses demi-lunes sur le nez. Elle avait quarante-six ans et, plus que la ménopause avec laquelle il allait falloir apprendre à cohabiter, c'était sa vue qui la faisait vraiment entrer dans un autre âge. Elle qui avait toujours eu une vision parfaite supportait mal le brouillard qui s'installait quand elle attrapait un livre – même si, des livres, elle n'avait guère l'occasion d'en parcourir depuis qu'elle avait été nommée. Des notes, en revanche, elle en avait lu des centaines.


	Elle s'installa bien confortablement, Lucky au pied du lit, et commença celle que Demory lui avait laissée. La partie « diagnostic » était claire et bien rédigée, et elle n'avait pas grand-chose à y redire. Mais en lisant les solutions prônées par le Trésor 2, elle manqua de s'étrangler. « Les connards, murmura-t-elle. Les connards ! »


	Elle relut le petit mot laissé par Demory. « Le connard », répéta-t-elle. De rage, elle envoya valser la note à l'autre bout de la chambre, puis se leva et essaya de se calmer en regardant les lumières des phares sur les quais et sur le pont de Bercy. Les armatures de fer du métro aérien dessinaient des pipe-lines dans la nuit.


	Elle pensa à cette femme qui s'était jetée dans la cour, mais se surprit à souhaiter que Daniel Caradet, le directeur du Trésor, et sa clique connaissent bientôt le même sort. Elle les pousserait, s'il le fallait.








	1. Littéralement, le fait de « raconter une histoire ». Il s'agit d'une méthode de communication qui applique les recettes du marketing à la vie publique. Elle consiste à mettre en scène l'histoire personnelle des hommes et des femmes politiques. Ils communiquent sur leur vécu, ou du moins sur leur vécu tel qu'il a été revisité, et non plus seulement sur leurs idées.







	2. Le Trésor est, avec le Budget, l'une des deux administrations reines de Bercy. Contrairement aux idées reçues, elle n'a rien à voir avec le Trésor public, donc la levée de l'impôt, assurée par une autre direction du ministère. La direction du Trésor conseille le ministre dans sa politique économique et elle est en première ligne pour la diplomatie financière.








	


	

	

	


6


	Christophe Demory posa son pardessus sur le portemanteau, enleva ses chaussures et sortit la clé de sa poche. Il l'avait vue des centaines de fois. Il se dirigea vers le coffre posé à l'entrée du salon. Pour pouvoir l'ouvrir, il souleva le vase et posa l'orchidée sur le parquet. Il en retira une enveloppe où il gardait les lettres qu'il avait échangées avec Nathalie et quelques photos d'elle, nue, faites avec un appareil argentique plusieurs années auparavant. Il les regarda, prit une grande inspiration et fit sauter le couvercle d'une petite boîte en pierre sculptée où il conservait quelques reliques : ses boucles d'oreilles de bohémienne, un petit lapin en peluche qu'elle lui avait offert après une virée à IKEA, le crucifix qu'elle avait accroché au-dessus de son lit.


	Il y avait une autre photo dans cette boîte, celle qui était collée sur son permis de conduire et qu'il avait récupérée après sa mort. Une bête photo d'identité où elle était vêtue d'une veste en jean, comme une jeune fille qui sort de l'adolescence. C'était bien elle avec ces yeux verts effilés, ces longs cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules, ce nez qu'elle trouvait trop fin. Il ne l'avait connue que beaucoup plus tard, mais elle lui avait toujours dit que cette période-là, celle de ses dix-huit ans, avait été la plus heureuse de sa vie.


	Dans cette boîte, il y avait aussi une clé. Elle la lui avait donnée très tôt. Elle l'avait attachée à un de ces porte-clés que les boutiques de souvenirs vendent aux touristes amoureux. « C'est beau, non ? » avait-elle ri. Ils avaient entamé leur relation deux semaines auparavant à peine. « Tu sais bien que j'aime ce qui est kitsch. On a chacun une pièce du puzzle, maintenant. Bref, c'est culcul, mais ça veut dire que tu es ici chez toi. Enfin, chez nous. »


	Il s'était installé dans son appartement, sans que cela soit jamais formalisé. Situé aux abords du parc du Luxembourg, il était grand et confortable. C'est son père qui le lui avait acheté. Elle s'y sentait comme dans un cocon et n'aurait déménagé pour rien au monde. Il avait conservé son studio, où il ne dormait qu'une nuit ou deux par semaine, mais, pour elle comme pour lui, ces moments étaient indispensables. Ils le devinrent de plus en plus au fur et à mesure que passaient les années. Alors qu'il lui suggérait régulièrement de se mettre en quête d'un appartement qu'ils auraient choisi tous les deux, elle le chassait de plus en plus souvent, en douceur, sans qu'il puisse y faire grand-chose. Elle tolérait de moins en moins la présence de Christophe Demory mais ne le lui disait jamais avec méchanceté.


	Elle avait besoin de rester seule et ne souhaitait pas lui infliger ces crises qui survenaient de plus en plus régulièrement. Il en avait été le témoin à plusieurs reprises et il avait eu chaque fois le sentiment qu'il n'aurait jamais dû être là, à regarder ses membres se crisper, son visage grimacer comme si elle ne s'appartenait plus, comme si quelqu'un d'autre avait pris possession de son corps. Quelqu'un qui le regardait avec un mélange de curiosité, de férocité et même de haine. Le regard de ces moments-là, il ne l'avait jamais oublié. Le regard d'une damnée.


	Elle se recroquevillait comme un fœtus, roulée en boule sur le canapé, éclairée par les lampadaires de la rue qui faisaient d'elle l'héroïne lugubre d'un mauvais court-métrage. Il essayait de lui parler, de la rassurer, de l'embrasser, mais ses lèvres tremblaient, de minces filets de bave s'échappaient de sa bouche et les larmes coulaient comme une plaie qui saigne, incapable de cicatriser. La plupart du temps, épuisée, elle finissait par s'affaisser, vidée. Une fois, elle avait eu la force de se relever. Elle avait attrapé un stylo qu'elle tenait comme un poignard, le poing fermé autour, et il avait cru qu'elle allait le lui planter entre les yeux. Mais elle avait déchiré une feuille de papier et s'était mise à tracer des mots malhabiles comme une enfant qui apprend à écrire : « Je suis sale. Tu ne peux pas m'aimer. »


	Cela faisait près de quatre ans, maintenant. C'était une journée ordinaire. Il l'avait quittée le matin, vers 7 heures, pour le ministère des Finances où il occupait le poste de sous-directeur des banques et du financement d'intérêt général. Depuis plusieurs semaines elle ne travaillait plus et passait le plus clair de son temps chez elle, avachie sur le canapé ou allongée sur le lit. Le sommeil était l'un des derniers moments où elle parvenait à s'échapper de cette réalité qui lui vissait le crâne.


	Ce soir-là, il avait essayé de l'appeler, vers 21 heures, en rentrant de Bercy. Elle n'avait pas décroché. Il avait laissé un message mais sans insister car il pensait qu'elle dormait. Ensuite, il avait regardé dans le frigo s'il n'y avait rien qu'il puisse réchauffer et s'était résigné à faire cuire des pâtes, agrémentées d'une sauce tomate en boîte. Il avait dîné tranquillement, en lisant Le Monde, et il s'était couché.


	Le lendemain matin, à 6 h 30, il lui avait envoyé un texto, lui disant qu'il aurait aimé dormir chez elle le soir. À midi, il n'avait toujours pas de réponse. Il avait essayé de la rappeler, sur son portable. Puis sur le fixe. Personne n'avait décroché. Il avait essayé encore, après le déjeuner. C'est là qu'il était tombé sur son père. Après, tout s'était brouillé. Il se souvenait seulement qu'il avait couru chez elle. Une fois sur place, il avait vu Alain Renaudier devant la porte de la résidence. Le corps avait déjà été emmené à l'Institut médico-légal et il ne voulait pas le laisser monter. « Il n'y a rien à voir là-haut, avait-il dit. Ils ont posé des scellés.


	— Des scellés ?


	— C'est la procédure. C'est ce qu'ils m'ont dit. Ils les enlèveront après l'enquête. »


	Nathalie avait réduit en poudre tous les comprimés qu'elle avait pu trouver dans sa pharmacie et les avait mélangés à une demi-bouteille de ce whisky japonais qu'ils avaient si souvent dégusté ensemble. Son cœur s'était arrêté, sans doute assez rapidement, en début de matinée alors qu'elle dormait. C'est ce qu'avait assuré le médecin venu constater le décès. « L'autopsie confirmera tout ça », avait-il conclu, sans affect.


	Christophe avait voulu rentrer chez lui à pied, seul, dans un état proche de ces ivresses qu'on ne contrôle plus, et il s'était échoué au Luxembourg, sur un banc où il avait commencé à parcourir frénétiquement le répertoire de son téléphone pour appeler quelqu'un. Mais qui ? Son père, sa mère, ses amis, pour leur dire : « Elle est morte » et tous demandaient : « Qui ? », ils disaient aussi : « Calme-toi » et il leur racontait la même histoire qu'ils n'essayaient même pas de comprendre, qu'il était resté vingt-quatre heures englué dans sa vie d'avant alors qu'elle était déjà morte.


	Il avait été complètement pris à revers par la mort de Nathalie. Elle-même n'avait jamais parlé de suicide, et pas une seconde l'idée qu'elle puisse se tuer volontairement ne lui avait traversé l'esprit, même quand il l'avait vue se déprécier à se rendre malade, même quand il lui était arrivé de comparer la Nathalie qu'il avait connue à l'ENA avec celle qui partageait sa vie : deux faces opposées d'une même femme qui s'étaient révélées l'une après l'autre.






	

	

	

Note de l'auteur


	Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages ne sont que des constructions intellectuelles. Toute ressemblance avec la réalité serait donc purement fortuite, selon la formule consacrée. Le contexte politique et économique qui sert de trame à l'histoire ne doit en revanche rien au hasard.


 


	Comme journaliste, j'ai exploré pendant plusieurs années les arcanes du ministère des Finances, avec mon ami Laurent Fargues. Nous avons publié ensemble en 2011 une enquête, Bercy au cœur du pouvoir, chez Denoël. Nous sommes également les coauteurs d'un documentaire réalisé par Jean Crépu, et diffusé sur France 5 en 2012, Une pieuvre nommée Bercy. Ces années en immersion au pays des politiques et des technocrates, au cours desquelles Laurent fut un extraordinaire complice, ont fourni aux Initiés un matériau brut d'une incroyable richesse.


 


	Les élites politiques et économiques de notre pays ne se réduisent évidemment pas à leur parcours professionnel. Ce sont des hommes et des femmes comme les autres, avec leurs faiblesses et leurs secrets, même si je n'en connais personnellement aucun qui souffre de ce trouble du comportement appelé « syndrome de Diogène ». Les personnes qui en sont atteintes refusent de jeter le moindre objet ou emballage et les entassent dans leur logement, jusqu'à se laisser littéralement envahir. Ce trouble peut se déclencher à la suite d'un choc émotionnel ou être le résultat d'une maladie mentale préexistante, comme la schizophrénie. C'est sans doute ce diagnostic qu'aurait posé un psychiatre sur Stéphanie Sacco si elle avait existé… et si elle avait consulté.


 


	Je voudrais remercier Aurélien Masson pour son enthousiasme immédiat à propos de ce roman et ses suggestions pour l'améliorer.


 


	Enfin, mes pensées vont à mon épouse, Nhu, qui supporte sans ciller de me voir passer de nombreuses soirées face à mon ordinateur. L'écriture est un acte solitaire mais qui nécessite un soutien sans faille dans l'intimité. Ce soutien ne m'a jamais manqué.
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Résumé




Le terme pukhtu renvoie aux valeurs fondamentales du peuple pachtoune, l’honneur personnel – ghairat – et celui des siens, de sa tribu – izzat. Dire d’un homme qu’il n’a pas de pukhtu est une injure mortelle. Pukhtu est l’histoire d’un père qui, comme tous les pères, craint de se voir privé de ses enfants par la folie de son époque. Non, plutôt d’une jeune femme que le remords et la culpabilité abîment. Ou peut-être d’un fils, éloigné de sa famille par la force du destin. À moins qu’il ne s'agisse de celle d’un homme cherchant à redonner un sens à sa vie. Elle se passe en Asie centrale, en Afrique, en Amérique du Nord, en Europe et raconte des guerres ouvertes et sanglantes, des conflits plus secrets, contre la terreur, le trafic de drogue, et des combats intimes, avec soi-même, pour rester debout et survivre. C’est une histoire de maintenant, à l’ombre du monde et pourtant terriblement dans le monde. Elle met en scène des citoyens clandestins. 










	

	

	La C. est mon héroïne.





	





	


	


	

	

	

	Si la guerre n'est pas une chose sainte l'homme n'est qu'une poussière grotesque.


	CORMAC MCCARTHY
Méridien de sang 


 


  


	Le Pukhtun se dresse solidement sur le Pukhtu. L'épouse pukhtun n'acceptera pas de mari pukhtun qui n'a pas de Pukhtu.


	Dicton pukhtun 





	


	


	

	

	

Avant-propos


	L'Afghanistan est un pays au relief et au climat brutaux, d'une superficie proche de celle de la France, coincé entre le Pakistan, à l'est et au sud, l'Iran, à l'ouest, et le Tadjikistan, l'Ouzbékistan et le Turkménistan au nord. Sa population est d'environ trente millions d'habitants (hors réfugiés sur les territoires pakistanais et iraniens, plusieurs millions de plus) répartie en différents groupes ethniques : les Pachtounes, environ 40 % de la population, les Tadjiks, un peu moins de 30 %, les Hazâras et les Ouzbeks, environ 10 % chacun, et une myriade de minorités. Ethnie dominante, les Pachtounes sont également présents au Pakistan voisin et s'ils pèsent à peine plus de 15 % de la totalité des habitants de cet État-là, ils y sont plus nombreux qu'en Afghanistan, environ vingt-huit millions de personnes. Le dari, proche du perse, et le pachto sont les deux langues officielles de la République islamique d'Afghanistan.


 


	Ce qui suit est une fiction, avec ses raccourcis et ses approximations. Par une confortable convention avec lui-même, l'auteur a décidé de différencier le singulier et le pluriel du vocable taliban et, dans un souci de clarté, a inclus en fin d'ouvrage différentes annexes : un récapitulatif des personnages, un glossaire des principaux sigles, termes techniques ou étrangers employés dans le texte et une playlist.
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PROLOGUE




	

		Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 


		Où ils font un désert, ils disent qu'ils font la paix. 


		TACITE 


	


	Un doigt. Un doigt bariolé de rouge et de noir. Elle se dit pareil à ceux de papa quand il peint. Puis papa n'est pas là. Puis papa est mort. Puis à qui est ce doigt. Collé sur une vitre. Le doigt bariolé de rouge et de noir est collé sur une vitre. Il a glissé de quelques centimètres, laissé une trace. Sur la vitre. Trace du doigt collé sur la vitre. De voiture. Un 4 × 4. Blanc. Sale. C'est la seule vitre intacte. La jeune Norvégienne a beau réfléchir, elle ne comprend pas. Ne pige pas. À qui est ce doigt. Et pourquoi la voiture est couverte de suie. Et pourquoi toutes ses vitres sont brisées. Sauf une. Dans le parking de l'hôtel. Un cinq étoiles, ça la fout mal. Je suis dans le parking. Non. Je suis allée dans le jardin. Je m'en souviens très bien, il était dix-sept heures. Passées. J'ai regardé ma montre. C'était il y a quelques minutes à peine. Sortie à la pause pour fumer une cigarette. Il faisait encore jour. Après. Après. Après. D'abord trouver à qui appartient ce doigt. Bariolé de rouge et de noir. Papa. Son cœur se serre quand elle pense à son père, il lui manque tellement. Les larmes montent mais ne coulent pas. Elle fixe le doigt bariolé de rouge et de noir collé sur la vitre. Trace glissée cramoisie sur la vitre. Intacte. Du 4 × 4. La seule. Seule. Il fait nuit. La jeune Norvégienne se creuse la tête pour savoir comment elle est arrivée dans le parking, la nuit, après le jardin, le jour. Dans cet hôtel. Une pause. Pendant la réunion avec le ministre. Elle accompagne un ministre de son pays. À Kaboul. L'hôtel est à Kaboul. C'est le meilleur, le plus sécurisé. La pause. Pendant la réunion. La clope. Après la clope, elle se souvient être rentrée. Le grand hall de marbre. Le thé. Elle est allée se chercher un thé. Dans la maison de thé. De l'hôtel. La jolie Chai Khana. Elle donne sur le hall. Et le parking. Où il fait nuit. Quelques minutes à peine. Le doigt bariolé de rouge et de noir est encore là. Personne ne le réclame. Il a glissé plus bas, sur sa vitre. Il va tomber, se salir par terre. Il faut vite le rendre. Son propriétaire va en avoir besoin. Propriétaire, le mot ne lui plaît pas. Elle ne sait pas s'il faut dire propriétaire lorsqu'on parle d'une partie du corps. La jeune Norvégienne sent alors ses doigts, les siens, à elle. Réalise qu'ils serrent très fort une tasse en grès émaillé. Ébréchée. Vide. Elle sursaute, c'est incontrôlable. Tout aussi incontrôlable que lorsqu'elle a sursauté quand le serveur lui a donné cette tasse par-dessus le comptoir, en lui disant de faire attention de ne pas se brûler, c'est chaud, dans son anglais approximatif, et qu'elle s'est brûlée tout de même parce qu'elle a sursauté. À cause de la première explosion. Elle revient au doigt collé sur le 4 × 4. Ne voit pas qu'elle lâche la tasse. Qui se brise à ses pieds. Dans le parking. La première explosion a fait vibrer toutes les vitres de l'hôtel. Comme tout le monde, elle a sursauté, tourné la tête. Le verre de la façade étant épais, impossible de savoir si c'était près ou loin. Elle a sursauté, tourné la tête, s'est figée. Ça ruisselle maintenant, sur ses joues couvertes de poussière grasse et cramée. La même que celle sur la voiture et le doigt ensanglanté. Ça lui revient, d'un coup, tout, en rafales, en cris, en fuites désordonnées. La seconde explosion. Dehors, encore. Plus près de l'entrée principale. Et du 4 × 4. Quelqu'un l'a bousculée, elle est tombée à la renverse entre des chaises. Des clients, vers une porte dérobée, au fond de la chai khana. Jolie. Tirs, gémissements, troisième explosion. Moins puissante. À l'intérieur. Dans le hall. De marbre. De l'hôtel. Cinq étoiles. Le meilleur de Kaboul. Le plus sécurisé. Il y a de la fumée partout. Ils. Sont. Entrés. Nouvelle déflagration. La jeune Norvégienne s'est abritée sous une table. Elle a aperçu un homme en uniforme jeter quelque chose dans sa direction. Il y a eu un tintement, un poc sur le sol, une petite boule de métal a roulé, roulé, roulé vers elle et s'est arrêtée finalement derrière une grosse vasque. Qui l'a sans doute sauvée. Même si elle s'est pris la table dans la tronche, avec la dépression, le souffle, la chaleur, les résidus de combustion. Et a perdu connaissance. C'était il y a quelques minutes, il faisait jour. À présent, dans le parking, il fait nuit. Le monde s'agite autour d'elle. Un soldat lourdement équipé la soutient, lui sourit, prononce des mots qu'elle ne comprend pas, suppose doux, rassurants, elle ne les entend pas. Elle n'entend plus rien qu'un sifflement. Ça ne l'inquiète pas. Le soldat a les yeux très bleus, un drapeau américain sur l'épaule, ne s'occupe pas du doigt, essaie de la propulser gentiment vers l'avant. La jeune Norvégienne a du mal à respirer, elle sent juste son nez, trop gros, tout plein, rien d'autre. Aucune odeur, ça ne l'inquiète pas. Elle a du mal à avancer, c'est pénible. Elle veut téléphoner chez elle, à Oslo, à sa mère. Elle lui manque elle aussi, autant que son père. Mais lui, il est mort. Elle trouve son mobile dans sa poche de pantalon. Il fonctionne, elle se détend. L'horloge, à l'écran, indique vingt heures dix-neuf, elle s'étrangle. Inerte, elle se laisse alors pousser par le militaire. Marche sur une masse molle, humide. Son regard file vers le sol, un réflexe. Elle a un morceau de bois enfoncé dans le genou, a perdu une chaussure, piétine un bout d'homme. Manche d'uniforme saturée de sang d'où dépasse une main. Il manque un doigt. À ce moment-là seulement, la jeune Norvégienne se met à gueuler.


	14 JANVIER 2008 – ATTENTAT CONTRE L'HÔTEL SERENA DE KABOUL. Six personnes, dont un citoyen américain et un journaliste norvégien, ont trouvé la mort au cours d'une attaque menée par des kamikazes contre un hôtel de luxe principalement fréquenté par des diplomates, des coopérants et des journalistes. Selon le secrétaire général des Nations unies, la cible de cet attentat était probablement le ministre des Affaires étrangères de Norvège, en visite en Afghanistan. Il s'en est tiré indemne. Zabiboullah Moujahid, porte-parole des talibans, a aussitôt déclaré : « Nos martyrs, qui portaient des uniformes de la police, ont attaqué l'hôtel avec des gilets d'explosifs, des AK47 et des grenades. Ils étaient prêts à sacrifier leurs vies pour tuer les envahisseurs étrangers. » Six autres personnes, dont deux clients de l'hôtel, ont également été blessées. La plupart des victimes sont des membres du personnel et des gardes de l'établissement […] 15 JANVIER 2008 – EXPLOSIONS À L'HÔTEL SERENA : HUIT MORTS, une dizaine de blessés et plusieurs arrestations. La capture de l'un des auteurs de l'attentat perpétré hier contre un hôtel de luxe de la capitale a conduit à quatre nouvelles interpellations, dont celle de l'un des lieutenants de Mollah Abdoullah. Ce chef taliban, réfugié au Waziristan du Nord, est un proche de Sirajouddine Haqqani, allié d'Al-Qaïda. Zabiboullah Moujahid, porte-parole des insurgés, a précisé ce matin que l'« homme qui a accompli son devoir sacré venait de la province de Khost et s'appelait Farouk ». Depuis que la coalition internationale emmenée par les États-Unis a renversé leur gouvernement en 2001, les talibans ont revendiqué de nombreuses attaques-suicides en Afghanistan, principalement contre des soldats afghans et étrangers. Celle menée hier dans le centre de Kaboul, contre des civils, marque un tournant dans le conflit […]








	


	


	

	

	


PRIMO


LE LION ET LE RENARD




	I have a rendezvous with Death


	At some disputed barricade,


	When Spring comes back with rustling shade


	And apple-blossoms fill the air


	I have a rendezvous with Death


	When Spring brings back blue days and fair.


	It may be he shall take my hand


	And lead me into his dark land


	And close my eyes and quench my breath


	It may be I shall pass him still.


	I have a rendezvous with Death


	On some scarred slope of battered hill,


	When Spring comes round again this year


	And the first meadow-flowers appear.


 


 


	J'ai rendez-vous avec la Mort


	Sur quelque barricade âprement disputée,


	Quand le printemps revient avec son ombre frémissante


	Et quand l'air est rempli des fleurs du pommier.


	J'ai rendez-vous avec la Mort


	Quand le printemps ramène les beaux jours bleus.


	Il se peut qu'elle prenne ma main


	Et me conduise dans son pays ténébreux


	Ferme mes yeux, éteigne mon souffle.


	Il se peut qu'elle passe sans me toucher.


	J'ai rendez-vous avec la Mort


	Sur quelque colline par les balles scarifiée


	Quand le printemps reparaîtra cette année


	Et qu'écloront les premières fleurs des prairies.


 


	ALAN SEEGER


	« I have a Rendezvous with Death », in Poems
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	L'entreprise Shenzhen Lianyou Chemicals, basée en périphérie de Shenzhen, vend plusieurs types de produits chimiques. Début janvier 2008, comme toutes les semaines ou presque, sept mille litres d'anhydride acétique, un liquide incolore, quittent ses usines en direction de la zone portuaire. Avec ses cent quarante bassins, ses millions d'EVP de fret et de voyageurs en transit annuel, ses centaines de navires de passage chaque mois, c'est l'une des plus dynamiques d'Asie, une véritable fourmilière. Ces sept tonnes, à une poignée de kilos près, licites, accompagnées de tous les manifestes idoines, sont prises en charge par l'une des trente compagnies maritimes implantées localement et embarquées sur un porte-conteneurs. Elles vont s'agréger aux quelque six cent mille autres tonnes de ce composant, un tiers de la production mondiale, vendues légalement tous les ans sur les marchés internationaux par les principaux pays producteurs, dont la Chine fait partie. Conditionné en barils polyéthylène bleus de cent litres, étiquetés selon la réglementation sur l'emballage et le transport des substances dangereuses, cet anhydride acétique vogue ensuite jusqu'à Jebel Ali, aux Émirats arabes unis, où le cargo qui le transporte fait une première escale le 19 janvier, après une douzaine de jours en mer.


	Principal port du golfe Persique, Jebel Ali est une zone franche où tout est fait pour simplifier la vie des sociétés et des hommes d'affaires désireux d'y installer leurs activités. Législation, taxation, contrôles : symboliques. Inexistants même, avec la bonne devise et le volume adéquat. Dollars ou dirhams, enveloppe, sac plastique ou mallette. Parfois, cette souplesse administrative, combinée à une hyperactivité de jour comme de nuit, provoque des erreurs. Ainsi le conteneur de la Shenzhen Lianyou Chemicals est-il malencontreusement débarqué avant d'être rembarqué, une fois la fausse manœuvre constatée, deux heures plus tard. Rien de grave. Même si les scellés ont été brisés puis reconstitués et que dix barils se sont volatilisés sur le quai. Mille litres. Une tonne. Personne n'a rien vu. Il n'y avait rien à voir. Tout le monde était très occupé. Tout le monde est toujours très occupé à Jebel Ali, c'est le premier port du Moyen-Orient. D'ailleurs, cette bourde ne sera jamais inscrite nulle part, ce genre de choses n'arrive pas ici.


	Tandis que le reste du chargement s'apprête à poursuivre sa route normalement, la tonne qui n'existe plus est conduite dans un entrepôt anonyme, perdu au milieu d'un tas d'autres entrepôts similaires. À l'abri des regards, des employés philippins, indonésiens, yéménites ou soudanais, sous-payés, surexploités, très mal protégés par des masques chirurgicaux contrefaits et des gants de vaisselle totalement inefficaces contre les risques de corrosion, intoxication, contamination, combustion, explosion encourus, sont chargés de transvaser notre composé fugueur dans des bonbonnes de vingt et quarante litres, toujours en polyéthylène, semblables à celles utilisées pour les fontaines d'eau minérale des bureaux du monde entier. Et de les ranger ensuite, le cul marqué d'une virgule rouge indélébile, au milieu de denrées destinées à l'import-export, dans un coin vaguement aéré, à peine abrité de la chaleur et de la lumière, en attendant leur réexpédition prochaine.


	L'anhydride acétique est largement utilisé partout, par différentes industries. Pour la production des amidons acétylés employés par la filière agroalimentaire par exemple, ou pour réaliser la synthèse de l'aspirine, ou dans le cadre de divers procédés de conservation du bois. Mais son commerce est très surveillé. Depuis 1988, il figure en effet dans la Convention des Nations unies contre le trafic illicite de stupéfiants et de substances psychotropes en qualité de précurseur indispensable à la fabrication de l'héroïne. Très surveillé donc difficile à acheter sans attirer l'attention. Donc cher lorsqu'il disparaît des radars. Celui que contiennent les fausses bonbonnes d'eau coûtait quelques cents le litre à son départ de Chine. Le même litre vaut maintenant plusieurs dizaines de dollars, davantage que son prix légal au détail n'importe où sur la planète.


	Moins d'une journée après avoir été détournée, la tonne fantôme quitte à nouveau les Émirats arabes unis. Le 25 janvier, peu après minuit, au milieu d'une livraison adressée à la société Pak Beverages Ltd., spécialisée dans la distribution de sodas et autres boissons sans alcool, elle arrive à Karachi. Ouvert sur l'océan Indien, le port est le cœur de cette métropole de seize millions d'habitants et rarement le mot artère n'a été aussi pertinent pour décrire les principales routes qui, de ses quais, irriguent la ville, le reste du pays et, au-delà, certains de ses voisins. À l'instar de l'Afghanistan, totalement enclavé et depuis longtemps tributaire du bon vouloir du Pakistan pour ses approvisionnements.


	Par commodité – impossible de venir du nord par les républiques d'Asie centrale, toujours sous influence russe, ou de l'Iran, à l'ouest – et dans un souci d'économie, le soutien matériel de la guerre déclarée fin 2001 contre Al-Qaïda et ses alliés talibans se fait surtout par voie terrestre, selon deux itinéraires au départ de Karachi. Le premier, au sud, est le moins important. Il rejoint Quetta, au Baloutchistan, cachette actuelle supposée du Mollah Omar, motard borgne Commandeur des croyants, puis via la passe de Chaman traverse Spin Boldak, Kandahar et termine à Kaboul. Le second, plus actif, file jusqu'à Peshawar, capitale symbolique du djihad et de la résistance afghane depuis 1979, ironie de la géopolitique locale, emprunte la passe de Khyber, principal point de jonction entre les deux États, franchit la frontière à Torkham et, après Jalalabad, arrive lui aussi à Kaboul. L'offensive lancée après les événements du 11-Septembre a ainsi généré des flux de dizaines de milliards de dollars de logistique militaire à travers le Pakistan et dopé de façon incontrôlable l'ancienne mafia des transports, par une alliance opportuniste entre les multinationales sous contrat avec l'OTAN et le Pentagone, leurs riches sous-traitants penjabis à la tête des sociétés de convoyage, divers réseaux criminels transfrontaliers, et la réserve inépuisable de pauvres chauffeurs descendus des contreforts de l'Hindou Kouch pour conduire leurs jingle trucks, ces camions fatigués aux cabines décorées de bois, de fer-blanc, de clochettes et de mille couleurs, sur des trajets extrêmement dangereux. Un vrai raz-de-marée d'hommes, de marchandises et de capitaux, transitant par des provinces mal, ou trop bien c'est selon, tenues par les autorités, au milieu duquel il est très facile de se glisser en douce.


	Dollars ou roupies, enveloppe, sac plastique ou mallette.


	Ahmad a lui choisi de ranger les épaisses liasses de billets remises par l'entrepreneur qui loue son camion dans la poche aux motifs vert pomme d'une chaîne de supérettes. L'argent est destiné aux différents péages du voyage à venir : policiers, militaires, talibans locaux, bandits, militaires déguisés en bandits, bandits déguisés en talibans, talibans bandits. Et bis repetita une fois en Afghanistan. Premier prélèvement à la sortie du port cette fois-ci, par un officier des douanes, et ensuite à la jonction avec l'autoroute d'Hyderabad, en pleine circulation, à l'occasion d'un simulacre de vérification d'identité par cinq types en uniforme, entassés dans une bagnole trop petite et trop vieille, aux couleurs passées. Ahmad et son cadet Najib n'ont pas quitté Karachi que déjà mille trois cents roupies, une fortune ici, un peu plus de dix dollars, ont été discrètement extraites du plastique pour être glissées entre permis de conduire et bordereau des marchandises transportées. Avant de se volatiliser. Ahmad reste philosophe, même s'il est toujours anxieux quand il prend la route. Tant qu'on les arrête pour leur ponctionner un peu  d'argent, tout va bien. Ce n'est pas leur argent. Mais il est d'autres aléas contre lesquels les billets, leurs racines pachtounes et l'omniprésence de représentants de leur tribu, les Afridis, tout le long du parcours ne peuvent les prémunir à coup sûr : les embuscades, pillages et exécutions sommaires, monnaie courante sur le chemin de Kaboul.


	Alors, lui et son frère avalent les kilomètres, aussi vite que leur vieux bahut et l'état de la chaussée le permettent, en s'arrêtant le moins possible et en général longtemps après le coucher du soleil. Lorsque la fatigue commence à se faire sentir, que dos et bras agonisent mais qu'il n'est pas encore l'heure de dormir, Najib se met à rouler cigarette de hasch sur cigarette de hasch, et ils fument jusqu'à épuisement, dans l'andante plaintif des craquements de la cabine et des efforts du moteur, les yeux égarés sur la portion de route éclairée par les phares. Sur les bas-côtés aussi, d'où le danger peut surgir à tout instant.


	Après trois jours et deux courtes nuits dans des relais amis, où ils ont croisé pas mal d'autres camionneurs en quête d'un peu de sérénité, ils font halte à Bannu, un important comptoir de commerce et un carrefour stratégique d'où part la principale voie d'accès aux agences du Waziristan du Nord et du Waziristan du Sud, épicentres des zones tribales, les fameuses FATA 1, paradis inexpugnables pour les pires fous de Dieu d'Asie centrale. Sûrement pas pour les gens comme Ahmad, son frère et une grande majorité de Pakistanais. Voilà pourquoi ils préfèrent toujours s'arrêter avant Bannu. Ou bien après. Pourtant, ce 28 janvier, vers une heure du matin, ils ont rendez-vous ici. Pas le choix. Refuser signifiait prendre le risque de ne plus obtenir de livraisons et de quoi payer les traites du camion. Plus d'argent pour le reste de la famille non plus, la fin de l'avenir, leur mort à tous. Mais Ahmad n'est pas mécontent de boucler cette étape, il va pouvoir se débarrasser des quarante bonbonnes d'eau bien rangées au fond de la benne qui le tiennent en souci depuis le départ. Il se tord déjà suffisamment le bide à chaque périple pour ne pas avoir à s'angoisser en trimballant en plus une cargaison dissimulée, illégale et surtout valant près de deux cent mille dollars. Un truc à se faire égorger par des policiers ou des soldats gourmands.


	Emmitouflés dans des couvertures trop usées pour être efficaces contre le froid, Ahmad et Najib patientent quatre joints, assis côte à côte sur un charpoy, ces châlits de bois laissés à la disposition des routiers de passage, avant que les hommes qu'ils attendent ne se pointent, en retard, dans un minuscule Suzuki de chantier. Ils sont trois dans l'habitacle du Carry, serrés, avec leurs kalachnikovs bien en évidence. Najib n'est pas serein mais Ahmad connaît l'un des arrivants. Il l'a déjà vu à Karachi dans les bureaux de son patron et ça le rassure. Il est lui aussi pachtoune, vient d'Afghanistan et appartient à une tribu qui a essaimé dans tout l'est du pays jusqu'ici, au Pakistan. A priori, elle n'est pas en conflit avec celle d'Ahmad et Najib. Les salutations sont brèves mais chaleureuses, dans le respect de l'étiquette, précédées d'un salâm et ponctuées par la légère pression d'une main au niveau de l'épaule de l'interlocuteur et ensuite sur le cœur. Une fois les politesses échangées, les deux frères, rapides, précis, grimpent sur leur attelage, en retirent partiellement la bâche et aident à transférer l'anhydride acétique détourné à Jebel Ali sur le plateau du Suzuki. Une demi-heure plus tard, l'opération est terminée et, après avoir regardé les trois hommes disparaître dans la nuit, Ahmad, satisfait, entraîne Najib vers la dera, la maison d'hôtes qui jouxte le parking de l'aire de repos. Il ne leur reste qu'à se faire une place au milieu des autres chauffeurs ronflant à poings fermés, serrés les uns contre les autres par terre, sur des tapis.


	Les deux frères dorment depuis longtemps lorsque le Carry pénètre dans la cour d'une qalat perchée sur les hauteurs dominant Miranshah, la principale ville du Waziristan du Nord, à quarante kilomètres à l'ouest de Bannu. Construite en lisière de hameau, la ferme fortifiée, un compound dans la terminologie anglo-saxonne héritée de l'Empire britannique, est imposante avec ses épais murs de briques et de torchis hauts de plusieurs mètres, et sa tour de guet. Mais à part sa grande taille rien ne la distingue des édifices du même type s'élevant alentour et dans toutes les campagnes pakistanaises, afghanes ou iraniennes, conçues pour loger et protéger plusieurs générations d'une même famille. Il y a bientôt vingt-cinq ans que plus aucun paysan n'habite cette qalat-là. Après avoir servi de caserne improvisée au moment de la lutte contre les Soviétiques, elle a été rachetée par un moudjahidine en 1990 pour devenir la base arrière du petit commerce traditionnel de son khel, son clan : la contrebande. Elle appartient aujourd'hui au seul de ses trois fils ayant survécu aux soubresauts chaotiques et violents de cette région du monde.


	Le jour qui se lève, bien après l'arrivée du camion, révèle la silhouette d'une sentinelle postée sur la tour. Turban gris sombre rayé de rouge sur la tête, vêtu du traditionnel salwar khamis, cet ensemble composé d'un pantalon bouffant et d'une longue tunique à col de chemise, et d'un vieux parka d'hiver de l'armée pakistanaise, le garde observe la piste desservant le village, AKM en bandoulière. Derrière lui, dans l'enceinte de la ferme, des caravaniers habillés à la même mode s'affairent autour d'une vingtaine de baudets. Ils doivent partir tout à l'heure pour l'Afghanistan et traverser la frontière à la nuit, par des chemins enneigés uniquement praticables à pied, connus d'eux seuls. Avant cela, il leur faut harnacher solidement leurs bêtes pour transporter le précieux anhydride acétique chinois, dont chaque litre vaudra demain, à destination, dans les quatre cents dollars.


	En retrait contre le mur de l'écurie, Qasâb Gul, le Boucher en pachto, surveille avec attention les préparatifs. Il n'est pas très grand, plutôt trapu et, à part ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites et soulignés de noir, menaçants en toutes circonstances, il a un visage rond, quelconque, dévoré par la même barbe folle que tous ses compagnons. Un châle de laine beige, qu'on appelle ici patou, couvre ses épaules et dissimule partiellement un brêlage lifchik approvisionné avec trois chargeurs sur le devant et quatre grenades, deux fois deux, dans des poches latérales. Qasâb Gul n'est pas le plus vieux des hommes ici présents, il a peut-être trente-six ans, ou trente-sept, personne n'en est certain, pas même lui, personne n'est jamais sûr de son âge dans ces contrées, mais après Sher Ali Khan, leur chef, il est le plus respecté. Voisins à la naissance, amis de toujours, ils ont fait tous les deux, à la sortie de l'enfance, le djihad contre les Russes, se sont perdus de vue après la guerre, le père de Sher Ali l'ayant envoyé à Karachi pendant quelques années, et se sont retrouvés ensuite, à l'apogée du régime taliban. Ils habitent depuis le même village, celui où ils ont vu le jour, à quelques kilomètres de Sperah, dans la province de Khost, territoire ancestral de leur tribu, les Zadrans.


	Un garçon d'une quinzaine d'années, grand, encore frêle, va d'un contrebandier à l'autre pour vérifier les chargements, appliqué, impliqué. Les hommes le laissent faire de bon cœur, l'aident même, patients et fiers de lui. C'est Adil, fils du khan, chargé de s'assurer que l'expédition nocturne à venir sera prête dans les temps. Qasâb Gul ne le perd pas de vue, véritable mère poule à l'air sévère et au poing toujours prêt. L'adolescent se pavane avec un AK47 sanglé devant lui, canon vers le bas, à la façon des Amrikâyi, cherchant à se démarquer autant qu'à se rassurer par cette attitude inutilement coquette. Tous ici connaissent l'histoire de cette arme, offerte à Adil pour son douzième anniversaire. Elle a longtemps appartenu à Sher Ali. Il avait lui aussi douze ans le jour où il l'a prise sur le cadavre d'un soldat blond, tué par un éclat d'obus au cours d'une embuscade, avant d'exécuter son premier communiste avec. Un officier. Il y a quatre ans, il l'a exhumée de la cache où il l'avait enterrée pour l'emporter au grand marché aux armes de Darra, sur la route de Peshawar. En plus d'une révision complète, sa crosse et sa garde, rongées par la pourriture, ont été remplacées par de nouvelles pièces en bois rehaussées d'inserts en argent massif et gravées avec des charmes contre les mauvais esprits. Puis, il l'a donnée à son fils.


	Un cadeau précieux, statutaire.


	Occupé à sa tâche, Adil ne voit pas Qasâb Gul se rapprocher et sursaute quand il sent le souffle de sa voix derrière lui.


	« Où est Sher Ali ? »


	D'un geste empressé, Adil indique les pentes boisées, au-delà des murs. « Avec Badraï. » Le ton révèle à la fois sa surprise et, sous-jacent, son agacement. Il est jaloux. Unique enfant mâle de sa famille, il ne vit pas bien les faveurs accordées à Nouvelle Lune, la plus jeune de ses deux sœurs. Elle ne devrait pas être là aujourd'hui. Sa place n'est pas avec eux mais à la maison, avec sa mère et Farzana. Depuis toujours, il entend les hommes de son entourage dire : « Nos femmes sont là pour faire du pain et des enfants, rien d'autre. Ce sont des vaches dans leur étable. » Pourtant, son père n'est pas ici avec lui, fier de lui. Il a préféré partir marcher dans la montagne en compagnie de Badraï. Que font-ils là-haut ensemble, il se le demande.


	« Me laissera-t-il partir avec toi, kâkâji ? » Ils n'ont aucun lien de parenté mais Adil s'est adressé à Qasâb Gul en l'appelant oncle, une marque de tendresse destinée à l'amadouer. « Lui as-tu parlé, kâkâji ? »


	Le Boucher répond d'un froncement de sourcils. Il sait les émotions, l'impatience d'Adil. Il sait également qu'il conduira seul hommes et bêtes cette nuit. Il est trop tôt, il n'est pas prêt. La veille, Sher Ali s'est montré inflexible, en dépit du rappel de leurs propres exploits, déjà nombreux à l'âge de l'adolescent. L'époque est différente. Qasâb Gul n'a pas insisté. Cependant, il ne comprend pas et, dans le secret de son cœur, il n'est pas d'accord. Son propre fils aîné, Jan, âgé d'à peine treize ans, fait partie de l'expédition. Il n'approuve pas plus l'escapade de son ami avec sa benjamine. Mais il n'est pas Sher Ali et, hier soir, il n'a pas eu envie de le contrarier. « Tu couines comme une fille. » Avec force, le Boucher gifle la nuque découverte du garçon. « Ton père fera ce qui est bien. Et tu obéiras. »


	Adil baisse la tête et acquiesce, sans conviction, pour éviter de nouveaux coups. Les yeux sur le portail ouvert de la qalat, il se met à bougonner, « pourquoi ne rentre-t-il pas pour me le dire », avant de s'éloigner rapidement lorsque Qasâb Gul lève à nouveau la main.







	1. Pour rappel, le lecteur pourra se référer au glossaire se trouvant en fin d'ouvrage (p. 663) et définissant les pricipaux sigles, termes techniques ou étrangers.
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 	à Let It Bleed,



 	à tous ceux qui alignent des équinoxes, de l'autre côté du miroir,



 	et à Sachiyo Raizer, 私の素晴らしい妻.
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