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Germain Lagrange était écrivain.






 

Germain Lagrange était écrivain. Si l'on peut appliquer à la littérature une métaphore sportive, ce n'était
pas un coureur de fond – il n'aurait jamais écrit
Guerre et Paix ou Moby Dick – mais un sprinter. La
nouvelle était sa spécialité. Chaque fois qu'il en avait
terminé une, il était content qu'elle s'ajoute à la
liste des précédentes. De temps en temps, il les comptait : soixante-douze, soixante-treize, soixante-quinze.
Encore un effort et il en aurait quatre-vingts. Vivrait-il
assez pour arriver à cent ? Il se prenait à désespérer en
pensant à Pirandello qui voulait en écrire trois cent
soixante-cinq, autant que de jours de l'année ! Il n'y
était d'ailleurs pas tout à fait arrivé. Et Tchékhov ! Près
de six cents !

Le genre attire peu les lecteurs, tous les éditeurs
vous le diront. Germain Lagrange avait ainsi l'illusion
d'écrire uniquement pour l'amour de l'art. Il gagnait
sa vie autrement, dans un métier sans intérêt. Mais
l'art qu'il pratiquait présentait un bien plus grand
inconvénient. C'était comme s'il avait eu une pancarte
accrochée dans le dos : « Auteur de nouvelles ». À tout
propos, les parents, les amis, les gens de rencontre ne
pouvaient s'empêcher de lui dire :

« C'est un sujet de nouvelle pour vous. »

Ou pour toi, selon le degré d'intimité.

Pouchkine a déjà raconté une malédiction analogue. De son temps, elle frappait les poètes. « Le mal
le plus amer, le plus insupportable, pour un faiseur de
vers, c'est son titre et l'appellation dont il est marqué
et dont il ne peut jamais se défaire. » Pouchkine expliquait que le poète, qu'il revienne de la campagne,
qu'il ait des ennuis, des chagrins, qu'il tombe amoureux, qu'il aille parler affaires, a droit aussitôt à un sourire niais et à la niaise exclamation : « Sûrement il est
en train de composer quelque chose ! »

Lagrange, prosateur contemporain, était spécialement exaspéré par l'éminent Robert Hewitt. Il
avait rencontré le célèbre archéologue, spécialiste de
l'époque villanovienne, membre de l'Institut, dans un
village de Toscane doté d'une seule auberge. L'auteur
de nouvelles y passait de brèves vacances et comptait
les employer à en ajouter deux ou trois à son catalogue. Le savant, quant à lui, se reposait après une
campagne de fouilles, à la recherche de vestiges laissés par ces peuples autochtones dont la civilisation
avait précédé celle des Étrusques. Hewitt avait des
pommettes saillantes, un large front, une chevelure
grise impossible à discipliner, une moustache fournie.
Bref, la tête de certains intellectuels quand ils se
mettent à ressembler à Nietzsche. Il était accompagné
de sa femme, une brune beaucoup plus jeune que
lui, presque tout le temps silencieuse. Lagrange se
demandait si elle ne s'ennuyait pas. Placide, elle n'en
laissait rien paraître. Très vite, le vieux Robert Hewitt
avait pris l'écrivain en amitié. Cela ne s'explique pas.
Au début, Lagrange était réticent. Même pour formuler les banalités de la vie quotidienne : « Avez-vous
passé une bonne nuit ?... Il va faire chaud aujourd'hui... », Hewitt parlait de façon pompeuse, avec la
diction d'un sociétaire de la Comédie-Française à la
retraite. Lagrange avait envie de fuir. Mais comment
éviter, dans la salle de restaurant ou sur la terrasse de
cette petite auberge, ceux qui étaient ses seuls compatriotes ? Heureusement, il s'aperçut bientôt que, sous
l'emphase du langage, le professeur Hewitt était un
homme très gentil.

Germain Lagrange n'aimait pas dire qu'il était écrivain. Mais il était bien obligé de se situer dans la
société.

« Écrivain ! s'écria le savant.

– Très modeste. J'écris des nouvelles.

– Germain Lagrange... Lagrange... Votre nom me
dit quelque chose. Seriez-vous l'auteur d'En face de la
gare de Cornavin ?

– Oui.

– Savez-vous que j'ai été enchanté par ce recueil !
Vous m'avez tenu sous le charme ! Je l'ai fait lire à ma
femme ! Ne faites pas le modeste. D'ailleurs, l'éditeur
qui vous publie sous sa prestigieuse couverture, n'importe qui n'est pas admis à faire partie de son écurie.
C'est vraiment le premier choix. »

Il eut envie de répliquer qu'il n'était ni un cheval
(l'écurie), ni un légume (le premier choix). Mais il
n'en fit rien.

« Ah ! Les Belles Lettres ! » s'exclamait Robert Hewitt.

À partir de là, si un couple un peu bizarre venait s'asseoir à la terrasse de l'auberge, si le chien de la maison
faisait une fugue à la poursuite d'une femelle en chasse,
si le comte, le vieux seigneur du lieu, nonagénaire et
ruiné, drapé dans une vieille houppelande verte doublée de soie orange, venait s'accouder au comptoir
pour boire un verre de rosso de Montalcino, l'archéologue donnait un coup de coude à son nouvel ami et lui
glissait :

« C'est une nouvelle pour vous. »

Quand Lagrange vint lui faire ses adieux, avant de
regagner Paris, Robert Hewitt exigea de le revoir et ils
échangèrent leurs adresses. Ainsi, de temps en temps,
ils se retrouvèrent pour dîner. Au premier incident,
dans la rue ou au restaurant, au moindre fait divers
relaté dans le journal du soir, à la plus mince anecdote
surgie dans la conversation, la face du professeur
s'élargissait pour un sourire généreux comme une
offrande, sous la grosse moustache, puis la bouche
articulait :

« C'est une nouvelle pour vous. »

En rage, Germain Lagrange se faisait un serment
en lui-même :

« S'il dit encore une fois : “C'est une nouvelle pour
vous”, je n'en écrirai plus jamais ! »

Les rencontres entre les deux hommes se déroulaient de façon immuable. Robert Hewitt téléphonait
pour fixer un rendez-vous :

« Venez me chercher. Vous voulez bien ? Je vous
emmènerai dans un de ces petits restaurants dont
Paris a le secret, mais qui, hélas, disparaissent les uns
après les autres. Notre époque a perdu l'art de vivre,
cet art qui tient à un rien : un bouquet de fleurs sur
une nappe... »

Le soir dit, Lagrange se rendait chez l'archéologue,
qui habitait dans le quartier de Passy. Il sonnait.
Mme Hewitt venait ouvrir et l'accompagnait dans le
bureau de son mari. Ils bavardaient tous les trois un
moment. Puis le savant regardait sa montre et disait
qu'il était temps d'aller dîner. Il entraînait Lagrange
vers le vestibule.

La première fois, Lagrange avait demandé :

« Mais... nous n'emmenons pas Mme Hewitt ? »

Le savant avait eu cette réponse :

« Non. Je lui ai acheté une télévision. »

Ils partaient à pied, traversaient l'avenue Mozart.
Pour descendre la rue de Boulainvilliers, le vieil
homme prenait le bras de son compagnon. Soudain
il disait :

« C'est là. »

C'était là, un de ces petits restaurants dont Paris a
le secret, mais qui, hélas... La première fois aussi,
Lagrange avait eu la stupeur de voir son ami pousser
la porte d'un médiocre café-tabac où les plats de résistance étaient une omelette au fromage, des spaghettis
à la sauce bolognaise ou un jambon salade. Avec, pour
assaisonnement :

« C'est une nouvelle pour vous. »

Un après-midi de décembre, Germain Lagrange lut
dans Le Monde l'annonce de la mort de l'illustre savant,
emporté par une crise cardiaque. Il en fut raisonnablement attristé. Un homme qui lui avait offert son
amitié, cela ne lui était pas arrivé si souvent. Il se devait
d'écrire une lettre de condoléances à Mme Hewitt.
Puis, devant le papier blanc, lui, l'écrivain, fut pris
d'un coup de flemme. Et que dire ? Des banalités, faire
de la littérature au plus mauvais sens du terme. Il
décida de téléphoner. Ce serait plus simple et plus
gentil.

Il composa le numéro. Mme Hewitt était au bout du
fil. Il exprima combien il était peiné et surpris. Mais
surpris, il le fut encore plus quand elle lui lança une
invitation, presque un ordre :

« Venez le voir, on dirait un petit ange. »

Il n'y avait rien d'autre à faire que de répondre :

« Oui. Je vais venir. »

Il regarda par la fenêtre. C'était un des jours les plus
détestables de l'année : quand il pleut sans fin, quand
il fait déjà nuit, quand les rues de Paris dégorgent des
voitures dont les phares se reflètent sur toutes les surfaces mouillées, quand il est vain de chercher un taxi.
Il gagna la prochaine station de métro et entreprit le
long voyage jusqu'à Passy.

Il sonna à la porte de Robert Hewitt, en se souvenant
des soirs où il venait le chercher pour dîner « dans un
de ces petits restaurants dont Paris a le secret, mais qui,
hélas... » Mme Hewitt – au fait, il n'avait jamais su son
prénom – vint ouvrir. Elle le débarrassa de son imperméable trempé. Il essuya ses lunettes. Des gouttes
d'eau lui coulaient dans le cou.

« Venez », dit-elle.

Le petit ange reposait sur un canapé, dans une pièce
oblongue.

« On lui a mis des poches de glace sur le ventre,
parce qu'il fait chaud. »

Devant le mort, Lagrange pensa aux sarcophages,
aux urnes cinéraires, aux canopes, tout cet antique
matériel funèbre qui avait constitué la principale
étude, la passion du savant.

Il demanda quand auraient lieu les obsèques. Il
apprit que Robert Hewitt avait toujours souhaité être
incinéré, comme ses chers Villanoviens. Après, il ne
sut plus que dire. Il resta encore un moment, par politesse. Puis il replongea dans la nuit, la pluie, les rues
embouteillées, le métro dont les passagers trempés
dégageaient de la vapeur. Pendant que le wagon cahotait dans le tunnel, il croyait entendre Robert Hewitt
lui dire sous sa moustache, avec son insupportable air
complice :

« C'est un sujet de nouvelle pour vous. »
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Je n'ai plus rien à...






 


Je n'ai plus rien à chérir d'elle que le souvenir de ce qu'elle n'est pas devenue.

 

ROLAND DUBILLARD



 

Martine Delessert avait été le plus grand amour de
Thomas Mangin. Mais était-il sûr que cette expression
emphatique fût appropriée ? S'il était sincère avec lui-même, il devrait recenser deux ou trois, disons deux
autres amours qui l'avaient tout autant empêché de
dormir et lui avaient apporté le même lot de bonheurs
et de souffrances. Martine Delessert et lui-même travaillaient, avec des centaines d'autres employés, au
siège social d'une compagnie pétrolière, à la Défense.
Tout un monde, mais un monde clos où ils avaient fini
par se rencontrer. Martine déversa sur lui son malheur,
le mari odieux, les enfants difficiles et adorables à la
fois, une mère sadique, un père dont elle n'arrivait pas
à accepter la mort, un frère et une sœur à problèmes.
Thomas, qui avait une âme de consolateur, voire de
sauveur, était comblé. Martine lui apportait aussi son
intelligence rapide, son sens acide de l'humour, et sa
sensualité. Pendant quatre ans, il sut tout de sa vie, elle
pleurait dans ses bras, venait dans son lit. Mais il n'était
pas question qu'elle quittât sa famille, son enfer
domestique. Au bureau, personne ne se doutait de
rien. À moins que cette ignorance ne fût qu'hypocrisie. Qui sait si leurs collègues ne se moquaient pas
des amants et de leurs précautions, dès qu'ils avaient
le dos tourné ?

Puis, un jour, Martine avait remplacé Thomas. Sur
place, comme il se doit. Avec celui-là, elle n'éprouvait
pas le besoin de se cacher. Il les voyait ensemble à la
cantine, et sortir tous les deux de la tour de la Défense
qu'il se mit à maudire et appeler la Tour infernale. Un
peu plus tard, elle quitta son mari, ce qu'elle n'avait
jamais voulu envisager avec lui, et elle se remaria avec
l'heureux successeur de Thomas.

Les mois, les années passaient. Comme on gratte
une cicatrice pour voir si elle fait toujours mal, Thomas était très attentif à ce qu'il éprouvait quand, par
hasard, dans un couloir ou un ascenseur, il croisait
Martine. Tantôt d'ailleurs, elle lui disait bonjour, tantôt elle passait sans daigner le voir. Parfois il trouvait
qu'elle avait grossi, d'autres fois non. Son visage changeait, sans parler de ses cheveux, soudain longs, puis
de nouveau courts. Elle n'était plus la femme qu'il
avait tant aimée. Le temps était passé sur elle, comme
sur lui. Il transformait non seulement leur cœur,
mais leur enveloppe charnelle. Un de ces périodiques
déménagements de bureaux, comme les affectionnent
les administrations et les grandes entreprises, fit qu'ils
se rencontrèrent presque tous les jours. Et il s'aperçut
que cela ne lui faisait plus rien. Une fois même, alors
qu'elle se tenait dans un couloir sombre, près d'une
photocopieuse, il ne la reconnut pas. Il fallut qu'elle
se mît à parler à quelqu'un pour que sa voix le fît sursauter.

Au cours d'un voyage professionnel, alors qu'il dînait
seul, dans un restaurant de Saint-Nazaire, un groupe
vint s'installer à une table voisine. Trois hommes et une
femme, tous jeunes. Leur table était ronde et la femme
lui tournait presque le dos. Il la voyait – comment
disait-on déjà ? – en profil perdu. Elle était très
brune, les cheveux courts dégageant la nuque. Elle
portait un chemisier blanc. Une violente émotion le
secoua jusqu'au fond de la poitrine. Il croyait revoir
Martine, mais la Martine du passé, si jeune, telle
qu'elle était quand il était tombé amoureux d'elle. Il
se leva comme s'il allait chercher quelque chose dans
son manteau, accroché un peu plus loin. En regagnant
sa table, il pourrait l'examiner brièvement de face. Il
se dirigea donc vers le portemanteau, à l'autre bout de
la salle. Il fit demi-tour. Pendant quelques pas, il cadra
son visage, comme un cinéaste qui fait un zoom. Mais
quelle déception ! La ressemblance était moins grande,
le charme était rompu. Pendant le reste du dîner, il se
contorsionna sur sa chaise, pour retrouver le bon angle
où la jeune femme serait identique à son amour d'autrefois.

De retour aux bureaux de la Défense, il croisa Martine et constata qu'il n'éprouvait aucune émotion.

Le phénomène se reproduisit au cours d'un voyage
en avion. Il se rendait à Oslo, toujours pour des raisons
professionnelles. À Roissy, il venait de retirer sa carte
d'embarquement et de faire enregistrer sa valise. Il restait le contrôle de police, passer sous un portique et
soumettre son attaché-case aux rayons X. Une jeune
femme était devant lui. Quand elle traversa le portique, la sonnerie retentit. Le fonctionnaire qui surveillait l'appareil interpella la fautive. Elle se retourna.
De nouveau, il crut voir Martine, du temps de leurs
amours. Il se mit à trembler. L'inconnue sortit un briquet de la poche de son manteau et s'excusa. Elle
repassa le portique. Dans la salle d'attente, il essaya
de s'asseoir à une place d'où il pourrait la contempler
à loisir. Un siège qui ne fût pas trop près, pour ne pas
se faire remarquer, mais offrant un angle favorable.
Il disposait d'une demi-heure, car il ne pouvait pas
s'empêcher d'arriver en avance. Elle aussi sans doute.
Mais au bout de peu de temps, elle se leva et partit
vers le fond de la salle. Elle revint avec des journaux.
Elle en déploya un. Ce n'était pas un tabloïd, plutôt un
vrai drap de lit qui dissimulait son visage. Thomas eut
l'impression de la perdre.

Enfin on appela les passagers. Dans la foule, il
essayait de s'approcher d'elle. Mais leur carte d'embarquement ne portait pas la même lettre. Il dut monter dans l'avion le premier. Sa place était en queue de
l'appareil, contre un hublot, un poste d'observation
tout à fait défavorable. Ces gens qui remplissaient
peu à peu l'avion encombraient le couloir central en
cherchant leur place, en plaçant leurs bagages dans
les coffres. Ils lui bouchaient la vue. Il ne sut même pas
où elle s'était assise. En tête ? Au milieu ? À droite ? À
gauche ? Et puisque leurs cartes d'embarquement ne
portaient pas la même lettre, il était inutile d'espérer
qu'elle viendrait s'asseoir près de lui.

Pendant le vol, il n'osa pas se lever et partir à sa
recherche, pour ne pas déranger ses voisins. Et au
débarquement à Oslo, il ne la vit pas du tout. Escamotée, évaporée. Déjà ses traits s'effaçaient en lui. Et
d'abord, qu'allait-elle faire en Norvège ? Lui, c'était le
pétrole. Mais, à part le pétrole... Sa soudaine disparition
le rendait malheureux, mais il se dit qu'il l'aurait été
bien davantage si, à l'arrivée, il avait vu, par exemple, la
jeune femme se jeter dans les bras d'un homme venu
l'attendre.

Rentré à Paris, il se trouva nez à nez avec Martine
devant la machine à café, installée près de l'ascenseur.
La vraie Martine. Il lui céda son tour. Elle dit un merci
du bout des lèvres. Il se demanda si elle ressemblait à
l'inconnue de l'avion, puis se dit que c'était extraordinaire, il était en train d'inverser tout le système. Mais
qu'y pouvait-il ? La fausse Martine de l'avion lui avait
fait battre le cœur et celle-ci, la vraie, était devenue
une femme parfaitement sans intérêt.

Le même phénomène se reproduisit un soir, dans
un dernier métro. À l'autre bout du wagon presque
vide, le sosie de la femme d'autrefois croisait et décroisait ses jambes. Elle descendit avant lui et il n'osa pas
la suivre.

Quelques mois plus tard, il se crut obligé de se
rendre à un enterrement, un ancien ami, perdu de
vue. Il ne savait pas trop pourquoi il sautait ainsi sur les
corvées. Il se posait la question dans l'autobus 69 qu'il
avait pris au Châtelet, se laissait un moment distraire
par le trajet, revenait à sa rêverie. Pourquoi, oui pourquoi allait-il à cet enterrement ? Le bus passa derrière
l'Hôtel de Ville, puis devant l'Hôtel de Beauvais, rue
François-Miron, où Mozart enfant avait séjourné lors
de son premier voyage à Paris. Un bref moment d'attendrissement sur les malheurs de la famille Mozart,
c'était toujours bon à prendre, en passant. La Bastille,
la rue de la Roquette, le square à la place de l'ancienne
prison de femmes. Il se surprit à siffloter la vieille chanson de Bruant, celle où un certain Toto Laripette finit
le cou dans la lunette, à la Roquette. Enfin le boulevard de Ménilmontant, et l'entrée du Père-Lachaise.
Un peu plus loin, sur le boulevard, une parente avait
jadis un magasin de chaussures et il se voyait encore,
enfant, jouant dans l'arrière-boutique avec les cartons à chaussures vides. Il avait trois ou quatre ans, et il
avait traité une des vendeuses, une belle fille toujours
très maquillée, de « petite poule de luxe ». Ce mot
d'enfant avait connu une véritable fortune. On l'avait
cité pendant des années, dans la famille.

L'inhumation avait lieu dans la partie juive qui se
trouve en bas du cimetière, à droite, quand on entre
par le boulevard. Il y avait peu de monde et, comme
c'était prévisible, il ne reconnut personne.

On était au début du joli mois de mai. Les feuilles
des arbres étaient encore d'un vert tendre. Mais elles
ne cachaient pas que, à cet endroit, le cimetière était
bordé par de grands immeubles. Pendant que le rabbin faisait entendre des prières et des chants funèbres,
à une fenêtre ouverte, au quatrième ou cinquième
étage, apparut une jeune femme brune, et il éprouva
le même choc brutal. Comme si son amour lui était
rendu, aussi vif, aussi neuf. C'était hallucinant. Il avait
retrouvé la petite Martine, son air de détresse, ses yeux
noirs si prompts aux larmes. La jeune femme était
encore en chemise de nuit, les bretelles laissant les
épaules et les bras nus. La même peau brune. À peine
avait-il eu le temps de l'apercevoir et de perdre le
souffle qu'elle disparut.

Il continuait à regarder la fenêtre vide, restée
ouverte, et comme si son regard avait un pouvoir
magique, elle revint. Il se rendit compte, mais plus
rien ne l'étonnait, qu'elle était allée chercher un
yaourt et que, tout en contemplant l'enterrement, elle
commençait à le déguster, par petites cuillerées, avec
de gracieux mouvements de ses bras minces. Elle souriait. À quoi pouvait-elle penser ? S'offrait-elle souvent
un tel spectacle, ou s'offrait-elle ainsi souvent en spectacle ? Pendant tout le reste de la cérémonie funèbre,
elle resta là, dégustant son yaourt, souriant dans le
vide. Les chants religieux s'achevèrent. La fenêtre se
referma et Thomas Mangin éprouva un violent et bref
désespoir. La fenêtre s'était close à jamais sur cette
image de Martine, comme la porte du caveau familial
sur le défunt. La petite foule se dispersait. À combien
d'enterrements faudrait-il assister pour revoir la
fenêtre s'ouvrir ?

Il savait désormais que, dans la rue, dans un train,
dans n'importe quel lieu public, sa passion, fraîche et
pure comme une source que l'on croyait tarie, pouvait
à tout moment ressurgir, et le submerger une nouvelle fois de son flot, de son tumulte. Il se demandait
s'il devait déplorer ou se réjouir de pouvoir être
encore malheureux.

Il allait franchir le portail du Père-Lachaise quand
on lui frappa sur l'épaule. Il connaissait ce type qui le
tutoyait, enfin il l'avait connu et maintenant, il était
incapable de retrouver son nom. Il ne sut que lui dire :

« Tu as vu la fille, à la fenêtre ?

– Quelle fille ?...

– Rien.

– On va boire un verre ? »

Thomas dit qu'il était pressé. L'autre insistait :

« Cela se fait, après un enterrement... »

Heureusement, un taxi passait. Il s'y engouffra.




]>

La confidente





La confidente



]>

Dans le petit studio aux...






 

Dans le petit studio aux rideaux tirés, Benoît L.
finissait de se rhabiller. Clémence R. était encore au lit,
nue mais le drap jusqu'au menton, ses cheveux blonds
mi-longs répandus sur l'oreiller. Benoît vit qu'elle
pleurait.

« Je sais, dit-il.

– Je n'en peux plus. Je ne pensais pas que le secret
allait m'écraser. Au début, au contraire, je trouvais
que c'était amusant. Personne ne pouvait se douter.
Mais aujourd'hui, je donnerais des années de ma
vie simplement pour me trouver avec toi en face de
quelqu'un qui sache, pour que nous puissions parler
normalement devant d'autres personnes, sans faire
semblant que nous sommes deux étrangers. D'ailleurs,
au bureau, je t'évite le plus possible, de sorte que je ne
sais plus comment tu es, en présence de quelqu'un
d'autre. Je voudrais te voir, t'entendre, dans la vie de
tous les jours. Moi, je n'ai droit qu'à notre langage
intime : mon petit chat, mon toutou... »

Clémence retint un sanglot.

« Il nous faudrait un confident. Un seul. Si nous
passions nos amis en revue, les miens et les tiens, pour
voir en qui nous pouvons avoir confiance ? »

Il était visible que l'idée ne plaisait pas à Benoît L.
Clémence insista :

« Tu as bien un copain...

– Comme tout le monde.

– Ton meilleur copain...

– Ce n'est pas une raison pour tout lui raconter. »

Le meilleur copain de Benoît était un collègue,
Hervé Guyard. Tous les deux, et Clémence aussi
d'ailleurs, travaillaient dans une petite banque d'affaires, un établissement privé. Guyard était un peu
plus âgé que Benoît, et il regardait le monde comme
un zoo. Tout ce qui arrivait aux autres et à lui-même lui
paraissait infiniment comique. Si Benoît lui confiait
qu'il avait plongé dans un amour extraconjugal, avec
une demoiselle peut-être charmante, mais si jeune,
et en outre fille du fondé de pouvoir d'une autre
banque, ami intime de leur propre patron, il se tordrait de rire. Non, mieux valait continuer à ne rien lui
dire.

« J'ai peur qu'il se moque de moi.

– Quoi ? Il trouve que je suis ridicule !

– Pas du tout. Je pense qu'il te trouve charmante.
Mais c'est sa nature, il tourne tout en dérision.

– Drôle de type ! C'est tout ce que tu as comme ami ?

– J'ai un autre meilleur ami, Martin Bry.

– Un autre meilleur ami ! Je retiens la formule !

– Tu ne le connais pas. C'est un homme très gentil, je l'aime beaucoup. Mais il est tellement bête qu'il
ferait sûrement des gaffes. Il est bien le dernier auquel
je confierais un secret. »

Benoît n'avait jamais oublié une mésaventure qui
lui était arrivée dans sa jeunesse. Il était pion dans un
collège. Son meilleur ami d'alors, un autre pion, étudiant en droit, Olivier Davy, était devenu l'amant de
la secrétaire du directeur, une luronne bien en chair,
au prénom démodé, Alphonsine. Benoît était dans
le secret et leur rendait de menus services. Le jour où
le directeur avait découvert qu'Alphonsine le trompait, il avait mis à la porte Olivier et son confident. À la
rue, sans argent, sans ressources.

« Tu connais, dit Benoît, l'histoire de Midas.

– Celui qui transformait en or tout ce qu'il touchait.

– Oui, mais c'est à l'autre partie du mythe que
je pense. Midas, roi de Bromion, en Macédoine
(pourquoi je me souviens de cette formule : “Midas,
roi de Bromion” ?), Midas donc a eu un conflit avec
Apollon, à propos d'un concours de musique. Mauvais
joueur, Apollon lui fit pousser des oreilles d'âne. Midas
cacha ses oreilles sous un bonnet. Seul son coiffeur était
dans la confidence. Midas ne pouvait pas faire autrement. Mais le coiffeur était comme toi, le secret l'étouffait. Il alla au bord du fleuve. Il creusa un trou. Il se
pencha et murmura dans le trou : “Le roi Midas a des
oreilles d'âne.” Il reboucha le trou, soulagé. Quelque
temps plus tard, un roseau poussa, grandit et se mit à
murmurer : “Le roi Midas a des oreilles d'âne.”

– Finalement, tu t'accommodes très bien du
secret, du mensonge. »

Benoît tenta d'ironiser :

« C'est peut-être de la déformation professionnelle.
Dans notre métier, révéler un secret, c'est du délit
d'initiés. »

Clémence n'apprécia pas.

« Je le pensais déjà, tu as un caractère renfermé. Il
faut t'arracher ce que tu penses. Et encore, on n'est
jamais sûr que c'est la vérité.

– Dis que je suis fourbe.

– Arrête, je n'ai pas envie de me disputer.

– C'est toi qui as commencé. »

Et en fait, ils se disputèrent.

Leur histoire avait commencé il y avait déjà plusieurs
mois. Lorsque Clémence arrivait au bureau, avec son
imperméable clair serré à la taille par une ceinture,
Benoît pensait aussitôt aux héroïnes de ces films d'autrefois, Les Dames du bois de Boulogne, Le Troisième
Homme, L'Avventura, pour qui ce vêtement de pluie
était une arme de séduction immédiate. Avant même
le premier geste, il sut que le sort en était jeté.

Pendant une période de vacances où sa femme et
sa petite fille étaient aux Sables-d'Olonne, Benoît
proposa à Clémence de lui montrer son appartement,
dans une rue qui montait derrière l'église de la Trinité. Elle accepta sans hésiter. Elle regarda les pièces
l'une après l'autre, les livres dans les rayonnages, la
chambre d'enfant où traînaient des jouets. Son expression restait impénétrable. Son visage, où les sentiments
s'affichaient d'habitude avec une extrême mobilité, n'avait pas laissé deviner si elle était contente de
commettre cette indiscrétion, ou si la vue du foyer
de Benoît lui était désagréable. Il lui offrit un verre,
mais elle dit qu'elle avait un rendez-vous et qu'il était
temps qu'elle parte.
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