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Introduction  CADRAGE HISTORIQUE


Parcours historiographique

Byzance perdit beaucoup en passant, au XVIIIe siècle, des
eaux tranquilles de l'érudition critique, où elle apparaissait
dans la droite ligne d'une succession grecque et romaine, aux
bouillonnements d'un genre historique naissant qui brouilla
son image. Elle ne s'était pas donné de nom, trop sûre d'être
tout simplement romaine, bien qu'elle fût chrétienne et hellénophone. Et elle était, en effet, solidement rivée à Rome par ses
institutions, son droit, ses rouages administratifs, ses structures sociales, sa conception d'un pouvoir légitime et universel,
et même par son christianisme très impérial, cause de quelques
fâcheries sans vraie rupture avec la papauté. Byzance n'était
que le nom de l'ancienne cité grecque du Bosphore dont
Constantinople occupait le site, et restait la désignation familière de la Nouvelle Rome médiévale ; mais les historiens l'étendirent indûment à l'Empire oriental pour mieux couper ce
dernier de ses origines et stigmatiser à leur aise ses turpitudes
morales et ses dérives politiques : le désordre et le despotisme,
la bigoterie et le fanatisme. Dans un nouveau partage des rôles
entre l'Orient et l'Occident, Byzance devint la décadence face
au progrès, un millénaire de stagnation en marge de l'évolution du monde et d'un avenir auquel, il est vrai, elle semble,
par principe, tourner le dos. L'Europe moderne n'attendit pas
sa brutale disparition, en 1453, pour constater son absence sur
la scène européenne, tout en lui empruntant ses textes et ses
idées. L'invention de l'« Antiquité » la fit définitivement sortir
de notre horizon familier en distinguant — monstrueuse erreur
— une culture grecque et une culture romaine, c'est-à-dire en
oubliant la romanité.

Byzance mit en verve nos « philosophes ». Montesquieu
soumit l'Orient byzantin au déterminisme géographique des
climats et reconnut en elle une perversion du modèle monarchique : « L'histoire de l'Empire d'Orient — c'est ainsi que
nous nommerons désormais l'Empire romain — n'est plus
qu'un tissu de révoltes, de séditions et de perfidies […]. Cette
lâcheté, cette paresse, cette mollesse des nations d'Asie, se
mêlèrent dans la dévotion même […]. La religion chrétienne
dégénéra sous l'Empire grec au point où elle était de nos jours
chez les Moscovites avant que le csar Pierre Ier eût fait renaître
cette nation1. » Quant à Voltaire, il jugeait « horribles et
dégoûtantes » les révolutions de palais qui rythmèrent la vie
d'une cour où régnait « un mélange de l'artifice des Grecs et de
la férocité des Thraces »2 ; et après avoir critiqué l'historiographie romaine depuis Tacite, il ajoutait : « Il en est une autre
encore plus ridicule : c'est l'histoire byzantine. Cet indigne
recueil ne contient que des déclamations et des miracles. Il est
l'opprobre de l'esprit humain, comme l'Empire grec était
l'opprobre de la terre. Les Turcs, du moins, sont plus sensés :
ils ont vaincu, ils ont joui, ils ont très peu écrit3. » On mesure
le changement opéré. La magnifique édition des sources
byzantines réunies dans la « Byzantine du Louvre » avait été
entreprise, sous le parrainage de Louis XIV, pour mieux comprendre et glorifier le grand Empire dont le roi de France se
croyait naïvement l'héritier légitime4 ; l'histoire byzantine ne
servit plus à nos philosophes que de repoussoir.

Ils la connaissaient, au demeurant, fort mal. C'est pour une
bonne part la lecture de l'Histoire secrète de Procope qui inspira à Montesquieu en France, à Gibbon en Angleterre leur
jugement peu nuancé sur les souverains byzantins, mais aussi
sur les révoltes et séditions populaires qu'ils jugèrent contraires
à la « fidélité que l'on doit aux princes ». Et c'est dans ce pamphlet venimeux qu'ils trouvèrent le récit des violences apparemment gratuites des factions Verte et Bleue de l'hippodrome
de Constantinople, qui heurtaient la morale et la raison aussi
bien que le despotisme dont elles semblaient la conséquence, et
qui inspiraient autant de dégoût que le fanatisme des moines.
L'hippodrome byzantin lui-même déconcertait une culture qui
n'était à même de comprendre ni son architecture gigantesque,
ni sa symbolique proliférante, ni la subtile organisation de ses
courses, ni les rapports de ce peuple, tantôt flagorneur, tantôt
insoumis, avec une institution impériale que la division ludique
en deux couleurs confortait dans son absolutisme ou déstabilisait. Edward Gibbon donnait pour longtemps le ton en écrivant que Constantinople « adopta — sur ce point et sur
d'autres — les folies de l'ancienne Rome sans ses vertus […], la
licence de la démocratie sans la liberté »5. L'hippodrome et son
peuple, servile ou révolté, devinrent des pièces maîtresses dans
la construction d'un contre-modèle européen.

À l'indignation de l'histoire morale succéda le discret intérêt
de l'histoire positiviste. Les premières études historiques
consacrées au cirque-hippodrome et au fonctionnement des
dèmes furent deux opuscules universitaires. Le mémoire de
Wilken, publié à Berlin en 1830, n'a qu'un intérêt bibliographique6. La thèse secondaire du jeune Rambaud, en 1870, a
plus de mérites7. Elle analyse attentivement les sources,
concède aux factions un rôle politique et militaire en dehors
des courses et décrit les désordres occasionnés par leurs rivalités en évitant toute inflation du phénomène : les couleurs
dépendaient entièrement de la toute-puissance et des libéralités
impériales, souligne-t-il avec raison. Il suffisait à ces souverains
autocrates de manifester leur volonté, ce qui finit par advenir,
pour que ce peuple d'opérette (imago populi, palatina plebecula) s'intégrât définitivement à un cérémonial pompeux mais
anodin. Le diagnostic peut sembler un peu court, mais il n'est
pas faux. En ne se risquant à aucune interprétation globale,
l'historien préservait au moins l'essentiel : l'étonnement, voire
la stupéfaction, dont témoignent les contemporains de Justinien, Procope notamment, devant des crises de « folie » qu'ils
déclarent ne pas comprendre. « Haine sans cause », « maladie
de l'âme » : ces expressions, que Rambaud relevait déjà avec
quelque surprise, éveillent aujourd'hui notre attention comme
un signal. Mais elles n'étaient guère recevables pour les historiens d'avant-hier ou d'hier, plus raisonnables que nous et prisonniers du principe de causalité. Certains choisirent de
minimiser un phénomène qui fut, de fait, limité dans l'espace et
le temps, s'étonnant qu'on fît tant de bruit à propos de
quelques voyous et de la couleur des casaques ; d'autres choisirent, au contraire, de donner à ces faits et gestes une portée
générale et une valeur explicative : ils peignirent Byzance tout
entière en bleu et en vert.

C'est à Théodore Uspenskij, l'un des derniers représentants
de l'école historique russe, que l'on doit la première esquisse
d'une interprétation sociale, téméraire mais intelligente,
publiée dans un bref article du premier volume du Vizantijskij
Vremennik (1894)8. Il voyait dans la division factionnelle un
phénomène lié non seulement à l'hippodrome — successeur de
l'agora et du forum et « asile des dernières libertés publiques »,
écrit-il imprudemment —, mais aussi à une organisation municipale en quartiers, à la défense urbaine et à la vie politique et
sociale de la capitale et des grandes villes de l'Empire. Toutes
ces pistes méritaient d'être explorées, elles furent malheureusement transformées en système lorsque les études byzantines
furent confiées, dans la nouvelle Union soviétique, à l'un des
élèves d'Uspenskij, puis à des théoriciens marxistes et à leurs
descendants9. Après l'effervescence inventive vint l'enlisement. On oublia vite les chevaux, la symbolique du jeu et
l'humour, pour ne plus voir dans les conflits factionnels
qu'une forme de la lutte des classes à une époque « préféodale » et la rivalité pour le pouvoir de deux groupes
sociaux antagonistes : les grands propriétaires esclavagistes et
leur clientèle, d'une part (les Bleus), les artisans et commerçants, d'autre part (les Verts). Avec moins de théorie jargonnante mais plus d'écarts imaginatifs, ces analyses s'étaient
répandues en Occident à travers de larges extraits, traduits en
1936 par le savant belge Henri Grégoire, d'un mémoire de
l'historien croate G. Manojlović, publié à Zagreb en 1904 et
resté depuis lors presque inconnu10. En sollicitant quelque peu
les textes, Manojlović entendait non seulement donner aux
partisans des couleurs toute leur importance sociale et institutionnelle, mais montrer qu'en dehors de leur activité de façade
à l'hippodrome ils avaient joué un rôle dans la construction
des murailles de la capitale, qu'ils formaient l'essentiel d'une
milice urbaine, qu'ils se recrutaient dans des classes et des
quartiers différents, et qu'ils divergeaient aussi bien sur la religion que sur la politique. Dans une période où les hérésies
faisaient rage, les Bleus étaient orthodoxes, les Verts monophysites. À Rome déjà, les séances du cirque-hippodrome remplaçaient à bien des égards les assemblées populaires de jadis ;
mais le transfert de Rome en Orient aurait fait renaître, sous
la forme nouvelle de partis de classes, un dèmos et un principe
« démocratique » authentiquement grecs. D'un phénomène
paradoxal — et pour cette raison significatif — on réussit à
faire, au prix d'une lecture cavalière de textes décidément
rétifs, une clé universelle de toute l'histoire byzantine. Le sujet
fut, pour longtemps, stérilisé.

Beaucoup d'encre avait déjà coulé lorsque deux livres d'un
même auteur, Alan Cameron, amorcèrent la décrue et
remirent à l'honneur la rigueur philologique. Ils firent immédiatement cesser un encombrement historiographique un peu
désespérant. Porphyrius the Charioteer (1973) étudiait les
inscriptions, conservées ou connues par la tradition manuscrite, des bases des statues élevées en l'honneur du cocher
Porphyrios ; mais cet exercice de haute érudition préludait
déjà à une révision complète de l'histoire de l'hippodrome
byzantin. Circus Factions, Blues and Greens at Rome and
Byzantium (1976) procédait ensuite à un démolissage en règle
et redoutablement efficace des théories hasardeuses fondées
sur l'idée qu'un phénomène comme l'opposition des Bleus et
des Verts à Constantinople ne pouvait s'expliquer que par un
clivage social impliquant des choix délibérés. Pièce par pièce,
le système fut démonté. Alan Cameron marquait bien le lien
avec Rome, mais aussi la différence : à Constantinople, la
hiérarchie de l'hippodrome et l'organisation des courses
passent entièrement sous le contrôle de l'empereur. Il allait
un peu trop loin en banalisant le sens des termes « dèmes »
et « démotes » et en récusant toute explication par une
« imaginary deme-structure » ; mais son réexamen des sources
fit voler en éclats quelques idées folles : celle d'une population
urbaine divisée en Verts et en Bleus, celle d'une opposition
entre les deux couleurs sur tous les sujets politiques et religieux, celle d'une répartition lisible dans la topographie de la
ville. Les factions ne préfigurent évidemment pas le jeu démocratique : elles détournent au profit du pouvoir la liberté laissée au peuple romain, depuis le principat, de présenter des
requêtes au souverain dans le vaste espace populaire du
cirque-hippodrome. Autre point à retenir des analyses d'Alan
Cameron et de celles de Robert Browning11 : en Orient, tout
commence par les claques des théâtres, auxquelles les empereurs auraient imposé les divisions de l'hippodrome pour tenter de les contrôler, mais qui auraient exporté à l'hippodrome
leur traditionnelle turbulence. Cette contamination, une fois
démontrée, permettait de réduire le fascinant problème des
courses et des dèmes à celui d'un vulgaire hooliganisme.

La théorie avait précédé l'analyse et avait conduit à une
interprétation forcée des sources et à quelques fantasmes idéologiques. Il fallait le montrer, ce qui fut fait magistralement.
Y a-t-il encore quelque chose à ajouter ? Je le crois, sans
remettre en question l'acquis philologique ; car le parallèle suggestif avec le hooliganisme moderne ne dispense pas d'une
explication. Pour étudier sous toutes ses faces ce cas exemplaire de micro-histoire, j'avais esquissé quelques pistes dans
deux livres à peu près contemporains de ceux d'Alan
Cameron, laissant à plus tard une étude plus complète. La
voici. Elle voudrait réintroduire dans le débat la dynamique et
la symbolique du jeu, étudier les rapports complexes entre
deux réalités que l'on a voulu soit confondre, soit dissocier :
des structures ludiques qui n'ont pas par elles-mêmes de
contenu social, et des tensions sociales, politiques et religieuses
de toute nature qui trouvent dans le jeu le moyen de s'exprimer. Les « couleurs » de Constantinople ne se différencient pas
par leur appartenance à une classe ou à un quartier, encore
moins par des tendances ou des programmes politiques, mais
le mécanisme de leur rivalité dans l'hippodrome — et parfois
dans la rue — se charge occasionnellement d'un sens que les
rigidités d'un pouvoir autocratique ou d'une société trop peu
différenciée ne permettent pas de formuler autrement. Ethnologues, sociologues et historiens sont aujourd'hui familiarisés
avec ce type de conflit ritualisé, générateur, en effet, de hooliganisme. L'hippodrome de Constantinople en fournit l'un des
exemples historiques les plus intéressants. Ce phénomène
« sans cause », mais non sans effet, cette « maladie de l'âme »
que dénonçait Procope en choisissant fort bien ses mots,
conduit à un modèle plus général, où le ludique, le politique et
le religieux ne sont pas sans analogies ni liens.

D'une Rome à l'autre

L'histoire a ses règles, et, avant une analyse qui sera libre
de son propos, on mesurera chronologiquement la place de
cet hippodrome qui ne fut d'abord qu'un décalque, dans la
Nouvelle Rome, du cirque de l'ancienne, les étapes de sa
christianisation et la durée pendant laquelle cet édifice joua à
Constantinople un rôle institutionnel, puis devint un lieu de
mémoire.

Les historiens de Rome ont parfois du mal à reconnaître
dans l'hippodrome de Constantinople l'héritier légitime de
leur Circus Maximus. Ils le trouvent moins ludique et plus
politique, trop guindé ou trop subversif, trop soumis au pouvoir ou prompt à la révolte, manquant de la spontanéité
propre à une civilisation des loisirs. Cette impression n'est pas
sans fondement, même s'il faut la corriger en tenant compte
des sources orientales et occidentales, qui sont de natures différentes. On ne s'étonnera pas que le Livre des cérémonies de
l'empereur Constantin Porphyrogénète, au milieu du Xe siècle,
laisse peu de place à la cacophonie et au désordre dans ses
chapitres traitant des courses, encore que l'on y trouve aussi la
description de l'inévitable pagaille occasionnée par des spectateurs qui envahissent la piste, et d'un service d'ordre négligent
ou vénal, qui laisse faire12. La rhétorique des acclamations ne
fournit qu'un scénario idéal ; mais elle a pour contrepoids la
littérature populaire des Patria de Constantinople, pleine
d'impertinence et de gouaille. En même temps qu'une passion
populaire, l'hippodrome de Constantinople est un théâtre de
la basiléia, la course un rituel de légitimation du souverain et
de rénovation de son pouvoir, les dèmes un peuple, sauf exception, sous contrôle. Ces particularités ne sont pas propres à
l'Orient. Elles sont en germe dans une évolution qui commence
à Rome ; elles sont inhérentes à une conception des jeux que la
duplication de Rome transplante dans une capitale orientale
presque neuve, qui la pousse jusqu'à la caricature.

Ce qui donne son apparente raideur à Constantinople, lorsqu'on la regarde au miroir de Rome, c'est que, avec son statut
romain, elle n'a pu s'approprier l'histoire qui donne aux institutions et aux idées de Rome leur épaisseur temporelle, leur
ancrage religieux et leur fluidité. Privée aussi bien de sa
mémoire propre que de la mémoire vivante de Rome, la fondation constantinienne donne parfois l'impression d'hésiter entre
idéologie et folklore : idéologie, c'est-à-dire recherche d'une
cohérence abstraite ; folklore, c'est-à-dire ingénieux bricolage
de souvenirs désaccordés. On trouvera l'un et l'autre dans ce
livre consacré au plus romain des édifices et des rituels de la
Nouvelle Rome : une théologie de la victoire impériale parfaitement adaptée à la course hippique, et des historiettes qui font
surgir inopinément « Rômos » et « Rèmos » ou les laissent
deviner sous l'anonymat de frères jumeaux. Dans ces deux
registres, l'inventivité constantinopolitaine est remarquable, et
plus encore la justesse de ton et la sûreté d'emploi d'un vocabulaire qui renvoie aux couches les plus profondes et presque
oubliées des antiquités romaines. On ne s'étonne guère de
retrouver aussi bien en Orient qu'en Occident la tradition qui
met en rapport la forme architecturale du cirque-hippodrome
et le déroulement des courses avec les structures de l'univers,
les quatre couleurs des dèmes (Vert, Rouge, Bleu, Blanc), les
saisons (printemps, été, automne, hiver), les quatre éléments
(terre, feu, eau, air) et les quatre planètes (Vénus, Mars,
Saturne, Jupiter) : ce symbolisme superficiel, d'inspiration
astrologique, est assez simple pour se diffuser largement ; on
n'en dira pas autant des vieux rituels romains dont la résurgence est évidente, mais surprenante, dans le chapitre sur le
cérémonial de la course des Lupercales du Livre des cérémonies et dans certaines inventions des Patria. À des siècles de
distance, l'historien de Rome a bien des choses à apprendre de
la Nouvelle Rome.

Certes, le cérémonial des courses constantinopolitaines
célèbre à chaque instant un empereur qui tient sa légitimité du
Christ. L'hippodrome de Constantinople est chrétien alors que
les ludi romains, par leur origine et leur fonction religieuses,
sont païens. Mais cette présentation est trompeuse. Dans la
Rome du IIIe siècle, on ne se souciait plus guère des cultes
archaïques et l'on ne retenait que le spectacle ; Tertullien (vers
150-230) puisait dans des livres ce qu'il disait très savamment
du paganisme du Circus Maximus et, pour mettre en garde les
chrétiens qui ne voyaient pas malice à regarder des chevaux
courir, il ne dénonçait pas la présence des dieux des rituels
anciens, mais leur oubli, qui avait permis à des démons anonymes de prendre leur place. Inversement (ou parallèlement), à
Constantinople, où le décor ne semble jamais avoir comporté
d'éléments compromettants et où l'on invoque le Christ, la
Théotokos et la Trinité aussi bien sur les gradins que dans les
écuries, l'hippodrome et ses courses sont soupçonnés de paganisme. Ce double constat demande explication, mais il n'est
pas paradoxal. Il montre sur un cas précis à quel point l'opposition paganisme/christianisme est inadéquate. L'hippodrome
est déjà laïcisé, à Rome même, lorsque la tradition des antiquaires, relayée par l'astrologie et le folklore, le repaganise en
surface, avec des mots et des images justes, mais dans un
contexte érudit ou carnavalesque, pour braver l'oubli, s'amuser ou faire peur. Quant au christianisme, en ce lieu où tous les
langages symboliques viennent en concordance, on verra qu'il
est plutôt la religion des empereurs que celle des clercs.

L'Église est moins tolérante. Elle condamne par principe les
spectacles en faisant le plus souvent l'amalgame entre la passion des courses, l'érotisme des représentations scéniques et la
cruauté des chasses d'amphithéâtre, même lorsque ces activités
ludiques ont disparu. Mais, derrière la violence des prédicateurs et la relative sévérité des décisions conciliaires, on perçoit
surtout un effort de distinction : les chrétiens ne devraient pas
se mêler aux païens et aux juifs pour assister à des jeux, car ils
risquent ensuite de contaminer les lieux saints ; les divertissements que les laïcs peuvent à la rigueur se permettre sont en
tout cas interdits aux clercs et aux moines ; les conciles
demandent — et la loi finit par prescrire — que les jeux soient
prohibés aux dates les plus importantes du calendrier chrétien.
Cette répartition inégale du temps est sans doute ce qui reste
de plus significatif lorsque le christianisme règne sans partage.
Elle préserve, comme on le voit dans le Traité sur l'ordonnance
des banquets impériaux de Philothée (899), le caractère religieux des grandes fêtes ou des cycles liturgiques (fixes ou
mobiles), mais définit par là même une sorte de temps laïque
où les courses de « sortie de fête » prennent le relais des cérémonies chrétiennes, et une année profane dans laquelle l'hippodrome consolide ses droits en marge de l'année liturgique.

D'une Rome à l'autre, l'hippodrome est donc devenu chrétien sans rupture majeure, et l'on est un peu surpris de l'importance qu'accordent à ses jeux les canons ou les homélies, et de
la violence d'une polémique qui exagère, pendant plusieurs
siècles, les dangers qu'une distraction vaguement peccamineuse fait courir à une religion solidement établie. Les canonistes de la fin du XIIe siècle s'en étonnent eux-mêmes. Sans
doute faut-il lire autrement les textes et y percevoir, derrière
l'indignation, la fascination des chrétiens les plus ardents — et
les plus perspicaces — qui découvrent entre l'hippodrome
et l'église, entre course et liturgie, une parenté métaphorique et
des similitudes structurelles. Une homélie caricaturale, mise
sous le nom de Jean Chrysostome, oppose terme à terme,
jusque dans les détails, la course de la perdition à la course du
salut, avec une simple inversion des signes. L'hippodrome,
dans sa complexité que les prédicateurs nous aident paradoxalement à comprendre, est l'antithèse d'un modèle chrétien
auquel il fournit un vocabulaire sensoriel, moral et social strictement opposable. Aux IVe et Ve siècles, c'est en se détournant
des spectacles que le « philosophe » se convertit, qu'il choisit le
calme au lieu des cris et de l'agitation de la foule, la conscience
de soi au lieu de la curiosité hagarde, la vigilance de l'esprit au
lieu de l'excitation des sens, une intériorisation du monde par
la mémoire et par le filtre de la lecture méditative au lieu de
l'appréhension directe par la vue13. Cette conversion personnelle conduit à un rejet ; mais le christianisme ne s'arrête pas
là ; il propose une autre manière de regarder et d'entendre, une
autre « cité », un autre gouvernement des hommes, une autre
économie du temps. Ces nouveaux enjeux transforment le
refus du spectacle en une confrontation entre deux mondes qui
prennent sens en s'opposant l'un à l'autre. La disproportion
rend cette confrontation un peu extravagante, mais la symbolique dont sont chargés l'hippodrome et ses courses la justifie
en partie. L'urne pivotante avec laquelle on tire au sort les
emplacements de départ, les paris auxquels se livrent les spectateurs peuvent conduire à des spéculations sur la tychè, le
hasard et la nécessité, sur la causalité naturelle comme exact
contraire de l'économie divine ; la dualité des dèmes, leur haine
sans raison aident à imaginer un mécanisme de division proprement diabolique qui serait un exact contraire de l'unité de
l'Église et de l'Orthodoxie.

Un peu au-delà s'esquisse un partage entre le politique et le
religieux, et se profilent les personnages antithétiques de nombreuses histoires ou exempla, mis en scène pour édifier les gens
pieux ou faire rire les mal-pensants : le cocher et l'évêque, le
juif rebelle et le juif converti, l'empereur hippomane et l'empereur confit en dévotion. Côté hippodrome, côté église.


De l'hippodrome ludique à l'hippodrome politique


Une histoire de l'hippodrome de Constantinople doit inclure
ces schémas idéologiques ou littéraires. Mais elle doit aussi
répondre à deux questions précises : combien de temps dura le
succès populaire des courses ? Jusqu'à quand l'hippodrome
garda-t-il, dans la ville médiévale, un rôle quasi institutionnel ?

Loin de Rome, l'hippodrome a évolué au rythme de l'histoire de Constantinople. Les symptômes et les causes d'une
altération progressive ont été étudiés par Alan Cameron et
Cyril Mango dont on reprendra les analyses14. L'extravagance des jeux romains était financièrement hors de la portée
de Constantinople. La mainmise de l'empereur sur les jeux
valorisa l'hippodrome, mais le figea. Surtout, le mode de vie
changea. On passa d'une civilisation des loisirs à une civilisation chrétienne peu favorable aux jeux du corps en liberté,
d'un urbanisme monumental de la cité, qui favorisait la vie
publique et la convivialité, à un urbanisme beaucoup plus
éclaté et privatisé, qui restructura l'espace en quartiers autour
d'églises ou de fondations charitables. La capitale constantinienne reproduisait, en 330, le plan stéréotypé de la cité-résidence de l'époque des tétrarques ; la capitale de la fin du
VIe et du début du VIIe siècle, avec ses fortes variations démographiques, changea d'échelle et de décor. On n'y trouve
plus, pour nous limiter à ce thème, la même variété de spectacles. Les théâtres de mimes et pantomimes disparurent peu
à peu, surtout en raison des violences qu'ils provoquaient,
dénoncées et réprimées dans les cités les plus populeuses —
et déjà dans la Rome impériale —, sans doute aussi à cause
du caractère pornographique de leurs mises en scène mythologiques, réprouvé par l'Église15. En 502, Anastase interdit
ces divertissements dans toutes les cités de l'Empire, après la
mort d'un fils naturel au cours de manifestations qui tournèrent au carnage ; ils réapparurent et furent à nouveau prohibés en 525. Sur les trois théâtres de mimes que dénombrait
la Notitia urbis constantinopolitanae du second quart du
Ve siècle, plus aucun n'est mentionné dans les sources après le
VIe siècle16. Les venationes sanglantes du grand amphithéâtre
de la capitale (le Kynègion attribué à Septime Sévère), au
cours desquelles des bêtes sauvages s'entretuaient, ou étaient
combattues par des bestiaires, ou tout simplement étaient
massacrées, sont qualifiées par Léon Ier de « spectacles lamentables de fauves » (ferarum lacrimosa spectacula) dans une
loi de 469 qui interdit que des réjouissances profanes se
déroulent les dimanches et jours de fêtes chrétiennes17. Anastase y mit fin en 499, à l'exception sans doute des présentations non sanglantes d'animaux18. L'édifice ne servit plus
qu'exceptionnellement au VIe siècle, fut laissé peu après à
l'abandon, et devint au VIIIe siècle un lieu mal famé, livré à la
curiosité vaguement inquiète des amateurs d'antiquités19.

Cette évolution ne se fit pas sans hésitation ni retour. Anastase fut célébré pour avoir calmé les passions urbaines et
adapté les loisirs au changement des mœurs et de la sensibilité20, mais après lui Justinien apparaît comme un conservateur rétrograde. Il rénova un théâtre dans le faubourg du
quartier de Sykai/Galata, rebaptisé par lui Justinianopolis21.
Pour son consulat de 521, il dépensa 288 000 nomismata d'or
dans des distributions d'argent au peuple, dans l'exhibition à
l'amphithéâtre de vingt lions et trente panthères de la ménagerie impériale (apparemment sans mise à mort) et dans des
courses à l'hippodrome d'un luxe inouï22. Une Novelle de 537
— qui vise en principe à limiter les festivités d'entrée en charge
du consul que l'empereur se choisit annuellement comme collègue — décide qu'afin de ne pas priver le peuple du plaisir
attendu les divertissements pourront comporter jusqu'à deux
séances de courses hippiques, deux spectacles d'amphithéâtre,
dont un opposant des hommes aux fauves, et un spectacle de
théâtre au nom évocateur, « Les catins », agrémenté de bouffonneries, chants et danses23. On se croirait revenu aux folies
romaines, mais le texte reflète peut-être une situation anachronique ou un cas exceptionnel. Vers la même date, Procope met
la disparition progressive des spectacles au même rang que la
décadence des professions libérales (rhéteurs, professeurs et
pédagogues, médecins) et y voit une conséquence de la politique de Justinien24 : par avarice, l'empereur aurait espacé la
nomination d'un collègue au consulat, pour ne plus avoir à
payer sur le trésor public, comme on avait pris l'habitude de le
faire avant lui, la majeure partie des dépenses festives occasionnées par cette entrée en charge, qui étaient devenues
insupportables pour un simple particulier et qu'il évalue à
20 kentènaria (= 100 × 20 livres d'or = 144 000 nomismata =
650 kilos d'or pur), redistribués en partie aux pauvres hères
du spectacle25.

Du naufrage émerge la seule cité où réside désormais
l'empereur et dont l'hippodrome est en quelque sorte étatisé.
Non seulement cet hippodrome échappe finalement au discrédit et à la disparition programmée qui avaient mis fin au
théâtre et à l'amphithéâtre, mais il récupère en partie leurs
activités sous une forme plus discrète. Il devient, pour longtemps, le « théâtre » par excellence. Il reprend aussi les activités du stade et de la palestre, qui existaient sans doute dans
la cité de Byzance, mais sont mal attestées à Constantinople :
les courses à pied, celles du Vœu notamment, se déroulent
désormais sur la piste hippique, et les lutteurs s'affrontent
dans l'espace situé au bas de la loge impériale, flanqué de
deux vestiaires et décoré d'une statue où les amateurs d'antiquités croient reconnaître la déesse Artémis26. À l'époque
impériale, le cirque de Rome faisait déjà concurrence à
l'amphithéâtre avec quelques spectacles appréciés pour leur
extravagance (intermèdes de chasse entre les courses, mise à
mort de fauves par un escadron de cavalerie, rodéo avec des
taureaux sauvages sous Claude, quadriges attelés de chameaux, numéro d'un nouvel Icare qui prend son envol mais
s'écrase près de la loge impériale sous Néron, éléphants
funambules sous Galba, batailles simulées entre fantassins et
cavaliers sous Domitien27). Cette tradition se perpétue à
Constantinople et l'hippodrome en obtient progressivement
l'exclusivité. Le père de la future impératrice Théodora, gardien d'ours sous Anastase, est encore rattaché à l'amphithéâtre, mais déjà inclus dans la faction des Verts28. C'est
ensuite à l'hippodrome que se produisent les équilibristes,
funambules et voltigeurs, et que l'on procède à des défilés
d'animaux exotiques29. Lors de son triomphe de 831,
Théophile produit en public un prisonnier arabe réputé pour
sa dextérité, qui, à cheval, manie deux lances à la fois, mais
est désarçonné dans un tournoi l'opposant à un cavalier
byzantin30. Sous Romain II (959-963), un garde du nom de
Philôraios tourne autour de la piste, debout sur un cheval au
grand galop, en faisant des moulinets avec son épée31. C'est à
l'hippodrome, et là seulement, que se déroulent, dans l'arène
ou sur le podium du mur des gradins, les évolutions chorégraphiques de danseurs et de danseuses, les chants profanes,
les intermèdes scéniques et des bouffonneries parfois très
irrespectueuses à l'égard des autorités. Sous Théophile,
raconte-t-on, le préposite de l'empereur s'était approprié le
bateau d'une veuve, qui avait en vain multiplié les plaintes en
justice, jusqu'à ce que les clowns des factions prissent l'affaire
en main ; aux courses « des légumes » (anniversaire de la
fondation de Constantinople), deux d'entre eux tirèrent sur
la piste un petit bateau et engagèrent ce dialogue : « Ouvre la
bouche et avale ça ! — Mais c'est impossible ! — Comment
impossible ? Le préposite Nicéphore a avalé le bateau de la
veuve avec sa cargaison et toi tu n'es pas capable d'avaler
celui-ci32 ? » Ainsi informé, l'empereur aurait publiquement
fait justice.
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Plan sommaire de Constantinople médiévale
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Quelque chose des anciens spectacles de mime passa à l'hippodrome, sans la même licence, mais avec une tonalité sexuelle
que les moralistes chrétiens n'eurent pas de peine à percevoir.
S'y regroupèrent pour une seconde vie les activités librement
ludiques de l'ancienne cité et certains éléments de son décor
monumental. De nombreuses statues notamment, collectées
dans tout l'Empire, qui trouvèrent dans cette enceinte leur dernier refuge et que leur transplantation et l'impossibilité de les
identifier rendirent énigmatiques. Le tout forma ce que les
« patriographes » appellent un « spectacle paradoxal » (paradoxon théama), offert aux passionnés de courses, à l'imagination des badauds, à l'humour des « philosophes » de la rue ou à
la sagacité des érudits. À peine moins qu'un miracle (thauma) :
une merveille à regarder bouche bée. La nouvelle cohérence
n'est plus seulement celle d'un jeu ; elle est celle d'un langage,
ou plutôt de langages multiples qui se recoupent et dont on
joue : symbolique des courses, cérémonial, folklore. L'hippodrome n'était au IVe siècle qu'un monument parmi d'autres de
la convivialité citadine, il devint après le VIe siècle, et pour
longtemps, un musée vivant, la matrice d'une culture authentiquement populaire et un pôle de la vie politique.

Certes, les violences des dèmes cessèrent, vers 610, en
même temps qu'un problème qui avait contribué à les entretenir : la difficile transmission du pouvoir dans un Empire qui
ne reconnaissait pas officiellement les droits du sang et qui
avait en outre souffert, depuis Théodose II jusqu'à Maurice,
d'une pénurie d'héritiers mâles. Lorsque des dynasties prirent
racine et que la démographie de la capitale se stabilisa, les
factions firent un peu moins parler d'elles, mais l'hippodrome
n'en continua pas moins de jouer son rôle d'institution populaire et d'être le lieu d'une fascinante confrontation entre un
pouvoir célébré dans sa toute-puissance, mais éventuellement
mis en cause, et un peuple aisément manipulable, mais toujours porteur de légitimité. C'est particulièrement vrai, à
l'époque des souverains iconoclastes, pour Constantin V et
Théophile, réformateurs en politique comme en religion, qui
sont dépeints ou caricaturés dans les sources postérieures
comme des empereurs « hippomanes ». Sous ce lieu commun
de la Kaiserkritik, il faut voir avant tout un style de gouvernement autocratique qui a besoin d'un peuple assemblé, un
retour aux fondamentaux de la « politique », la reprise par
des souverains auréolés de succès militaires du thème constantinien, un peu passé de mode, de l'empereur « toujours victorieux ». La permanence dynastique repose, officiellement ou
tacitement, sur un parrainage populaire, obtenu ou entretenu
à l'hippodrome. C'est là qu'en 776 le peuple et toutes les
autres catégories de la population supplient Léon IV de nommer coempereur son fils Constantin VI et signent un serment
de fidélité33 ; là aussi qu'à la mort de Théophile, en 842, le
patrice Théoktistos et le magistre Manuel réunissent le peuple
pour obtenir de lui le même engagement en faveur du jeune
Michel III et de sa mère Théodora34.

Vers cette époque prennent corps les deux œuvres les plus
significatives de cette histoire médiévale de l'hippodrome,
dont nous avons déjà fait mention : le Livre des cérémonies et
les Patria de Constantinople. Le premier est un recueil que
Constantin Porphyrogénète fit composer vers 945 en
s'appuyant, pour les chapitres très cohérents touchant au cérémonial de l'hippodrome, sur des protocoles qui ne semblent
pas remonter à plus d'un siècle (mis à part certaines acclamations). On y trouve — et là seulement — les règles de la compétition hippique, l'organisation et le calendrier des courses en
vigueur aux IXe-Xe siècles. Quant aux Patria, ils nous montrent
qu'aux légendes et aux mythes savamment exploités par les
antiquaires a succédé un folklore urbain très original, dont la
plus ancienne couche remonte au règne de Constantin V (741-775) et la refonte à la fin du Xe siècle35. Ce folklore cherche
aussi bien à faire rire qu'à faire peur et feint aussi bien
l'inculture que la cuistrerie. Sur son théâtre d'ombres, le personnage principal est un badaud, curieux des antiquités de la
ville, qui interroge un « philosophe » de boulevard. Il en résulte
un petit chef-d'œuvre de dérision, produit d'une culture en
miettes, affranchie de toutes les règles de la diachronie, libre
d'imaginer, irrespectueuse. Antidote de la littérature de
convention, ces textes sont d'un prix inestimable, puisqu'ils
nous permettent de comprendre comment l'hippodrome et ses
courses sont définitivement devenus un langage dissonant et
parfois contestataire, à une époque où les démotes tendaient à
devenir des figurants et l'empereur victorieux une image
pieuse. Les Patria, dans une tradition qui n'est ni vraiment
savante ni tout à fait populaire, soulèvent, pour respirer un
peu, la chape de plomb du cérémonial. Ainsi, sur deux tons
différents, malgré un calendrier réduit et moins de folie meurtrière, l'hippodrome entre brillamment en littérature comme
un monument de haute romanité, comme un inépuisable
répertoire de bonnes blagues et d'humour ambigu, et comme
un musée à ciel ouvert où s'est inscrite magiquement et peut se
déchiffrer savamment l'histoire de la ville depuis son origine
jusqu'à son terme apocalyptique.

Au VIe siècle, Hésychios avait marqué le moment où l'histoire romaine, « trois cent soixante-deux années après la
monarchie d'Auguste », quittait l'Occident pour se prolonger
en Orient dans la ville qui « avait eu le bonheur d'avoir
Constantin pour souverain » et « devenait reine par droit de
succession ». Pour mieux faire la soudure, il revenait en
quelques paragraphes sur ce qu'avait été précédemment la
cité de Byzance, faisant un bref retour sur le légendaire Byzas
et sur un Septime Sévère en partie réinventé pour servir de
précurseur à Constantin. Il voulait démontrer une continuité ;
en réalité, il faisait découvrir une faille de mémoire et ouvrait
la porte à l'imaginaire36. Le Livre des cérémonies et les Patria
sont à comprendre dans ce nouveau contexte, celui d'un progressif oubli qui oblige à s'interroger : qu'est-ce que la romanité hors de Rome et après Rome ? Nous verrons que l'hippodrome de Constantinople est un élément important de la
question et de la réponse.

La fin des courses

Le livre de Michael McCormick montre que la tradition des
triomphes impériaux comprenant adventus, traversée de
Constantinople et parfois séance de courses à l'hippodrome,
sur laquelle Constantin Porphyrogénète prit soin de rassembler des dossiers, se poursuivit avec de fortes variations de
rythme jusqu'à la fin de la dynastie macédonienne37. Après, le
contexte n'est plus le même. La ville, avec sa démographie
maîtrisée, ses quartiers, ses corporations et métiers, a achevé sa
mutation médiévale ; la légitimité dynastique n'est plus mise en
question et l'on ne parle plus guère des dèmes dans les problèmes successoraux. Pour l'avènement d'Isaac Comnène en
1057, le patriarche se serait assuré du soutien « de l'armée et
des formations démotiques38 », mais cette expression désigne
sans doute le peuple ou les corps de métiers, et non pas les
dèmes d'autrefois. Sous les Comnènes et les Anges, l'ultime
histoire de cet hippodrome qui n'a plus de liens profonds avec
l'institution impériale est évidemment moins fastueuse et
solennelle. Elle se teinte de nostalgie. Il y a encore des cochers
et des dèmes : Balsamon, à la fin du XIIe siècle, nous apprend
que l'on recrute des démotes jusque dans les rangs des « lecteurs » ecclésiastiques, ce qui lui pose un petit problème canonique, mais il avoue ne plus comprendre comment les dèmes
en étaient venus, jadis, à tenir tête aux empereurs, ni pourquoi
les prédicateurs condamnaient d'inoffensives compétitions
hippiques39.

Le Grand Palais, auquel l'hippodrome est étroitement
soudé, subit la concurrence du palais des Blachernes, mais
résiste jusqu'en 1204. La mode des joutes et des tournois occidentaux ne supprime pas les jeux traditionnels, plus coûteux et
qui souffrent donc de l'appauvrissement de l'Empire, mais qui
survivent néanmoins dans leur forme ancienne, en faisant
peut-être une part moindre aux courses hippiques et plus
importante aux divertissements scéniques, exhibitions d'animaux et concours de gymnastes. Les sources parlent communément de « courses de chevaux et de spectacles », faisant entre
eux part égale. Benjamin de Tudèle, dans les années 1160,
vante l'hippodrome, mais ne fait allusion qu'aux « hommes de
toutes races » qui s'y produisent pour des jongleries, aux lions,
panthères ou léopards, ours, onagres et oiseaux divers que l'on
fait s'y affronter. « Dans aucun pays au monde, conclut-il, on
ne trouve un divertissement comme celui-là40. » La capitale
comptait encore sur son passé pour impressionner ou séduire,
et l'on honorait presque toujours un souverain ou un hôte
illustre d'une séance d'hippodrome — comme naguère, à
Moscou, d'une représentation du Lac des cygnes au Bolchoï.
Vers 1092, lorsqu'il retint à grands frais à Constantinople
l'émir de Nicée Abû'l Qâsim (pour l'empêcher d'apprendre
trop tôt la construction d'une forteresse côtière qui pouvait
l'inquiéter), Alexis Ier l'invita aux bains, à des chevauchées et à
des chasses, loisirs princiers par excellence ; « en outre, il lui fit
admirer les statues érigées tout au long des grandes voies à
portiques ; il alla jusqu'à ordonner aux auriges d'organiser des
courses hippiques en son honneur dans le “théâtre” construit
jadis par le grand Constantin, et il l'incitait à s'y rendre chaque
jour et à assister aux performances des chevaux, afin que, pendant qu'il passait là son temps, les ouvriers eussent tout loisir
de construire41 ». En 1111/1112, les Pisans revendiquèrent le
privilège d'une loge spéciale. Manuel Comnène (1143-1180)
donna des divertissements et des courses à l'occasion de son
mariage avec Marie d'Antioche (25 décembre 1161)42 et de la
visite de Conrad et d'Amaury43. Pour le sultan d'Ikonion Kilidj
Arslan, en 1162, ce fut le grand jeu : il est question non seulement de courses, « qui montrent mieux que tout la grandeur
des cités », mais de joutes équestres, de barques et chaloupes
brûlées avec le feu grégeois. À l'hippodrome, un acrobate
« agarène » (arabe) de la cour du sultan se jeta du haut de la
tour des Carceres en prétendant voler, mais, comme le faux
Icare de Néron, s'écrasa au sol44. Le goût est encore vif du
« spectacle paradoxal ». Le calendrier ludique paraît peu
fourni et irrégulier, mais le lieu garde quelque chose de la fascination et de l'effroi qu'il suscitait. C'est à l'hippodrome que se
déroula, vers 1111, l'exécution à grand spectacle du moine
bogomile Basile, sommé de choisir, devant l'empereur et une
foule surexcitée, entre le bûcher de la condamnation, déjà
allumé, et la croix du repentir45 ; là aussi qu'en 1118 l'empereur Alexis assista à une séance de courses traditionnelle et, à
cause de vents violents, contracta une maladie mortelle46. Il
arrivait encore que le retour de souverains entre deux campagnes fût marqué par « des courses hippiques et des spectacles » ou par un triomphe à l'ancienne. Ce fut le cas pour
Manuel Comnène en 1149/1150. Andronic Ier Comnène regagna Constantinople à l'approche de Noël et s'occupa alors de
« courses hippiques et spectacles » en attendant de réunir les
armées au printemps ; le même empereur, revenant de Pruse à
Constantinople, gonflé d'orgueil, donna « des spectacles et des
courses » pendant l'été 1184, mais une partie de la balustrade
de la loge impériale s'effondra, tuant six personnes. Isaac II
Ange, de retour à Constantinople pour l'hiver 1187, donna lui
aussi « des courses hippiques et spectacles » avant de repartir
en campagne47.

On achèvera cet inventaire par la triste parodie de courses
organisée par Alexis III Ange (1195-1203) au palais des
Blachernes en février 1200. L'empereur mariait ses deux filles,
Irène à Alexis Paléologue, Anna à Théodore Laskaris. La cérémonie eut lieu à l'approche du Carnaval (Apokréô), mais
l'empereur avait décidé de surseoir aux courses hippiques traditionnelles marquant la fin de l'année ludique. Comme ses
futurs gendres insistaient pour qu'il y eût un spectacle, il leur
accorda un simulacre de séance, non pas à l'hippodrome du
Grand Palais, mais dans l'ancien théâtre des Blachernes. En
guise de bornes, les orgues impériales délimitaient la piste ; le
rôle du préfet de la ville était tenu par un riche eunuque de la
cour chevauchant un cheval de bois ou d'osier ; les concurrents
de la course à pied étaient des fils d'aristocrates. Le public de
cette bouffonnerie se réduisait à la famille impériale et à la
cour. Lorsque vint le moment où un eunuque, contrefaisant le
mapparios, devait lancer la course à pied, un jeune homme,
placé derrière lui, lui bottait ostensiblement les fesses chaque
fois qu'il se penchait pour donner le signal. On retrouve là
quelque chose de l'esprit carnavalesque des antiques Lupercales, c'est-à-dire de notre mi-carême, mais ces pitoyables
clowneries se déroulent en vase clos et sont rattrapées par une
actualité dramatique. Avant la fin du spectacle fut annoncée la
défection de Philippopolis48.

Le même Alexis III Ange (1195-1203), en 1201, de retour
au Palais, donna encore des « courses de chars et des théatra »
avant de gagner les Blachernes49. Ce début de siècle sonne la
fin de Constantinople. Après, surviennent l'incendie de l'hippodrome sous Alexis IV Ange (1203-1204), puis le pillage
des croisés. Mais il se trouve encore un historien, Nicétas
Choniate, pour renouer avec la tradition des savants, des
patriographes et des vieux constantinopolitains nostalgiques,
et pour évoquer le patrimoine à jamais détruit des statues de
la Spina de l'hippodrome, fondues par les Occidentaux50.

L'histoire de l'hippodrome va jusque-là, mais s'arrête là.
Celle de Constantinople « Nouvelle Rome » aussi.
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I  ROME HORS DE ROME


Le Circus Maximus « clés en main »

Pour son programme architectural et son décor monumental, le cirque-hippodrome (circus se dit hippodromos en grec)
se conforme à un modèle, complet ou simplifié, mais constant :
le Circus Maximus partiellement reconstruit et remodelé par
Trajan en 103 après J.-C., lourd de sa longue histoire, de ses
cultes et de ses symboles accumulés (ill. 10). Cette standardisation laisse peu de place aux variantes régionales — si importantes, plus tard, dans l'organisation de l'espace liturgique
chrétien — et s'explique de deux façons : les courses de chars à
la romaine obéissent à des règles uniformes, au moins à partir
du IIe siècle, et la construction d'un cirque-hippodrome est
devenue trop onéreuse, sa signification politique trop évidente, pour ne pas dépendre directement de l'évergétisme
impérial. Les différences tiennent moins à des traditions
locales qu'à des contraintes d'urbanisme et aux ressources de
chaque cité. Le livre de John Humphrey permet de dégager le
plan canonique qui s'impose alors presque partout1, et les
mesures que l'archéologie peut fournir donnent une idée des
faibles écarts entre les hippodromes du monde romain, sauf à
Rome même, où la démesure est de rigueur. Le tableau donné
plus loin retient quelques exemples chiffrés.

L'arène mesure environ 450 mètres de long (580 m pour le
Circus Maximus du IIIe siècle) et 70-80 mètres de large,
120 mètres en comptant les gradins2. Son orientation n'est pas
constante, car elle dépend du site disponible, mais nous verrons qu'elle est idéalement nord-sud ou est-ouest. À l'une des
extrémités se trouve un édifice de maçonnerie, les « barrières »
(carceres), comportant à l'étage des salles de réunion ou
d'habillement et au niveau du sol douze portes contiguës, dont
quatre sont utilisées comme boxes de départ pour les quatre
attelages en course, fermées par des barrières et pourvues parfois d'un mécanisme d'ouverture simultanée ; en dehors des
compétitions, ces portes ne sont pas closes et donnent librement accès à l'arène. L'autre extrémité s'arrondit en forme de
« fronde » (sphendonè) ; elle correspond au premier virage des
chars et à l'inversion du sens de la course. Un long mur de
maçonnerie, l'« épine » (spina), long de 250-300 mètres, large
d'environ 6 mètres (11 m au Circus Maximus ?) et haute de
1,50-2 mètres, divise l'arène en deux pistes, que les concurrents parcourent alternativement pour exécuter les sept tours
réglementaires, d'où le nom d'« Euripe », qui lui est aussi
donné par allusion au détroit entre l'Eubée et la Béotie, où le
courant change de sens plusieurs fois par jour. Cette arête
centrale, bien visible de tous, a un rôle fonctionnel et décoratif ; elle est constituée d'une succession de cinq ou sept bassins
emplis d'eau, entre lesquels sont aménagées des « coupures »
(diasphagai) permettant de passer d'une piste à l'autre. En son
milieu, un traditionnel obélisque, maçonné ou monolithe,
éventuellement remplacé par une statue d'égale valeur symbolique comme Cybèle au lion, marque le centre théorique de
l'édifice. De part et d'autre, au moins dans les plus grands
cirques, un instrument sert à compter les tours : une architrave
reposant sur deux ou quatre colonnettes percée de sept trous,
avec sept « œufs » (ovaria) que l'on maintient par un goujon
en position haute et que l'on abaisse à chaque tour parcouru.
Aux deux extrémités de la Spina se trouvent des bornes monumentales composées d'un soubassement de maçonnerie en
forme de demi-cercle et de trois « pyramides » de bronze surmontées d'œufs. La borne se trouvant du côté de la Sphendonè
(attribuée à la faction des Verts) laisse un espace libre de 50-60 mètres pour permettre aux attelages de négocier un
dangereux tournant à 180o, délimité à l'extérieur par le mur
arrondi des gradins, sur lequel les chars risquent de se fracasser. À la borne opposée (attribuée aux Bleus), du côté des
Carceres, le même tournant est délimité par une marque à la
craie dont le franchissement est sanctionné par une élimination. Entre les Carceres et cette borne, les chars ont à parcourir
un espace de quelque cent cinquante mètres qui permet aux
cochers, après le départ, de se départager avant d'aborder la
piste proprement dite au niveau de la borne des Bleus. Au
terme des sept tours, les concurrents encore en course franchissaient une ligne d'arrivée dont la situation semble avoir varié
selon les époques et les lieux, sans doute en fonction de la
place occupée par le magistrat « donneur des jeux » ou l'empereur, que les mosaïques et autres documents figurés représentent soit au-dessus des Carceres, soit au milieu de l'un des
longs côtés de la piste (ill. 22). L'arène est séparée des gradins
par un muret d'au moins deux mètres de hauteur, percé de
portes donnant accès à un couloir intérieur de circulation et
aux escaliers montant jusqu'aux gradins. Il est surmonté d'un
podium où peuvent évoluer des figurants, des musiciens et
danseurs ou des mimes. Le nombre des gradins dépend de
l'importance de la cité (11 à Lepcis Magna et à Tyr, 15 à
Carthage, sans doute 20 à Constantinople), de même que
l'ampleur de la colonnade qui les surmonte. Une évaluation
très approximative du nombre des spectateurs — et par conséquent de la proportion des habitants de la cité participant à ce
grand rassemblement populaire — peut être obtenue, selon
Humphrey, en estimant la longueur totale des travées, déduction faite des ouvertures, et en calculant pour chaque spectateur un emplacement de 45 centimètres de large3 ; mais il n'est
pas sûr qu'il y ait toujours eu des gradins tout autour de la
piste. Dans ce plan très géométrique, on constate quelques
anomalies volontaires destinées à égaliser les chances des
concurrents au départ et à élargir la piste aux points stratégiques où les attelages l'abordent : une légère angulation des
murs longitudinaux de la cavea, une différence de quelques
degrés entre l'axe de la Spina et celui de la piste, et une certaine
obliquité de l'axe des Carceres.




	 
	
Circus
 Maximus
 Ier/IIe s. 


	
Cirque de
 Maxence 


	Milan 

	Sirmium 

	
Lepcis
 Magna 


	Carthage 

	Antioche 

	Tyr 

	Constantinople 




	Longueur de l'arène 

	580 

	513 

	460 ? 

	 
	450 

	496 

	510 

	450 

	430/450 ? 




	Longueur extérieure 

	620 

	 
	 
	527 

	 
	 
	 
	 
	 



	Longueur de la Spina 

	335 
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	231 

	244 

	270 

	259 

	 



	Largeur 

	11 

	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	280/300 ? 




	
Distance
 Sphendonè-borne des
 Verts 


	 
	45/50 

	 
	 
	62,5 

	 
	 
	60 

	50/60 ? 
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	160 
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	128 ? 

	
145/150 ?
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 Héron ?) 





	Largeur avec gradins 

	140 
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	Largeur de l'arène 
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	70 

	70 
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 (84,33
 Héron ?) 
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	Nombre de gradins 
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 +
 colonnade 


	15 
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 +
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	20 ? 




	Nombre présumé de spectateurs 

	150 000 

	 
	 
	25/30 000 

	22/23 000 

	40/45 000 

	80 000 

	
25/
 30 000 


	50 000 ? 







 

 

La diffusion de ce modèle romain fut très large, notamment
aux IIe-IIIe siècles. Non pas en Italie même, où le poids de Rome
et de ses cirques impériaux limitait sans doute les initiatives
provinciales, mais dans cette Afrique du Nord florissante et
bien peuplée, où les restes archéologiques sont particulièrement nombreux, dans un climat propice à leur conservation et
sur des sites épargnés par l'urbanisation (Cherchell-Caesarea,
Utique, Carthage, Sousse, Lepcis Magna, Sétif, El-Djem,
Dougga), ou dans une Espagne elle aussi prospère et réputée
pour ses chevaux de bonne race (Mérida, Tarragone, Tolède,
Calahorra, Sagunto, Santiago do Cacem, Italica). La démographie compte, mais n'est pas déterminante. Il en va des cirques,
à leur période de vogue, comme des basiliques paléochrétiennes : il arrive que leurs dimensions imposantes et leur coût
correspondent mal à la taille modeste des agglomérations. Ce
n'est pas seulement affaire de besoin, mais aussi de standing
pour la bourgade ou la cité, et de vanité pour les évergètes. Au
milieu du IIe siècle, Lepcis Magna s'offre un hippodrome pouvant accueillir au moins 20 000 spectateurs et étonnamment
fidèle au modèle romain. En Orient, l'auteur de l'Expositio
totius mundi, au milieu du IVe siècle, choisit de ne citer que les
hippodromes d'Antioche, Laodicée, Tyr, Bérytos/Beyrouth,
Césarée de Palestine, Nicomédie et Gortyne4. Il faut en ajouter
bien d'autres, mentionnés dans les textes, découverts lors de
prospections ou mis au jour par des fouilles : à Thessalonique,
Héraclée, Chalcédoine, Cyzique, Éphèse, Kotyaion du Pont,
Tarse, Séleucie d'Isaurie, Adana, Édesse, Gérasa, Bostra,
Séleucie de Piérie, Apamée, Jérusalem, Jéricho, Alexandrie,
Oxyrynchos5…


Le cirque-hippodrome, instrument de romanisation


On décrira maintenant les étapes qui conduisirent de
l'ancienne à la nouvelle Rome et le rôle particulier que jouèrent
l'hippodrome et la course dans le processus de romanisation.
À la question cruciale « Comment une cité devient-elle romaine
loin de Rome ? », l'Orient des IIIe-IVe siècles propose une
gamme de réponses. Cette cité peut être romanisée par un jus
et un statut particuliers, ou tout simplement par son introduction dans une hiérarchie provinciale dont le Synekdèmos de
Hiéroklès (début du VIe s.) montre l'aboutissement administratif, et les « listes épiscopales » (Notitiae episcopatuum) le prolongement dans la géographie ecclésiastique. Elle peut l'être
aussi à travers ses cultes, par l'assimilation de ses dieux « nationaux » au panthéon conventionnel gréco-latin, ou bien par la
christianisation, plus unificatrice encore que les syncrétismes
païens, puisqu'elle ne laisse à la diversité régionale que le culte
des saints et certains aspects de la liturgie. Elle peut l'être enfin
par la faveur de l'empereur, ou mieux encore par la présence
occasionnelle du souverain dans ses murs, qui se traduit par
l'importation d'un décor architectural standardisé. Par sa
taille, son rôle politique et son importance sociale, le cirque-hippodrome est souvent la pièce maîtresse de ce remodelage
de l'urbanisme, qu'il s'articule ou non avec une résidence
impériale.

L'existence d'un cirque-hippodrome à la romaine souligne
l'importance d'une cité, compte parmi les agréments de vie
qu'elle offre et l'espace de sociabilité dont elle dispose, ce que
le grec résume dans le mot tryphè (bien-vivre, confort, urbanité), mais il marque aussi son niveau de romanité. Sa
construction suppose une autorisation impériale, même si
l'empereur ne prend pas à sa charge le financement6 ; elle établit dans tous les cas un lien plus direct de la cité avec l'Empire
et l'institution impériale, puisque c'est là que les citoyens
s'assemblent, viennent aux nouvelles7, reçoivent communication des décisions administratives et des messages officiels,
font entendre leurs demandes, manifestent leur soumission ou
leur mécontentement, acclament l'empereur en sa présence ou
à travers son représentant, auquel il est fait obligation de
transmettre à Rome le compte rendu exact des acta, des propos critiques aussi bien que des acclamations8. Nous sommes
loin de l'évergétisme, au cœur d'une évolution qui transforme
le peuple des cités de quelque importance en un populus
romanus.

La première étape peut être située à la fin du IIe et au début
du IIIe siècle, lorsque le danger d'une sécession orientale se fait
jour et qu'un déplacement du centre de gravité de l'Empire se
confirme. Septime Sévère (193-211) est plus souvent en Orient
qu'à Rome. De 193 à 195, il mène campagne contre l'usurpateur Pescennius Niger et commence par assiéger Byzance,
dont la résistance dure trois ans. Après une première victoire
près de Nicée, son armée gagne la Syrie-Palestine, où les cités
sont divisées : Laodicée et Tyr soutiennent Sévère ; Beyrouth,
Antioche et Néapolis ne lui sont pas favorables. Après la
bataille décisive d'Issos et la mort de Niger, vient le moment
de régler les comptes. Sévère passe l'hiver 194-195 en Syrie, et
c'est à cette occasion qu'il fait don d'un hippodrome à
Laodicée et à Tyr (peut-être aussi à Césarée de Palestine), avec
le jus italicum et le surnom de « Septimia », pour les récompenser de leur loyauté. D'autres cités sont abaissées, comme
Antioche et, un peu plus tard, mais de façon exemplaire,
Byzance, où la tête de Niger avait été montrée aux habitants
pour tenter de briser leur résistance, et qui, une fois prise en
195, fut démantelée, privée de ses droits politiques de cité (de
son jus civitatis), soumise à Périnthe-Héraclée du Pont, privée
de tout spectacle par la destruction de ses monuments publics.
Récompense dans certains cas, le don impérial d'un hippodrome est sans doute plus généralement un outil de romanisation dont l'empereur se sert pour lier davantage à Rome les
cités d'importance stratégique tentées par la dissidence. Sévère
doit rentrer en Occident pour lutter contre Clodius Albinus,
mais il fait un second séjour en Orient (197-202), au cours
duquel il inaugure son troisième consulat, avec son fils
Antoninus Caracalla, le 1er janvier 202, à Antioche. Lors de
son retour à Rome, où il arrive en 203, sa route passe à nouveau par Byzance9. Après sa mort, il est un instant question
de diviser l'Empire entre ses deux fils : à Antoninus Caracalla
l'Occident avec Rome pour capitale, la Propontide pour frontière et Byzance pour poste militaire avancé, à Geta l'Orient
avec Antioche ou Alexandrie pour capitale et Chalcédoine
pour ville frontière. Leur mère (ou belle-mère) s'y serait opposée en déclarant : « Et moi, comment me partagerez-vous10 ? »
Geta fut assassiné, et l'on oublia un projet de partage qui eût
à coup sûr créé deux empires et non pas, comme ce fut le cas
plus tard avec Constantin, un empire pour quelque temps
consolidé grâce à un dédoublement de Rome11.

En effet, la seconde étape nous conduit directement à
Constantinople. Elle correspond à la « tétrarchie » imaginée
par Dioclétien, qui répartit le gouvernement d'un empire
encore unique — mais régionalisé en fait sinon en droit —
entre deux empereurs et deux césars. L'institution impériale se
trouva dissociée de la capitale romaine et les tétrarques itinérants séjournèrent dans des cités-résidences (Trèves, Milan,
Sirmium, Thessalonique, Héraclée du Pont, Nicomédie,
Antioche) qui se distinguaient des autres métropoles provinciales non par un rang particulier dans le « catalogue des
cités » et l'organisation provinciale, mais par la seule présence
impériale, le décor monumental qu'elle impose et un nouvel
urbanisme dont le palais et l'hippodrome sont les pièces maîtresses. L'Expositio totius mundi et gentium, analysée plus
loin, le dit très clairement à propos d'Antioche. Aussi le début
du IVe siècle fut-il une grande période de construction ou de
réaménagement de cirques-hippodromes « à la manière de
Rome ». En 304, Dioclétien, déjà mourant, tint à procéder
personnellement à la dédicace du cirque dont il avait entrepris
et achevé la construction à Nicomédie : « C'est ainsi, écrit
Lactance, que sans cesse sévissait sa folie, qui était de mettre
Nicomédie à égalité avec Rome12. » Un panégyriste anonyme,
originaire d'Autun, félicite Constantin en 310 pour son « très
grand cirque » de Trèves, qui « rivalise avec celui de Rome »13.
Le modèle s'imposa pour le cirque construit ou complété par
Maxence à Rome même, sur la Via Appia, entre 306 et 312,
pour les cirques édifiés par Galère à Sirmium (peu après 312-313) et à Thessalonique, pour celui de Maximien à Milan. Un
tétrarque pouvait ainsi faire de telle ou telle ville « sa Rome »
par le biais d'un hippodrome et de courses qui avaient pour
effet non seulement de transformer, le temps d'une séance, le
peuple d'une cité en un populus romanus, mais de permettre à
des empereurs romains désormais coupés de Rome de revenir,
où qu'ils choisissent de s'installer pour un séjour un peu
durable, aux sources d'une légitimité romaine et de renouveler
leur image d'émules du Sol invictus grâce à ce peuple de substitution dont ils recevaient les acclamations. Ce qui remplaça
Rome et son histoire, ce fut désormais un rituel politique
romain, changement d'importance pour qui tente de comprendre comment le cirque ludique de la vieille capitale se raidit en un cérémonial et une mise en scène du pouvoir impérial.
Le cirque-hippodrome, qui continua de renvoyer à un modèle
romain, n'était plus lié à Rome, mais à la présence et à la
personne de l'empereur romain. Ce lien personnel est bien mis
en évidence par le fait que le dernier hippodrome construit
dans l'Empire fut sans doute celui dont Anastase fit don à sa
ville natale, Dyrrachium14.

Sévère avant Constantin ?

D'après les sources byzantines, l'hippodrome de
Constantinople aurait connu les deux étapes qui viennent
d'être distinguées. Commencé par Sévère après la prise de
Byzance et le pardon accordé à la cité rebelle, il aurait été
achevé par Constantin. Sévère, après avoir puni la cité rebelle,
lui aurait accordé son pardon et l'aurait rebâtie plus belle
qu'avant. Cette tradition généralement admise15, mais tardivement attestée, a éveillé le doute de Cyril Mango, qui
remarque avec raison que les historiens les plus anciens ne
confirment pas explicitement le revirement de Sévère16. Dion
Cassius, qui écrit dans les années 220, et Hérodien, dont
l'œuvre est à situer vers les années 240, évoquent la résistance
de Byzance et sa punition, mais non sa réhabilitation. Dion
Cassius souligne l'importance stratégique de la cité et la prodigieuse efficacité de ses remparts, qui sont toujours en ruine
lorsqu'il les voit17. Pourtant, une réhabilitation est vraisemblable, pour Byzance comme pour Antioche et Alexandrie,
non pas en 193-195, lorsqu'il s'agit de punir les cités rebelles
et de récompenser les cités fidèles, mais lors du second séjour
de Sévère en Orient, en 197-202, lorsque l'empereur réorganise la défense des provinces orientales, rendant notamment
ses droits à Antioche. Sa politique vise alors à l'apaisement18.
Quelques indices tendent à montrer que Byzance ne fut pas
alors oubliée : Septime Sévère est représenté sur une monnaie
de Byzance où il est qualifié de « fondateur » (ktistès)19 ; son
fils Antoninus Caracalla est considéré dans l'Histoire auguste
(IVe s.) comme le bienfaiteur de la cité, qui lui doit la restitution de ses « droits » (jura) et qui crée en son honneur des jeux
Antoninia Sebasta, comme Nicée et Nicomédie en instituèrent
en l'honneur de Sévère20. Les historiens byzantins vont plus
loin et simplifient en affirmant que Sévère (« divin » empereur
dans la mémoire constantinopolitaine, et meilleur dans ce rôle
que Caracalla de triste mémoire), « remis de sa colère », rendit
à Byzance son rang de cité, lui accorda avec le statut envié de
colonie romaine et le nom dynastique d'Antoninia (colonia
antoniniana) — qui renvoie plutôt à Antoninus Caracalla —,
et décida d'y faire édifier un hippodrome, dont la construction
fut interrompue après son retour définitif à Rome en 202 et
ne fut achevée que par Constantin, en 330. Le délai de plus
d'un siècle pendant lequel l'ouvrage serait resté « inachevé »
demande, certes, explication, de même que le silence des
sources anciennes sur cette ébauche d'un hippodrome situé à
l'intérieur ou à proximité immédiate d'une cité visitée par de
nombreux empereurs qui auraient pu l'achever et profiter de
sa présence pour y donner des courses21. Les fouilles, très
partielles et trop sommairement publiées, apportent peu
d'indications exploitables. Elles semblent au fin connaisseur
qu'est Mango ne révéler aucune trace d'un remaniement
structurel, ce qui renforcerait l'hypothèse d'un hippodrome
construit, pour l'essentiel, en une seule étape. De nouvelles
découvertes lèveront peut-être le doute. En attendant, il faut
interroger les textes, qui présentent quelques variantes sur une
trame à peu près uniforme.

— Zosime n'attribue à Sévère, « après que sa colère eut
cessé », qu'une grande voie à portiques, sans parler d'un hippodrome, mais il ne fait honneur à Constantin que d'avoir
« porté au comble de la beauté » l'hippodrome en y intégrant
le sanctuaire des Dioscures, dont les statues se voient « jusqu'à
nos jours », dressées au-dessus des colonnades de l'hippodrome22. Le témoignage est donc équivoque.

— Est conservé dans les Patria l'extrait ou le résumé du
chapitre de l'Histoire romaine d'Hésychios (VIe s.), qui vise à
montrer comment l'histoire interrompue de Rome a pu se
poursuivre dans la Nouvelle Rome. Dans ce rattrapage, le
règne de Septime Sévère est une étape importante, au cours
de laquelle s'esquisse déjà le projet constantinien. « Quand sa
colère eut cessé », l'empereur rendit à Byzance son rang de
cité et lui accorda, avec le statut envié de colonie romaine, le
nom dynastique d'Antoninia. Cette promotion au statut de
colonie s'accompagna de constructions diverses : un énorme
bain, le Zeuxippe, et un hippodrome sur l'emplacement voisin, consacré aux kouroi de Zeus (les Dioscures Castor et
Pollux), orné de bancs et de colonnades23.

— Jean Lydos (VIe s.), plus clair, puise à la même source24.

— La reprise d'Hésychios dans les Patria du Xe siècle, souvent légendaires, apporte des précisions. Elle attribue, elle
aussi, à Septime Sévère la construction de l'hippodrome « tel
qu'il est conservé jusqu'à maintenant », mais précise qu'il
s'agit des infrastructures, c'est-à-dire des travaux de terrassement rendus nécessaires pour mettre à niveau le terrain en
pente vers la mer, des arcs de soutènement et des colonnes
extérieures de la Sphendonè. Contraint de rentrer à Rome,
l'empereur n'aurait construit que les gradins d'un seul côté.
Constantin, « voulant fonder un hippodrome à la ressemblance de Rome », aurait apporté des compléments : les gradins de l'autre côté et les deux promenoirs (la galerie
supérieure se trouvant au-dessus des gradins), l'étage supérieur des Carceres, la Sphendonè (qui, à l'origine, n'aurait
donc pas été pourvue de gradins), les bornes (la Spina en était
peut-être dépourvue) et les Dèmes, c'est-à-dire la galerie
ouest, réservée aux démotes des quatre couleurs. Constantin
plaça aussi quelques-unes des statues prises dans diverses
villes au-dessus de ces galeries, et il fut le premier à célébrer,
pour l'inauguration de la ville, des jeux « athlétiques et hippiques25 ». Il est difficile de savoir si l'auteur tire ces renseignements d'une version plus complète d'Hésychios ou d'une
autre source, mais ils s'organisent en une description cohérente qui n'implique pas que l'hippodrome de Byzance soit
resté inutilisé depuis Sévère et Caracalla jusqu'à Constantin,
mais qu'il ait été conçu par Sévère comme romain sans être
encore tout à fait impérial. On trouve dans une autre partie
des Patria une brève notice tirée d'autres excerpta sur les
monuments de la ville qui va dans le même sens : « Les palais
de l'hippodrome et de la questure [entendons la loge impériale
de l'hippodrome sur les deux étages supérieurs et la salle
réservée au questeur au rez-de-chaussée du même bâtiment],
c'est Constantin qui les a construits26. » L'hippodrome de
Sévère-Caracalla était sans doute dépourvu de loge impériale.

— L'Antiochien Malalas ne représente pas une tradition
fondamentalement différente, mais élargie à un contexte
oriental où la géographie prime sur la chronologie et la perturbe. À son arrivée en Thrace, Sévère trouve le site de Byzance
remarquable ; aussi y construit-il le bain de Zeuxippe, un très
grand amphithéâtre (le Kynègion) en face du temple d'Artémis
chasseresse et un théâtre en face de celui d'Aphrodite. Il restaure aussi le Stratègion et entreprend d'édifier un hippodrome
sur des terrains qu'il rachète et déboise ; mais il n'a pas le
temps de l'achever. Vient ensuite le récit de la campagne
contre Niger. L'usurpateur soumet aisément tout l'Orient et
l'Égypte, mais doit prendre Laodicée, qui lui résiste et qu'il
détruit. Après sa victoire, Sévère fait des remontrances aux
habitants d'Alexandrie, mais pardonne finalement à la ville sa
rébellion et y construit un bain et un temple à Rhéa. Il félicite
ensuite Laodicée pour sa fidélité, élève la cité au rang de
métropole (mais seulement pour la durée de son règne), y
nomme des sénateurs, fournit aux citoyens des subsides et le
droit de porter en son honneur le nom de « Septimioi »,
finance la reconstruction de la ville en la dotant d'un hippodrome, d'un amphithéâtre et d'un bain. À Antioche, dont la
fidélité a été plus que douteuse, il fonde un bain public. Quand
Malalas, plus loin dans sa Chronographie, relate la fondation
de Constantinople, il précise que Constantin « acheva l'hippodrome et l'orna de statues de bronze et de toutes sortes
d'embellissements, le pourvoyant d'une loge semblable à celle
de Rome pour que l'empereur pût assister au spectacle ; et il fit
construire à proximité un palais grand et magnifique, également sur le modèle de celui de Rome, avec ce qu'on appelle le
kochlias [escalier en colimaçon] pour monter de ce palais à la
loge de l'hippodrome. » Quand tout fut achevé, il célébra une
séance de course, portant un diadème orné de perles et de
pierres précieuses27.

— La notice de la Souda (seconde moitié du Xe s.) consacrée
à Septime Sévère résume sans doute un faisceau de sources.
Elle évoque le siège de Byzance, la famine, la destruction de la
cité, sa dégradation et sa soumission à Périnthe-Héraclée, mais
précise que, lorsque Sévère s'y rendit, il accéda à la demande
des habitants venus l'implorer, fit cesser les meurtres, rendit sa
dignité à la cité et y lança la construction de portiques, d'un
hippodrome et d'un bain. Elle ajoute que l'empereur ne fit que
lancer les travaux, et que son fils Antoninus (Caracalla) les
mena à leur terme28.

Il est difficile de conclure avec certitude. Le pardon et la
reconstruction de Byzance par Septime Sévère ne sont pas
prouvés mais probables. Ils parachèvent le tableau que
donnent du séjour en Orient de cet empereur les historiens
anciens, qui parlent peu de Byzance parce qu'ils ne se
doutent pas que cette cité moyenne deviendra un jour capitale. La tradition byzantine semble relativement tardive
(VIe s.), mais on ne trouve pas non plus beaucoup de témoignages contemporains sur la fondation de Constantinople,
dont l'aspect monumental occupe très peu de place dans les
Histoires ecclésiastiques de Socrate et de Sozomène (Ve s.).
Aucune source postérieure à 330 ne contredit formellement
l'existence d'un premier hippodrome sévérien qui, édifié
après des expropriations dont parlent les textes, en périphérie de la cité pré-constantinienne, aurait pu déterminer la
place du palais et de l'urbanisme de la ville de Constantin29.
Ce que recueillent les Patria de Constantinople du
VIIIe siècle pour en faire des légendes est souvent pris à
bonnes sources. On pourrait soit limiter le rôle de Sévère,
ou plus probablement celui de Caracalla, à des travaux de
terrassement et d'aménagement du sol rendant possible
l'usage local ou l'abandon d'un champ de courses élémentaire, soit, inversement, n'attribuer à Constantin que des
compléments, un décor, une loge impériale et son raccordement à un palais.

La prudence est de rigueur. Si des investigations archéologiques plus précises ne révélaient aucune trace de remaniement
structurel et excluaient par conséquent une construction en
deux temps, il faudrait expliquer l'étape sévérienne par l'imaginaire d'une cité orientale qui chercha à comprendre
comment elle avait pu devenir non pas seulement romaine,
mais Rome elle-même. Dans cette optique, Sévère avant
Constantin (un Sévère retouché mais non totalement inventé)
aurait servi à surdéterminer et à valoriser la fondation constantinienne. Le premier empereur aurait pressenti la nécessité de
romaniser Byzance sans concevoir le projet, alors impensable,
d'en faire un double de Rome ; il lui accorde un hippodrome
romain, dont son lointain successeur fera un Circus Maximus.
Le demi-échec de Sévère donnerait la pleine mesure du pari
risqué et de la réussite de Constantin. En ce point, reconnaissons que l'histoire et l'imaginaire se rejoignent. Sévère et
Constantin sont vraiment en continuité, et le folklore constantinopolitain peut feindre de les croire contemporains en faisant
s'affronter l'« Herkoulios de Sévère » et Maximinos général
de Constantin, en transformant les rivalités tétrarchiques
en une sorte de carrousel et en brossant des origines de
Constantinople un tableau digne d'une séance de Karagöz, où
l'empereur chrétien n'a d'ailleurs pas toujours le beau rôle30.


L'hippodrome de Constantinople et ses spécificités romaines


Dans le processus de la romanisation, Constantinople représente à la fois un cas exceptionnel et un modèle accompli. Vers
330, elle est conçue comme une résidence tétrarchique31. Elle
en a le nom dynastique ou impérial, l'urbanisme et le décor
monumental, quelles que soient les arrière-pensées, difficiles à
deviner, de son fondateur. L'assimilation à Rome, rhétorique
pour les grandes métropoles, est pourtant assez vite comprise,
pour Constantinople, comme un dédoublement. La qualité de
populus romanus donnée à ses habitants, ailleurs implicite,
devient un titre officiel inscrit sur certaines émissions monétaires. Dans les sources qui traitent de la fondation constantinienne, l'hippodrome, fleuron de cette romanité, ne « rivalise »
plus seulement avec le Circus Maximus, il est « à son image ».
C'est sans aucun doute le monument de la nouvelle capitale
qui montre le mieux le grand pas qu'il restait à faire pour que
la ressemblance avec Rome fût identification, la dernière
touche qu'il fallait apporter pour que le projet prêté à Septime
Sévère prît avec Constantin tout son sens et que, comme dans
un rite de passage en trois temps, la cité hellénique, une fois
romanisée, devînt Rome elle-même. Les éléments ajoutés par
Constantin, selon les sources citées plus haut, et qui marqueraient la transformation d'un cirque romain en un hippodrome
impérial de plein exercice, sont un plus grand nombre de gradins pour tenir compte de l'accroissement prévisible d'une cité
promue capitale, une décoration plus fastueuse importée de
tout l'Empire, mais surtout une loge faisant communiquer
directement le palais impérial avec l'espace populaire de l'hippodrome.

Pour comprendre l'importance de cette articulation à
Constantinople, il faut remonter à Rome, où la loge est le
résultat d'une double évolution de l'institution impériale : une
tendance à la divinisation et à l'isolement. Tendance à la divinisation, car, s'il est vrai que la loge dérive du pulvinar où les
représentations des dieux étaient déposées après la pompa
circensis, on peut dire avec Suétone, bon connaisseur en
matière de courses hippiques, que César, puis Auguste et ses
successeurs, « se firent attribuer, en y prenant place, des prérogatives qui les élevaient au-dessus de l'humanité32 ». Tendance
aussi à l'isolement, car, dans le Circus Maximus tel qu'il fut
restauré par Trajan en 103 après J.-C., la loge impériale
semble avoir été en saillie et non plus au niveau des spectateurs ou des sénateurs33. Le souverain ne préside plus seulement les jeux, comme les anciens magistrats qui les
« donnaient », il est au centre d'un rituel qui renouvelle son
pouvoir. Loin de la Rome historique, cette évolution est
encore plus marquée. Tel que nous le montre le cérémonial
des IXe-Xe siècles, qui reproduit sans doute assez fidèlement
sur ce point la tradition des IVe-VIe siècles, l'empereur « apparaît » dans sa loge pour répondre aux acclamations du peuple
et de l'armée assemblés qui le supplient de se « lever », tel le
soleil. Il reste silencieux et immobile, parle par l'intermédiaire
d'un héraut, le mandator, et communique ses ordres par un
léger signe de tête (le nutus) qu'amplifient les gestes de ses
dignitaires, comme le montre le relief de la base de l'obélisque
de Théodose Ier, où l'on voit trois d'entre eux lever la mappa,
l'ancienne serviette que les empereurs romains jetaient dans
l'arène pour que les courses commencent, devenue un coussinet plus rigide, brandi comme un signal par de hauts responsables.

Les sources retiennent comme la spécificité la plus romaine
de l'hippodrome de Constantinople le dispositif qui relie la
loge impériale du Kathisma au palais, autrement dit le fait
que l'hippodrome et le palais sont intégrés dans un ensemble
architectural, même si l'on suppose qu'il fut construit en deux
temps. Le modèle est, en effet, romain, affiné au cours des
siècles. Il s'esquisse déjà dans le plan du Circus Maximus,
dont Suétone note la grande proximité visuelle avec la
Domus augustana du Palatin34 ; il se précise dans les cirques
privés ou à demi privés que les empereurs prirent l'habitude
d'adjoindre à leurs palais suburbains pour y courir eux-mêmes, ce qu'il n'était pas décent de faire dans le grand
cirque public. Le « cirque du Vatican » de Caligula, Claude
et Néron et le cirque d'Héliogabale accolé au « palais
Sessorien » de Septime Sévère entrent dans cette typologie35.
Le cirque de Maxence sur la Via Appia en donne un spécimen
plus complet en articulant non pas deux mais trois éléments
d'un culte impérial, une domus divina, un hippodrome pour
un rituel de renovatio, un mausolée évoquant l'apothéose36.
Ce cirque, qui ne fonctionna peut-être jamais, est situé à
Rome, mais Maxence est un tétrarque et son projet nous aide
à comprendre comment on passa de la tradition romaine des
cirques privés à la tradition tétrarchique de Rome hors de
Rome, associant de façon plus institutionnelle résidence impériale et hippodrome. Un lien organique entre les deux édifices
est probable ou prouvé pour les hippodromes de Dioclétien à
Antioche et peut-être à Nicomédie, pour ceux de Galère à
Thessalonique et à Sirmium37, pour celui de Constantin à
Trèves. À Constantinople, la perfection est atteinte. La théorie de la « typologie tétrarchique » peut être corrigée dans le
détail par de nouvelles investigations archéologiques, mais
l'intuition d'Alfred Frazer reste profondément juste : la tétrarchie a relancé le culte impérial sous toutes ses formes en
même temps qu'elle a délocalisé Rome, donnant une fonctionnalité nouvelle à la liaison hippodrome-palais-hérôon
funéraire38.

La Nouvelle Rome, devenue peu à peu siège unique de
l'Empire, garde aussi, à un niveau beaucoup plus modeste, la
tradition romaine des cirques-hippodromes privés : des sources
signalent un xylokerkos (cirque de bois) que Constantin aurait
fait construire aux environs de la Constantinople primitive
avant l'achèvement de Constantinople, et qui resta un lieu-dit39. Un manège ou hippodrome aurait été construit par
Théodose près du palais d'Éleuthère40 ; un autre, dont la réalité
n'est pas douteuse, fut aménagé par Léon Ier à Saint-Mamas et
était encore utilisé par Michel III, au IXe siècle, lorsqu'il prenait
envie à cet empereur hippomane de conduire lui-même un char
comme un nouveau Néron41. Mais c'est évidemment le Grand
Hippodrome qui représente l'aboutissement parfait du cirque
tétrarchique par le lien qui le rattache à la partie la plus
ancienne du Grand Palais, le palais constantinien de la
Daphnè. Ce palais se développait sur la terrasse supérieure du
site (environ trente mètres au-dessus du niveau de la mer), en
contact immédiat avec le côté est de l'hippodrome dont il épousait étroitement l'orientation. Si les chapitres les plus récents
du Livre des cérémonies décrivent un assez long trajet du cortège impérial se rendant à une séance de courses, c'est parce
que le centre du palais s'est déplacé vers le Chrysotriklinos,
« Salon d'Or » devenu salle du trône à un niveau plus bas ;
mais, à l'époque de Constantin et pour de longs siècles, ce
trajet était en réalité très court, et l'empereur avait directement
accès au Kathisma, puis à sa loge de l'hippodrome, par un
« escalier en colimaçon », le kochlias42. Le lien entre les deux
édifices n'est donc pas seulement de proximité mais de véritable intégration ou, pour mieux dire, d'emboîtement. Car le
Kathisma, avec ses chambres et salles de réceptions, son second
étage d'où l'empereur regardait les préparatifs et la loge où il
apparaissait, a été conçu dès son origine et resta jusqu'à la fin
une sorte d'enclave du palais à l'intérieur de l'espace populaire, sans autre communication que la vue et deux portes bien
closes et bien gardées du côté de l'arène. Le dispositif ancien,
qui a perduré, comme le montrent les reliefs de la base de
l'obélisque de Théodose Ier (ill. 2) et le cérémonial du Xe siècle,
correspond parfaitement à cette structure intégrée du cirque-palais tétrarchique, ailleurs moins évidente. Constantinople
est donc bien dans la lignée de Rome, ou même plus romaine
que Rome, dont elle parachève le modèle.
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Plan de l’hippodrome et du palais, d’après E. Bolognesi Recchi-Franceschini
et M. J. Featherstone (Travaux et Mémoires, 14, 2002, p. 46)




La nouvelle Rome et l'Orient romain des cités


Il resterait à décrire l'évolution divergente des hippodromes
et des courses dans les grandes cités orientales et dans la capitale, à mesure que s'affirme la prédominance de cette Nouvelle
Rome d'abord mal acceptée, devenue progressivement seule
résidence des empereurs, puis siège de l'Empire. Le fossé se
creuse dès le Ve siècle, lorsque Théodose II, le « porphyrogénète », et ses successeurs ne la quittent plus que pour de courts
séjours estivaux en Bithynie ou en Thrace, très rarement pour
des campagnes militaires. Les rapports s'inversent : ce n'est
plus l'empereur qui fait d'une cité « sa Rome », c'est la Nouvelle Rome constantinienne et son populus qui, faute d'une
dynastie durable, légitiment des souverains en mal d'héritiers.
Constantinople « possède » l'empereur et lui cache l'Empire,
comme l'affirment certains auteurs qui s'inquiètent du tort que
fait la nouvelle capitale aux métropoles orientales de vieille
tradition.

L'équivoque dure quelque temps. Le témoignage inestimable
de Libanios permet de comprendre comment fonctionne l'hippodrome d'Antioche dans la seconde moitié du IVe siècle. Le
rhéteur n'aime guère les courses, par dégoût aristocratique pour
un spectacle trop populaire et plus romain qu'hellénique, qui
risque déjà de propager dans la cité la fièvre des « couleurs »
constantinopolitaines. L'hippodrome installé dans l'île de
l'Oronte a été romanisé à plusieurs époques, mais il remonte au
Ier siècle avant J.-C. et fait donc partie du patrimoine de la ville.
C'est une première différence avec l'hippodrome « moderne »
de Constantinople. Il en existe une autre : les courses s'insèrent
dans un programme comportant des exercices gymniques lors
de jeux olympiques dont les Antiochiens sont très fiers et qui
sont organisés par le « syriarque », grand prêtre provincial dont
c'est la principale obligation. L'hippodrome est donc un spectacle parmi d'autres, au même titre que les pantomimes des
théâtres et les venationes de l'amphithéâtre. Il est aussi un vaste
espace où le peuple se réunit, reçoit les nouvelles et parfois se
révolte (ce fut le cas en 354, lors d'une crise de ravitaillement,
en 372, à la suite d'une condamnation injuste, et en 387,
lorsque le peuple brisa les images impériales pour protester
contre un impôt exceptionnel), mais il semble que ce fût plus
volontiers par la claque des théâtres que s'exprima une opinion
publique réputée frondeuse. Nous sommes à une époque où les
jeux se réorganisent en achevant de se professionnaliser, où le
gymnase disparaît, et où l'organisation en « factions » et « couleurs » n'est pas, dans les provinces, aussi nettement liée aux
courses hippiques qu'elle le sera à Constantinople. Une troisième différence, la plus importante, tient au financement. Dans
l'ensemble de l'Orient provincial, les courses sont une liturgie
assumée par les principales, si lourde qu'elle ruine souvent leur
titulaire et doit être partagée. Aussi les empereurs, inquiets de
l'appauvrissement des curiales, sont-ils conduits à intervenir
pour autoriser ou refuser la célébration des jeux, et en tout cas
pour en limiter les dépenses43. Ils tentent aussi d'interdire les
transferts des cochers et des chevaux pour que — traduisent les
Basiliques en reprenant au IXe siècle ce texte privé de toute
actualité — « chaque cité ait ses agréments propres ». En vain.
La capitale est déjà au centre d'un marché du spectacle où l'on
se dispute les stars ; elle attire ou exporte les meilleurs chevaux,
les meilleurs cochers. Le célèbre Porphyrios, alias Kalliopas
(ill. 4-5), passe de Constantinople à Antioche, où il fait triompher les Verts ; mais c'est le mouvement inverse, d'Antioche à
Constantinople, qui est sans doute le plus fréquent44.

Pour la même époque, l'auteur anonyme de l'Expositio
totius mundi et gentium (vers 364) mentionne huit cirques
réputés qui font honneur aux cités où ils sont implantés et
leur assurent un certain rang : « Tu as en abondance à
Antioche toutes sortes d'agréments, et par-dessus tout son
cirque. Mais pourquoi tout cela ? Parce que c'est là que
l'empereur a sa résidence et que tout cela est rendu nécessaire
par sa présence. Il y a aussi un cirque à Laodicée, Tyr,
Beyrouth et Césarée [de Palestine] », avec des spécialités différentes : Laodicée « envoie aux autres villes d'excellents
cochers », Tyr et Beyrouth des mimes, Césarée des pantomimes45. Nicomédie possède un cirque, qui est « une très
belle construction où l'on se presse pour assister au spectacle
des jeux, qui sont très brillants46 ». Constantinople, considérée dans ce texte non comme une capitale, mais comme une
très belle ville de Thrace, « peut avoir toutes sortes de choses
remarquables à cause de Constantin ; en outre, on s'y passionne furieusement pour les spectacles du cirque (circensium
spectaculum saevissime spectatur)47 ». À Gortyne en Crète,
« il y a, dit-on, un cirque48 ». À Syracuse et à Catane en Sicile,
« le spectacle du cirque est très réussi49 ». Une allusion assez
discrète est faite à Rome, où « le cirque est bien situé et
décoré de nombreuses statues de bronze50 ». Six des huit
cirques-hippodromes mentionnés dans ce document sont
datables des IIIe-IVe siècles, c'est-à-dire assez récents et peut-être vantés pour leur modernité, et cinq se trouvent en Syrie-Palestine, c'est-à-dire dans une région de vieille souche hellénique et hellénistique, mais aussi de profond enracinement
romain. Le Syro-Palestinien anonyme qui a composé l'Expositio appartient à une société de loisirs qui accorde aux lieux
de spectacle l'importance que l'on donne, dans une autre littérature, aux lieux de culte les plus prestigieux ; il parle des
réjouissances comme les chrétiens parlent de la piété. Est-il
païen ? Sans doute, mais il reste surtout fidèle à une civilisation dont les années sont comptées et à un Empire romain
d'Orient qui repose sur un équilibre désormais compromis,
celui de cités hiérarchisées, dont certaines se distinguent des
autres en devenant un peu plus impériales. On pensera aux
listes du Synekdèmos, ou aux objets ou documents qui font
figurer en symétrie par rapport à Rome des figurines de
villes : le coffret de Pécs (Rome, Constantinople, Carthage,
Nicomédie, Siscia), les statuettes de l'Esquilin ornant un siège
(Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie), la Tabula
Peutingeriana (Rome, Alexandrie, Constantinople, Trèves)51.
Par patriotisme, notre auteur donne la préférence à Antioche
et note très justement le rapport qui existe désormais entre un
cirque à la romaine et la « présence » de l'empereur dans la
capitale syrienne, où il lui arrive, en effet, de résider. Et dans
son classement implicite, Constantinople est beaucoup moins
bien placée, puisqu'elle doit son luxe et son cirque un peu
trop populaire à la seule volonté de son fondateur et non pas
à son rang de grande cité. Vers 365, on peut encore ignorer
ou feindre d'ignorer, lorsqu'on est syrien, que la ville de
Constantin a le statut de seconde ou Nouvelle Rome.

Ce mode de vie, dont le cirque-hippodrome est l'emblème,
disparaît peu à peu en dehors de la capitale. Les folles dépenses
de l'évergétisme, nous l'avons dit, ont ruiné les élites. L'évolution est à suivre dans une législation impériale qui rend
facultative l'organisation des jeux et limite la somptuosité des
cadeaux faits à cette occasion52, et qui conseille plus généralement une stricte limitation des dépenses — sauf pour les « alytarques », les « syriarques » et les « agonothètes » —, afin
d'éviter leur trop grand poids sur une classe fiscale de plus en
plus étroite, ou, comme dit le texte législatif de façon plus
dramatique, pour que ne soient pas sacrifiés à la « folie irresponsable » du public « les forces des curiales, la fortune des
citoyens, le patrimoine des principales, les ressources des possessores, la force de l'État »53. Ce dernier accorde, pour peu de
temps encore, des subventions destinées à relayer les liturgies
défaillantes54, mais il finit par se désengager. Le déclin progressif des jeux dans les grandes métropoles provinciales a
aussi une cause politique. Le cirque-hippodrome touche de
près à la légitimité du pouvoir et les courses désignent à la
suspicion de l'empereur tout magistrat trop généreux et trop
populaire, aussi bien à Constantinople que dans des régions
de l'Empire qui pourraient être tentées par la dissidence ou le
ralliement à un usurpateur. Le temps des cités-résidences est
définitivement clos. Antioche, où le césar Gallus avait résidé,
ne reçoit plus dans son hippodrome que Julien, puis Jovien,
que les spectateurs couvrent d'ailleurs de quolibets.

Avec cette tutelle impériale, une époque s'achève. Procope
impute la fin des jeux à l'avarice de Justinien : « Il réussit à
détruire ce qui faisait honneur aux cités et les embellissait […].
Il n'y eut bientôt plus pour les citoyens ni médecins, ni professeurs, ni urbanisme, ni aucun autre agrément […]. Les théâtres,
les hippodromes et les amphithéâtres étaient tous le plus souvent fermés — lieux, précisément, où sa femme était née, avait
grandi et avait reçu son éducation [elle était la fille d'un gardien
d'ours et s'exhibait dans les théâtres] ! » Procope ajoute, en faisant l'amalgame entre les métropoles provinciales où la fin de
l'évergétisme et le souci de limiter les liturgies des curiales
condamnent en effet les jeux, et Constantinople où leur rythme
est seulement ralenti : « Par la suite, il ordonna que ces spectacles cessassent même à Byzance, pour que le trésor public
n'eût pas à fournir les sommes accoutumées aux nombreuses et
presque innombrables personnes qui en tiraient leur subsistance. En privé comme en public, c'était le deuil et la tristesse
[…]. Et pour tous, le rire était absent de la vie [… ]55. » Le diagnostic n'est pas faux, mais il doit être nuancé. L'interdiction
des courses à Constantinople, après la révolte Nika (532), ne
fut qu'une punition temporaire et n'est pas à confondre avec le
déclin des jeux dans les autres cités, qui mit fin progressivement
à une civilisation des loisirs et de la convivialité. La capitale
éclipse définitivement les centres provinciaux et dans le même
temps, comme nous le verrons56, y exporte le système des couleurs et les violences factionnelles.
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