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PRÉFACE

Le 5 janvier 1880, Pierre Loti, qui avait quitté le Sénégal
depuis juillet 1874, fait un rêve qu'il transcrit ainsi dans son
Journal :

 

... Je rêvai cette nuit qu'un ordre inattendu m'envoyait
passer deux ans au Sénégal, – et je faisais tristement mes
adieux à ma mère et à mes pauvres vieilles tantes, comme ne
devant plus les revoir.

Le décor changea, avec cette rapidité qui est particulière
aux rêves, et brusquement je me retrouvai là-bas sur le sable
d'Afrique, sur les bords du fleuve aux eaux jaunes... C'était
le soir, l'heure crépusculaire, l'heure des rêves ; on sentait
une chaleur lourde sous un ciel morne, les campagnes
désertes s'étendaient au loin... On entendait le bruit du
tambour comme assourdi par une atmosphère trop épaisse ;
ses coups voilés accompagnaient la mélodie triste des flûtes
bambaras : c'était un air du pays nègre, oublié depuis six
années, qui frappait doucement mon oreille et réveillait
d'anciens souvenirs. Autour de moi tournoyait lentement en
cadence l'étrange ronde des Bambaras. Des hommes noirs,
vêtus de longues draperies blanches, passaient et repassaient, avec des gestes mous, au son de cette musique
indécise ; leurs têtes qui se penchaient, semblaient fléchir
sous le poids de leurs coiffures de fête, de leurs turbans
temba-sembé.

En passant devant moi, ces athlètes noirs s'inclinaient
avec un air de connaissance ; – moi aussi je les retrouvais
tous sous leurs vêtements de luxe, mes anciens hommes du
Pétrel ou de l'Espadon, Latin n'diaye, Samba-fall, Bouna, le
grand Niayor, – et puis les deux fidèles guides et compagnons de nos courses et de nos chasses : Samba-Boubou et
Demba-Taco...

.........................

La ronde des Bambaras s'éteignit, je ne vis plus que le
désert et les baobabs. Une pirogue était là échouée sur le
sable, au bord des eaux jaunes du fleuve Sénégal. Samba-Boubou et Demba-Taco, qui seuls ne s'étaient pas évanouis,
les poussèrent à l'eau et m'y firent asseoir. Comme autrefois
je me laissai conduire ; leur chant monotone accompagna le
mouvement régulier de leurs rames, et nous glissions
mollement sur l'eau calme.

Bientôt nous vîmes un navire, mouillé près des berges
tristes. C'était le Pétrel, avec son équipage noir couché sous
des tentes, – le Pétrel un peu étrange, avec je ne sais quoi du
« vaisseau-fantôme » qui serrait le cœur...

Je montai à bord, et vis Joseph assis sur une natte... Je
savais bien qu'il n'était plus marin, qu'il ne pouvait être en
Afrique, et que le Pétrel n'existait plus... Pourtant je
m'approchai de lui pour l'embrasser ; lui me serra dans ses
bras en me demandant pardon...

.........................

Et puis je m'éveillai, – et j'entendis sonner trois heures1.

 

Dans les semaines et les mois qui suivent2, Loti se met à
l'écriture d'un nouveau livre : ce sera Le Roman d'un
spahi. Il est bien difficile de ne pas faire le rapprochement entre
le rêve sénégalais et ce roman, roman qui revient de loin.

 

Le Roman d'un spahi est, après Aziyadé et Le
Mariage de Loti, le troisième livre de son auteur – mais
c'est, en fait, le premier roman de Pierre Loti, chacun de
ces cinq mots demandant à être justifié. Les deux livres
précédents avaient été publiés anonymement : le premier
présenté comme « extrait des notes et lettres d'un lieutenant de
la marine anglaise [...] tué [...] le 27 octobre 1877 », et le
second signé « par l'auteur d'Aziyadé », précision bien
imprécise : qui donc était l'auteur d'Aziyadé ? le lieutenant
mort ? le préfacier ? l'éditeur ? Le héros de ces deux livres
s'appelait Loti, nom bien peu britannique, mais le Mariage
racontait comment le lieutenant Harry Grant fut baptisé Loti
un beau soir de 1872 « dans les jardins de la feue reine
Pomaré » à Tahiti.

Voici que pour son troisième livre, le véritable auteur des
deux premiers, l'officier de marine français Julien Viaud,
décide de signer Pierre Loti3 : le surnom du personnage
devient, agrémenté du prénom Pierre, son propre pseudonyme.
Et alors que les deux premiers livres se présentaient comme des
histoires vraies, il affiche cette fois dès le titre le statut
romanesque de son nouvel ouvrage. Changement de stratégie qui
coïncide avec l'invention d'un personnage central, Jean Peyral,
le spahi, qui ne soit pas simplement, comme l'était Harry
Grant, le masque à peine opaque derrière lequel Julien Viaud
racontait sa propre histoire. Avec Le Roman d'un spahi,
Pierre Loti entre en littérature, laissant à Julien Viaud le soin
de vivre, voyager, aimer, amasser le matériau dont lui, Loti,
fera des livres.

Pourquoi ces changements ? Le succès du Mariage de Loti
avait fait de son auteur un écrivain assuré de son talent. Et si la
Marine nationale avait pu laisser Julien Viaud publier sans
encombre dessins et reportages documentaires4, il lui était plus
difficile de voir l'un de ses officiers entamer sous son nom la
carrière des lettres5, d'où le pseudonyme. Plus profondément
sans doute, Julien Viaud a décidé, sans renoncer à la marine, de
s'engager dans cette carrière qui à la fois correspond à sa nature
(il « écrit » depuis l'adolescence : chaque jour il confie à son
journal intime impressions, réflexions, analyses ; et c'est de ce
journal qu'il a tiré la matière de ses deux premiers livres) et lui
rapporte soudain beaucoup d'argent. Il a commencé à publier
presque par hasard, poussé par des amis – mais aussi pour des
raisons financières : il a besoin d'argent pour racheter la
maison familiale de Rochefort, pour donner à sa mère et à ses
tantes une existence confortable. Il va donc jouer le jeu et
publier de vrais romans, comme ceux que son éditeur, Calmann-Lévy, lui demande implicitement par l'intermédiaire d'Émile
Aucante (qui s'occupe des relations avec les auteurs) : « [...]
mais la vente d'Aziyadé n'ayant pas répondu à toutes nos
espérances, et Rarahu [Le Mariage de Loti] étant un livre
du même genre » (lettre inédite, du 11 avril 1879).

Même si le succès inespéré du Mariage a modifié la
situation en faveur de l'écrivain, les reproches ont bien été
proférés et entendus, la leçon retenue : Loti écrira des romans
qui ne « soient pas du même genre » que les précédents,
racontera une histoire qui ne soit pas la sienne. Il inaugure ici
une série de romans (de Mon frère Yves à Ramuntcho en
passant par Pêcheur d'Islande et Matelot) qui vont
imposer l'image d'un écrivain populaire, maniant les grands
sentiments et les intrigues dramatiques, faisant rêver les
lecteurs (et les lectrices) sur de belles histoires tristes qui se
passent dans des pays lointains et dont les personnages sont des
êtres simples et beaux. Aziyadé et le Mariage s'organisaient
autour d'un personnage complexe (Loti), torturé, frotté de
Musset et de Schopenhauer, traversé d'élans mystiques et
d'envies de suicide, blasé, revenu de tout et de partout, et dont
les états d'âme l'emportent sur les lois du genre (roman
oriental, roman exotique) d'autant plus que l'écrivain s'ingéniait à désorganiser le récit de toutes les manières possibles
(chapitres inégaux, digressions constantes, lettres moralisatrices, remarques ethnologiques non intégrées à l'intrigue, etc.).
Et puis, dans ces deux livres courait une veine plus secrète, la
recherche d'un lieu et d'un être qui calmeraient l'inquiétude
(Aziyadé), la quête du frère disparu à qui s'égaler
(Mariage) : le roman exotique n'était finalement qu'une
forme dont Loti (re)lançait la mode, en la minant de l'intérieur
– mais le public n'y vit que du feu, et le mythe de Tahiti en fut
conforté pour une bonne cinquantaine d'années.

Avec Le Roman d'un spahi, va-t-il en être autrement ?
Le titre sonne bien, évocateur de folles chevauchées, de vestes
rouges et de burnous blancs, d'amours tropicales, surtout si le
héros est « extrêmement beau, d'une beauté mâle et grave ».
Tout semble en place pour le roman de la conquête coloniale et
pour un nouveau type de héros – même si les spahis sont
associés à la conquête de l'Algérie plutôt qu'à celle de l'Afrique
noire. Les virtualités du personnage sont grandes : « Ce beau
spahi qui se promenait seul, avec un air si grave et si sévère,
intriguait les gens de Saint-Louis, qui supposaient dans sa vie
quelque aventure de roman » (p. 69) ; ou bien, plus tôt dans le
roman : « C'était une lettre d'amour, sans doute, écrite par
quelque belle [...] à ce beau spahi d'Afrique, qui semble taillé
pour jouer les grands rôles d'amoureux de mélodrame. Ce
papier, probablement, doit nous donner le nœud de quelque très
dramatique aventure, par laquelle cette histoire va commencer... » (p. 50).

Et pourtant, malgré toute cette insistance, toute cette volonté
affichée de persuader le lecteur, Loti ne peut pas écrire un vrai
roman d'aventures : son si beau héros n'est qu'un grand enfant,
et cette première lettre est une lettre de... sa mère : lettre
d'amour maternel certes, mais surtout lettre d'argent : les vieux
parents attendent de leur fils qu'il leur envoie « la grosse
somme ». La fiancée, la promise, la belle et pure Jeanne Méry
est à ce prix : de l'argent, des galons de caporal, du brillant,
Jeanne veut un homme mûr, aguerri. Mais Jean (enfant de
vieux, comme Julien Viaud) manque un peu de nerfs : il est
« doux », il remet « au lendemain de chercher l'argent qu'on
attendait là-bas, dans la chaumière de ses vieux parents »
(p. 56).

Loti ne peut que récrire le même texte, encore un « livre de la
pitié et de la mort », pour reprendre le beau titre qu'il donnera
plus tard à l'un de ses ouvrages. Sous les apparences du
mélodrame, c'est bien une tragédie qui se déroule sous le soleil
africain. Tragédie en trois parties – en trois femmes (la mère
et Jeanne Méry, Cora, Fatou-gaye : du blanc au noir en
passant par la mulâtresse) – jusqu'à la mort inéluctable. Et
l'on comprend mieux alors pourquoi cette action prend place en
Afrique noire plutôt qu'au Maghreb puisque Loti a choisi de
commencer par une description de la côte africaine qui installe,
dès l'ouverture, une tristesse et un endormissement généralisés
(Céline ne fera pas autre chose dans la deuxième partie de
Voyage au bout de la nuit).

Frappé par le sort – le tirage au sort qui l'a pris « à sa
vieille mère qui pleurait » – ce « grand enfant vierge » de
Jean Peyral (et les premiers chapitres martèlent le motif de
l'enfance de Jean) avait jusqu'alors résisté à la débauche où
tentent de l'attirer ses camarades qui, eux, ont déjà traîné
« leur grand sabre » dans les orgies du monde entier, et il est
sans force contre Cora la mulâtresse qui lui propose toutes les
séductions de la féminité. Entre la Maman (Jeanne Méry la
Mère) et la Putain (Cora le corps), Jean n'hésite pas
longtemps. Naïf, il ne comprend pas qu'il n'est qu'un objet
sexuel pour la perverse Cora : « Elle avait pris Jean parce
qu'il était large et fort ; elle aimait à sa façon cette belle plante
inculte ; elle aimait ses manières rudes et naïves, et jusqu'à la
grosse toile de sa chemise de soldat. » Lui qui a eu l'impression
de commencer, grâce à cet amour, une vie nouvelle, est donc
frappé une deuxième fois lorsqu'il comprend qu'il n'était qu'un
jouet pour son amante : atteint physiquement (son « corps
s'affaissant lourdement sur la terre ») autant que moralement,
il veut mourir, se jeter à la mer. Il ne trouve de raisons de
survivre que dans la pensée de sa mère et de Jeanne. Mais le
retour à l'innocence est impossible, la souillure est ineffaçable :
la régression se fera dans ce que Jean considère lui-même comme
une trahison, comme une abjection : il cède au désir de la noire
Fatou-gaye. La couleur comme signe de la valeur : Cora « si
blanche, si blanche, qu'on eût dit une Parisienne » au début
du roman, redevient une « femme de couleur » lorsqu'elle
agit avec le cynisme de la mulâtresse, petite-fille d'esclave (la
liberté caractérisait Jean, avant que la conscription ne l'en
prive).

Enfant castré6, Jean devient un personnage suicidaire qui
refuse tout salut possible et choisit la première occasion (la
permutation avec l'autre spahi, Pierre Boyer, 2e partie,
chap. XVIII), pour laisser « les puissances du sommeil et de la
mort » triompher sur « celles du réveil et de la vie » (est-il
besoin de traduire en Thanatos et en Éros ?). Le mélodrame de
Loti touche au plus profond de l'être humain parce qu'à partir
d'une histoire singulière (celle de Julien Viaud) il permet à un
imaginaire (celui de Loti7) de s'incarner. Prenons garde au
titre : Loti n'écrit pas le roman du spahi (le héros baroudeur et
séducteur) mais d'un spahi, héros spécifique que son uniforme
ne suffit pas à définir, personnage créé à partir d'un ensemble
d'exigences particulières. Nous avons déjà mentionné les
demandes éditoriales de 1880 ; il faut aussi, et surtout,
reconstituer ce que fut pour Julien Viaud le séjour au Sénégal
des années 1873-1874 afin d'apprécier ce que représente un tel
« retour » par l'écriture. L'aventure individuelle, si elle ne
transparaît que très obliquement dans le roman, explique en
grande partie le climat funèbre qui baigne le texte, et pourquoi
Loti a dû avoir recours à une véritable transposition romanesque pour évoquer cette période de son existence, – lui qui
invente si peu et si difficilement.

Journal intime (publié ou inédit) et correspondance jettent
quelques lueurs, incomplètes cependant, sur un certain nombre
d'incidents. D'abord ce passage du 1er février 1875 qui dresse
un bilan et montre la force et la profondeur du double drame qui
s'est joué entre Dakar et Saint-Louis : « Cette année 1874 a
passé comme un ouragan dans ma vie, elle a tout dévasté et tout
emporté sur son passage, tellement qu'il me semble que je n'aie
pas vécu jusqu'alors et qu'à présent je ne vive plus... Et
maintenant, dans le calme, dans le vide de ma vie, c'est comme
un rêve de penser qu'à cette époque troublée où j'ai tant aimé...
Qu'il y avait de passion alors en moi et autour de moi, que de
contradictions et d'amour... Je marchais englobé dans un
tourbillon de fièvre et d'ivresse ; c'était tout un imbroglio
criminel, où le grand soleil d'Afrique jouait son rôle, avec les
brises tropicales, avec notre jeunesse, avec le décor triste et
grandiose des solitudes et des sables8... » Et durant cinq
années, sous forme de souvenirs, de cauchemars, et de rêves,
jusqu'à celui du 5 janvier 1880, l'Afrique va réellement hanter
Loti9.

Si Julien Viaud était allé au Sénégal, c'était avant tout pour
y rejoindre Joseph Bernard, son meilleur ami, enseigne de
vaisseau comme lui, celui qu'il appelle « petit frère », « cher
frère », « petit frère chéri » dans les lettres qu'il lui écrit de
Rochefort pour pleurer leur séparation et, finalement, lui
annoncer qu'il a réussi à se faire affecter sur le Pétrel pour le
rejoindre : « Rochefort, 5 juillet 1873. Frère chéri, Grâce à
M. de Ségur [oncle de Bernard] que j'aime déjà beaucoup, je
vais te rejoindre bientôt au Sénégal. J'ai l'ordre officiel
d'embarquer sur le Pétrel ; les moyens de transport seront fixés
définitivement par une seconde dépêche ministérielle10. » Cette
amitié extrêmement forte, quasi fraternelle (et l'on sait
l'importance pour Loti des figures de frères, venant prendre la
place de son frère aîné disparu en 1865), et qui dure depuis les
années de l'École navale (1867-1870), va se défaire pendant ce
séjour au Sénégal, à la fois parce que Joseph Bernard décidera
de quitter la Marine11 mais surtout pour des raisons plus
obscures qui ont sans nul doute quelque rapport avec l'autre
drame sénégalais, drame amoureux celui-là : une femme
mariée, un mari jaloux, l'amant (Julien Viaud) déplacé (du
Pétrel sur l'Espadon, de Saint-Louis à Dakar), puis
réexpédié en France (juillet 1874), la femme rentrant à Genève,
un fils naturel, voyage de Julien Viaud à Genève pour tenter de
la revoir (octobre 1874)12, etc. Loti s'étant ingénié, dans une
relecture tardive de son Journal, à censurer tout ce qui concerne
cette aventure, il est difficile d'en savoir davantage. Julien
Viaud rentre donc du Sénégal dans un état d'absolue détresse
affective : Joseph Bernard ne veut plus le revoir, et la femme
aimée, protégée par sa famille, est devenue inaccessible ; il doit
même promettre de ne jamais rien tenter pour revoir l'enfant né
de ces coupables amours tropicales. Crise mystique (avec séjours
à la Trappe), débauches diverses, entraînement à l'École
spéciale de Joinville pour se fabriquer un autre corps, exhibition
dans un cirque – tout lui est bon alors pour essayer d'oublier le
séjour africain, de revivre, loin du Sénégal et du « grand
soleil ». Le salut lui viendra d'ailleurs : d'une autre aventure
amoureuse (avec « Aziyadé » à Salonique et à Istamboul) et
surtout de la venue à l'écriture qu'elle va entraîner, Loti
passant alors de l'intimité du journal à la publication d'une
œuvre (sous le couvert de l'anonymat, il est vrai, mais ceci n'est
qu'un détail).

Même si Loti, on l'a vu, revendique le statut de la fiction
pour le roman du spahi, il ne change pas de stratégie
d'écriture : les rapports du roman et du journal sont compliqués, ils ne sont pas supprimés. Ne se mettant plus au centre du
tableau, il ne raconte plus sa propre aventure ; rien ne subsiste
dans le roman du double drame affectif qu'il a vécu. Mais le
premier épisode – celui des deux amants de la belle mulâtresse
– se trouve bien, lui, dans le Journal, sinon dans ce que Loti
donne à lire en 1923 sous le titre Un jeune officier pauvre,
du moins dans les fragments publiés en 1925 par le fils de Loti,
Samuel Loti-Viaud, à tirage très limité, sous le titre L'Histoire du spahi13. Cet épisode, raconté à la première personne
du point de vue de Julien Viaud, met en scène Julien lui-même,
la mulâtresse Coumba-Félicia (mariée à un commerçant
français), et un spahi nommé lui aussi Julien (fils de colons
algériens – comme le sera Pierre Boyer dans le roman – et
dont le nom de famille, Julia, ajoute encore à la troublante
identité des deux amants). En choisissant de prénommer Jean
son spahi fictif, Loti établit une autre équivalence puisque c'est
là le prénom que, dans le Journal publié, il donne à Joseph
Bernard l'ami disparu ; en lui donnant le nom de Peyral, il ne
s'éloigne pas beaucoup du prénom qu'il s'est choisi pour
acompagner Loti.

Dans le roman, le rôle de « Julien Viaud » (l'autre Jean)
est réduit à l'extrême : l'officier de marine est simplement celui
avec qui Cora trompe le spahi (1re partie, chap. XII), et qui
reparaît durant la convalescence de celui-ci (chap. XIX et XX)
pour lui faire le serment qu'il ne reverra jamais cette femme –
avant de disparaître totalement, le spahi n'ayant que faire des
protections que lui offre cet officier14. Le Journal, publié ou
inédit, révèle que les rapports furent autres et plus complexes.
C'est d'abord le spahi (que dans ce Journal Loti orthographie
spahis) qui fait promettre à l'officier de ne plus revoir la
femme : « Il me fit promettre de ne plus la revoir, non plus
qu'il ne la reverrait lui-même ; ce serment me coûta peu : je
n'avais jamais eu l'ombre d'amour pour cette créature... Nous
nous séparâmes après nous être embrassés, et promis amitié
pour la vie » (p. 15). Puis Julien Viaud revit le spahi :
« Quand nous nous revîmes à Saint-Louis, mon premier
mouvement fut de tendre la main au spahis ; il me jeta un
regard faux, plein de trouble et d'embarras, je vis que la haine
et le désespoir avaient repris le dessus dans son cœur. Peut-être
aussi quelqu'un, apprenant comment avait fini l'histoire, l'avait
raillé sans pitié sur son amitié nouvelle. Je le rencontrai depuis
souvent, au quartier, dans les courses à cheval, toujours sombre,
évitant ma personne et mon regard » (pp. 15-16). Dans Un
jeune officier pauvre, le spahi – maintenant désigné sous le
nom de Jean Peyral – reparaît, notamment au moment du
départ d'Afrique : « Après le déjeuner, Brémont [nous le
retrouverons] demande au capitaine de l'Espadon la permission de lui présenter un spahi qui désirait, au dernier moment,
obtenir passage pour rentrer en France. Ce spahi n'était autre
que J. Peyral ; il se présenta avec une aisance et une expression
de gaieté souriante que je ne lui connaissais plus » (p. 88) ; et,
un peu plus loin : « C'est au milieu de ce tohu-bohu sans
précédent que Brémont vint conduire et recommander son
protégé, J. Peyral » (p. 89). Donc une fin heureuse pour Julien
Julia qui rentre en France sans encombre, sous la « protection » de Brémont et de Julien Viaud.

Dans ce rapport de Julia et de Viaud, on a, en germe, la
situation qui va devenir chère à Loti – dans sa vie comme dans
son œuvre – du « couple » fraternel de l'officier et du beau
marin, incarné en tout premier lieu par Pierre Le Cor (« mon
frère Yves ») ; et ce jusqu'à Madame Chrysanthème qui
reprendra, sur le mode léger, la situation scabreuse du ménage à
trois du Spahi : la nuit à trois de Nagasaki est une nuit tout à
fait innocente, et la geisha déjoue les stratagèmes ténébreux de
Loti qui veut la jeter dans les bras du frère Yves pour que de la
jalousie puisse, peut-être, surgir la passion. Cette protection de
l'officier, que dans le roman le spahi refuse (p. 88), Loti la
prodiguera à toute une série de beaux marins dont le portrait
correspond à ceux de Julien (dans le Journal) et de Jean (dans
le roman) :

 

Je fus frappé de son charme et de sa beauté ; son sourire
avait une grâce féline, et découvrait des dents d'une rare
blancheur [...] Tu es folle, Coumba-Félicia, lui dis-je la nuit
d'après, pourquoi le tromper... Il est beaucoup plus beau
que moi (L'Histoire du spahi, p. 1).

 

Ce spahi était extrêmement beau, d'une beauté mâle et
grave, avec de grands yeux clairs, allongés comme des yeux
d'Arabe [...]. Il y avait dans toute sa tournure un mélange
de souplesse et de force. Il était d'ordinaire sérieux et pensif ;
mais son sourire avait une grâce féline et découvrait des
dents d'une rare blancheur (Le Roman d'un spahi, p. 49).

 

... Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à l'air
grave, portant bien son tricot rayé et son large col bleu.
Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras
musculeux, le col et la carrure d'un athlète, l'ensemble du
personnage donnant le sentiment de la force tranquille et
légèrement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une
couche uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de breton
qu'on ne peut définir, avec un teint d'Arabe... (Mon frère
Yves15).

 

Au moment où il entreprend Le Roman d'un spahi, Loti
intervient pour son cher Pierre Le Cor et ses premières lettres à
Juliette Adam, la directrice de La Nouvelle Revue, sa
marraine en littérature, concernent davantage l'avancement
souhaité du quartier-maître que sa propre carrière littéraire16.
Le spahi est la première incarnation romanesque importante
(puisque Loti lui donne le rôle central) de ce goût essentiel pour
la simplicité des êtres frustes. Dans Aziyadé, Loti (personnage) échange avec Plumkett et d'autres correspondants d'interminables lettres sur la religion, la philosophie, l'âme et la
destinée de l'homme : ces passages illisibles s'opposent à ceux
où Loti raconte ses virées dans les bas-fonds d'Istamboul avec
l'un ou l'autre de ses deux compagnons (Samuel et Achmet),
hommes du peuple, lascars débrouillards, pleins de bonne
humeur et de sagesse – premiers exemples de ces « gens du
peuple » dont l'écrivain exaltera toujours les vertus et qui
l'accompagneront tout au long de son existence, quand il n'était
pas en compagnie de reines, d'altesses ou de Sarah Bernhardt.
En témoigne par exemple cette lettre à Plumkett (Lucien
Jousselin) du 28 juillet 1880 (il commence d'écrire le Spahi) :

 

Cependant, les quelques jours que je viens de passer
auprès de mon frère Yves et de sa femme Marie Kermadec,
m'ont fait un bien extrême : ils m'ont donné du courage et je
voudrais vous en communiquer un peu.

Avec Yves, je suis simple, et cela me repose. Vous avez
raison, il y a, sur moi, une foule de couches disparates,
superposées par les circonstances, par les milieux, par le
temps. Les gens qui m'entourent rencontrent l'une ou
l'autre de ces couches artificielles, suivant ce qu'ils sont,
suivant ce qu'ils m'inspirent. La couche profonde, peut-être
soupçonnée par vous, n'a été atteinte que par ce frère
simple. Il n'a pas passé par celles du dehors qu'il n'est pas
assez cultivé pour comprendre, malgré sa rare intelligence ;
il les devine et il les dédaigne, longtemps elles l'ont tenu
éloigné de moi. Mais, tout au fond de moi-même, il y a
beaucoup de simplicité, presque une simplicité d'enfant...
[...]. Ils tirent parti des moindres choses comptant sur
l'avenir, et un beau petit enfant frais et vigoureux égaie leur
pauvreté charmante... Que sont nos existences inutiles, mon
cher ami, nos existences égoïstes, détraquées, blasées auprès
de ces existences-là17 ?

 

Le roman de Loti sera donc un roman de cœurs simples et de
situations fortes, de personnages entiers aux prises avec une
fatalité contre laquelle ils sont sans défense. Cette mort, qu'il
infligeait de façon assez artificielle à ses héros précédents
(Aziyadé, Rarahu) comme à lui-même (le lieutenant britannique), voici qu'elle devient nécessaire, inévitable. Le spahi c'est
l'Afrique et l'Afrique c'est la mort, par enlisement, par
anéantissement de la volonté, qui ne fait qu'annoncer la mort
« normale » du soldat, au combat.

À la faiblesse « enfantine » du héros s'ajoutent plusieurs
autres éléments dans lesquels s'inversent les valeurs convenues
de l'exotisme. L'éloignement tout d'abord : chaque fois qu'il
reçoit une lettre venue des Cévennes, Jean prend conscience d'une
séparation radicale ; déjà dans le Mariage, Loti à Tahiti
éprouvait, mêlé à l'émerveillement provoqué par le paysage
tropical, l'effroi de la distance qui sépare du pays natal :
pourquoi donc suis-je ici, si loin de chez moi ? Au village qui
semble protecteur, rassurant (Du Bellay, Les Regrets...)
s'oppose une Afrique hostile, menaçante. D'autant plus que
l'Afrique de Loti, c'est le vide : vide du désert qui peu à peu
devient le paysage dominant, et le trajet du texte va de la mer
vers la côte sablonneuse, et de cette côte au cœur du désert d'où
surgiront les cavaliers porteurs de mort.

Distance, vide, et surtout altérité : le spahi se meurt d'être
transplanté dans un pays autre, où tout est différent, d'où ont
disparu tous ses repères. L'« enfant montagnard » superstitieux a été projeté malgré lui dans ce monde noir, à la fois
inhumain et sensuel. Dès la première page intervient l'association du thème simiesque et de celui de la beauté : « hercules
admirables avec des faces de gorilles », où se lit une répulsion-fascination aussi intense qu'insoluble. Tout le livre va décliner
ce thème contradictoire – admiration et répugnance, attirance
autant qu'horreur – si caractéristique de l'attitude de l'époque
à laquelle Loti apporte sa touche personnelle, celle de la
reconnaissance toute spéciale de la beauté noire. Plutôt que
d'instruire une fois encore un procès en racisme, aussi vain
qu'anachronique, il importe de remarquer comment cette
attitude enrichit la problématique spécifique du roman.

Le spahi, enfant chaste, trompé dans son amour pour la
mulâtresse, hésite devant le suicide avant de se laisser consoler,
cajoler, par la petite noire, Fatou-gaye. Le « racisme » vient
nourrir l'opposition entre le monde maternel (Jeanne), chaste et
pur, et le monde sensuel (Cora, Fatou-gaye). Mais, en même
temps, et c'est par là que le roman échappe à l'épure trop
simple, Jean, peu à peu, apprend à reconnaître dans la race
noire le beau et le laid, jusqu'à voir en Fatou-gaye quelque
chose de la « perfection antique », ce qui ne l'empêche pas de la
considérer « comme un être inférieur ». Cette opposition
module l'opposition du pur et de l'impur : Jean est « de pure
race blanche » et son sang se mêle à celui de cette « impure race
noire ». Impureté qui s'étend à toute la création : le sang des
hommes est noir, la sève des plantes est « empoisonnée », les
fleurs ont « des parfums dangereux », et les bêtes sont
« gonflées de venin ». C'est l'Afrique tout entière qui participe
du maléfice. L'homme blanc a été souillé « par le contact de
cette chair noire ». Et il semble que le fils de Jean et de Fatou-gaye incarne le racisme de son père : « L'enfant n'avait
pas voulu du sang de sa mère, il était tout entier de celui de
Jean ; – il était bronzé, mais blanc comme le spahi ; il
avait ses grands yeux profonds, il était beau comme lui »
(p. 234).

L'Afrique noire exerce donc un charme – au sens premier
du mot – qui ensorcelle le spahi. En acceptant l'amour de
Fatou-gaye, il sent qu'il va « franchir un seuil fatal, signer
avec cette race noire une sorte de pacte funeste ». Tout le livre
sera alors fait des va-et-vient de Jean entre un abandon innocent
au charme africain et des moments de culpabilité où il tente d'y
échapper en se raccrochant au souvenir du pays qui « revient »
par les lettres : « C'est un de ces moments fugitifs et
singuliers, où chez lui le souvenir est mort, où ce pays d'Afrique
semble sourire, – où le spahi s'abandonne sans arrière-pensée
sombre à cette vie qui depuis trois ans le berce et l'endort d'un
sommeil lourd et dangereux, hanté par des rêves sinistres »
(p. 140).

Le point crucial d'une action bien peu linéaire, toute en
hésitations et en répétitions, est le moment où Jean accepte de
rester au Sénégal à la place du spahi Boyer, au lieu de se
rapprocher de la France comme il en aurait la possibilité.
Celle-ci le rend « fou de joie », mais elle lui fait aussi prendre
conscience qu'il est véritablement attaché au Sénégal et à sa
tristesse, que son sang lui-même s'est modifié : le charme est un
poison. L'intervention de Boyer – qui veut rejoindre ses vieux
parents en Algérie – va dans le sens de la fatalité, répond au
vœu inconscient de Jean : rester. Durant toute la scène entre
Jean et Boyer, Fatou enlace silencieusement les jambes de Jean,
serpent qui l'aspire vers cette terre qu'il aime d'un amour
mortel ; Boyer d'ailleurs lui dit : « tu aimes ce pays-ci, c'est
connu... ». Les autres voient ce que Jean ne sait pas s'avouer
clairement.

Avant le dénouement fatal de la guerre, Loti a placé un
épisode tout à fait inutile à l'action : l'expédition à Gadiangué, dans l'Ouankarah18. C'est la découverte d'une Afrique
différente, équatoriale, plus conforme aux idées reçues, et qui
d'abord enchante Jean : « Jean regarde, et se sent vivre. »
Mais très vite les signes de mort reparaissent et se multiplient :
« même température lourde et mortelle », « même chaleur
d'étuve, humide, accablante, empoisonnée » ; deux des spahis
sur douze trouvent la mort dans l'expédition. C'est au retour
que Jean découvre que Fatou-gaye a vendu la « vieille montre »
du père, l'objet sacré par excellence. Le mécanisme fatal est en
marche : au pays cévenol on veut marier Jeanne avec le rival, en
Afrique le roi Boubakar-Ségou déclare la guerre. Le livre peut
aller jusqu'à sa fin, qui juxtapose, en un montage alterné
« classique », le champ de cadavres de Diambour et le cortège
de noces de Jeanne passant devant la chaumière des vieux
parents : le sol africain (« suaire », « tombeau ») gardera le
cadavre de Jean, qui n'a sans doute toujours pas compris ce
qu'explique le narrateur (3e partie, fin du chap. III) : qu'il
aimait « son grand pays maudit, son désert ». Et le narrateur
insiste, passant du singulier (Jean) au général (« marins,
soldats, spahis »), pour dénoncer le rêve du retour au pays
natal et chanter « le besoin du soleil dévorant et de l'éternelle
chaleur, le regret du désert, la nostalgie du sable » : aimer le
vide, aimer sa mort. Loti prend la parole et exprime son
constant déchirement entre l'ici et l'ailleurs, entre la maison
natale (qu'en 1880 il vient de sauver définitivement19) et les
terres inconnues. Ce paradoxal voyageur ne rêve que départs
lorsqu'il vient de rentrer, ne pense, lorsqu'il est au loin, qu'au
bonheur d'être auprès de sa mère et des siens. Déjà dans ses
deux livres précédents, le héros (Loti) affronte cette tentation :
devenir autre (turc ou tahitien), rester dans le pays étranger,
mener une toute autre vie, sans éclat, une sorte de mort – et à
chaque fois le souvenir de la mère le ramène à lui-même, au
devoir de demeurer soi-même. Avec Loti l'exotisme menace
toujours de basculer vers la fusion avec l'objet regardé
fascinant, surtout si c'est un objet amoureux (Aziyadé,
Rarahu, Fatou-gaye à un moindre degré). Voyageur insatisfait, sédentaire inquiet, Loti a pu vivre cette tension grâce à son
métier de marin et la dire dans la littérature ; son spahi, qui ne
peut la mettre en mots, qui ne peut matériellement échapper,
finit par en mourir.

Faire mourir le spahi va aussi dans le sens de la logique
historique et de l'expérience personnelle de l'écrivain : l'aventure coloniale exige des morts dans le camp des colons autant
que dans celui des indigènes. Au centre du roman (2e partie,
chap. IX), Loti a placé, entre deux chapitres consacrés à Fatou,
un chapitre sur une fête à Saint-Louis et un souper de spahis
qui se termine « sur ce toast inattendu » : « À ceux qui sont
tombés à Mecké et à Bobdiarah ! » – et le narrateur de
commenter : « Bien bizarre, ce toast, que l'auteur de ce récit
n'a pas inventé ; bien imprévue, cette santé portée !... » Ce
passage énigmatique s'éclaire par une page du Journal de
1875 :

 

Joinville, 20 mars 1875. J'ai eu, ce matin, cette nouvelle
que mon ami Brémont, le sous-lieutenant de spahis, vient de
mourir à Saint-Louis du Sénégal, des suites de blessures
reçues dans l'expédition contre le roi Lal Dior. Et cette
nouvelle a été pour moi un accablement de plus...[...] Ce
triste souvenir m'attendait au réveil : « Brémont est mort ».
Et ma pensée s'en est allée une fois de plus, du ciel terne de
Joinville au pays du soleil, où j'ai tant vécu, – au milieu de
mes amis de là-bas.

Brémont mort, couché lui aussi au cimetière de Sorr, lui
que j'avais connu si plein de vie, si admirablement beau, et
qui un soir, à un dîner de spahis, buvait gaiement : « À ceux
qui sont tombés à Bobdiarah et à Mecké ! »

C'est ainsi cependant qu'il devait mourir ; il était de cette
race d'hommes à part qui ont fait, dans leur existence
bizarre, leur pays du Sénégal, leur patrie des déserts de
sable.

Mon ami Brémont avait quelques dettes à Saint-Louis, on
a dû vendre à des mulâtresses ses effets, ses armes, son singe
et son chien... C'est ainsi que finissent les spahis20...

 

La mort de Peyral est un peu la mort de Brémont, ce
Brémont qui avait recommandé Julien Julia à Julien Viaud
lors du retour de celui-ci en Europe. Les spahis, une « race
d'hommes à part » – spahis, mais aussi légionnaires,
escadrons blancs, trois de Saint-Cyr et tous ces soldats des
guerres d'Afrique, nécessairement vaincus, nécessairement mourants dans les sables du désert... S'il détruit le roman exotique,
Loti inaugure ici une lignée qui sera féconde en ses différents
avatars, celle des soldats beaux et désespérés, sentant bon le
sable chaud, et mourant pour l'Empire, d'un chagrin d'amour
et d'une balle en plein front. Mort qui les rachète s'il est besoin
(ici de la « souillure » raciale) en même temps que se sacrifie
pour eux une petite Fatou-gaye – à moins que ce ne soit
Marlène Dietrich en entraîneuse de cabaret qui les suit dans le
désert, au son du clairon, en délaçant ses chaussures à talons
aiguilles21... Dans ces gestes excessifs pour des morts grandioses (étrangler l'enfant, s'empoisonner), dans ce ralenti d'une
fin qui n'en finit pas, dans ce cortège de noces mêlé à la danse
des Bambaras, l'esthétique de Loti, partie du mélodrame,
rejoint celle de l'opéra. Et pourtant Le Roman d'un spahi
est le premier de ses livres où il ne fasse aucune référence à ce
genre musical – alors que dans les deux ouvrages précédents la
musique de Meyerbeer avait résonné en un savant contrepoint
avec les flûtes de l'Islam et la upa-upa polynésienne. Ici, rien
de tel : Jean, héros fruste, ne connaît pas ces accords savants22.

La seule musique de cet opéra barbare est la musique
africaine, omniprésente, rythmant la marche à la mort du trop
naïf spahi. C'est elle qui fait le lien entre la « très dramatique
aventure » de Jean Peyral, et cet autre livre – fait de
sensations, de parfums, de couleurs, d'impressions – que Loti
annonce dans une lettre à Alphonse Daudet au moment où il
s'apprête à entreprendre son roman. Dans cette lettre capitale,
Loti définit son art poétique : « Je ne voudrais pas que ce fût
une histoire bête ou banale, à cause de vous qui la lirez. J'ai
apporté ici tout un gros cahier de mes notes du Sénégal, d'où le
roman doit sortir ; des notes écrites là-bas en étouffant de
chaleur, sous les tentes de mon bateau, dans le fleuve, ou à
Dakar, sous la véranda de ma case en paille. Il y a là, pêle-mêle, des récits, des descriptions, des croquis et des plantes
séchées ; on y trouve des considérations détaillées sur le chant
des sauterelles du Sahara, sur le scintillement de la lumière
torride, sur la façon dont les lézards traînent leur queue sur le
sable du désert, et une foule d'autres révélations précieuses sur
des sujets aussi importants. Tout cela amalgamé avec mes
aventures personnelles et celles d'un spahi auquel je m'étais
attaché dans ce pays d'exil. Je changerai le moins possible23 »

Deux chapitres sont plus précisément consacrés à la musique
africaine (2e partie, chap. IV et V) – or, ce sont les deux seuls
chapitres (avec le dernier et deux lettres de la mère et de Jeanne)
à être pourvus d'un titre ; le premier surtout montre que le texte
ne saurait être attribué au point de vue du spahi qui subit
l'envoûtement de cette musique sans bien en connaître les tenants
et les aboutissants : « Digression pédantesque sur la musique
et sur une catégorie de gens appelés griots ». Pour les lecteurs
d'Aziyadé et du Mariage, cette manière de dire en rappelle
bien d'autres comme : « Hors-d'œuvre nuka-hivien (qu'on peut
se dispenser de lire, mais qui n'est pas très long) » ou
« Gastronomie », « Économie sociale et philosophie » et tant
d'autres qui abandonnent le récit de l'intrigue pour donner des
informations sur la société qui entoure les personnages. Dans
ses deux premiers livres, Loti affichait très ouvertement
l'esthétique de la disparate et du collage – qui se justifiait
aisément puisque le héros était aussi le narrateur-auteur, par
journal interposé. Dans le Spahi, la technique de « l'amalgame » est plus difficile à justifier : d'où le terme de
« digression ». Mais c'est en fait tout le livre qui est composé
de la sorte et qui correspond à ce que Loti écrivait à Daudet. Le
Journal n'a pas fourni seulement l'épisode de Cora et de ses
deux amants homonymes : Loti donne à son héros toute une
série de traits et de remarques qui viennent de sa propre
expérience : le chapitre sur la tornade (1re partie, chap. XXVI)
est, par exemple, une récriture à peine modifiée de deux pages
de l'Histoire du spahi.

En particulier Loti incorpore au roman des passages
empruntés aux notices sur le Sénégal qui accompagnaient ses
dessins publiés dans L'Illustration dès 1875, sous le titre
« Le Royaume de Dakar » (du 9 janvier au 20 février), « La
Musique et la Danse au Sénégal » (18 septembre) et, un peu
plus tard, « L'Ouankarah ou Guinée supérieure » (18 mars
1876). C. Wesley Bird, qui a republié ces dessins (ou plus
exactement les gravures qui en étaient faites) et ces textes24, a
pu repérer toute une série de ces passages, inégalement récrits ou
retravaillés. Les deux chapitres sur la musique évoqués plus
haut développent l'article sur « La Musique et la Danse au
Sénégal ». Il suffira de comparer par exemple le début du
chapitre IV (2e partie du Spahi) avec le deuxième paragraphe
de l'article de L'Illustration :

 

Article : Cet art est là-bas confié à une caste d'hommes
spéciaux, appelés Griotes, qui sont, de père en fils musiciens
ambulants et compositeurs de chants héroïques. C'est aux
griotes que revient le soin de battre le tamtam pour les
bamboulas, et de chanter pendant les fêtes les louanges des
personnages de qualité ; ils vont de village en village, seuls
ou à la suite des grands chefs, traités partout en parias,
comme chez nous les gitanos, exclus pendant leur vie des
cérémonies religieuses et, après leur mort, des lieux de
sépulture.

 

Roman : L'art de la musique est confié, dans le Soudan, à
une caste d'hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de
père en fils, musiciens ambulants et compositeurs de chants
héroïques.

C'est aux griots que revient le soin de battre le tamtam
pour les bamboulas, et de chanter, pendant les fêtes, les
louanges des personnages de qualité.

Lorsqu'un chef éprouve le besoin d'entendre exalter sa
propre gloire, il mande ses griots, qui viennent s'asseoir
devant lui sur le sable, et composent sur-le-champ, en son
honneur, une longue série de couplets officiels, accompagnant leur aigre voix des sons d'une petite guitare très
primitive, dont les cordes sont tendues sur des peaux de
serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes et
les plus paresseux ; ils mènent la vie errante et ne se soucient
jamais du lendemain. – De village en village, ils s'en vont,
seuls ou à la suite des grands chefs d'armée, – recevant par-ci par-là des aumônes, traités partout en parias, comme en
Europe les gitanos ; – comblés quelquefois d'or et de
faveurs, comme chez nous les courtisanes ; – exclus, pendant leur vie, des cérémonies religieuses, et, après leur mort,
des lieux de sépulture (pp. 133-134).

 

On voit que l'intérêt technique de Loti (aussi bon musicien
que bon dessinateur) pour les instruments, les timbres, les
rythmes est bien éloigné du vague sentiment d'effroi que ressent
le spahi. Et aussi qu'il y a chez Loti une tentative de dépasser
le sentiment de l'altérité vers une compréhension qui anticipe la
découverte de « l'art nègre » du début du XXe siècle. De
l'article au roman Loti nuance le jugement de valeur
« raciste » sur l'infériorité supposée de cet art :

 

Article : ... de cet art, inférieur et différent du nôtre, que
sans doute nos organisations européennes ne nous permettent pas de parfaitement comprendre.

 

Roman : ... de cet art – inférieur peut-être, mais assurément très différent du nôtre –, que nos organisations
européennes ne nous permettent pas de parfaitement
comprendre (p. 136).

 

Le « nous » qui intervient ici est plus précis que le « on »
avec lequel Loti avait ouvert le roman, qui favorisait déjà la
confusion du point de vue du narrateur (dont on a vu à propos
du fameux toast qu'il est aussi celui de l'auteur) et de celui du
personnage : « En descendant la côte d'Afrique, quand on a
dépassé l'extrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et
des nuits un interminable pays désolé. » Roman ethnologique,
le Spahi est le roman d'un ethnologue impliqué, qui ressent
tout autant qu'il décrit. Le côté documentaire aussi bien que le
côté affectif sont tous deux issus du Journal. Loti se documente
rarement après coup, au moment de la rédaction. D'après ses
notes, ses souvenirs, ses hantises, il fait revivre un pays. Il
manifeste en particulier un grand intérêt pour la langue. Sans
aller jusqu'aux poèmes turcs d'Aziyadé ni aux longues lettres
bilingues (maori-français) du Mariage, Loti n'hésite pas à
utiliser nombre de termes africains puisque le héros plonge peu
à peu dans cet univers. Le narrateur indique que le spahi parle
à Fatou-gaye « dans un mélange de français créole et d'yolof »
(p. 54) – ce qui ne correspond pas exactement au texte lu par
le lecteur. Lorsqu'un terme africain apparaît, tantôt Loti le
traduit entre parenthèses – « Kéou ! (Bonjour !) » ou « Tes
khâliss ! (tes pièces d'argent !) » –, tantôt il le glose en une
sorte de paraphrase explicative : « Alors il s'étendit sur un
tara, sorte de sofa en lattes légères que fabriquent les nègres des
bords de la Gambie. » Cette glose peut venir avec un certain
retard comme si le lecteur apprenait progressivement le sens des
mots, et devenait moins étranger ; le mot « soumaré » par
exemple intervient une première fois sans être vraiment expliqué
(« d'âcres senteurs de soumaré », p. 73) avant d'être plus
longuement commenté et intégré dans un contexte culturel :
« Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs rangs
enfilés de petites graines brunes ; ces graines qui mûrissent sur
les bords de la Gambie ont une senteur pénétrante et poivrée, un
parfum sui generis, une des odeurs les plus caractéristiques du
Sénégal » (p. 126).

Ces termes africains, comme les noms de personnes et de
lieux, reflètent la diversité des peuples de la région : yolof (on
dirait aujourd'hui wolof), soninké, peuhl, bambara. C'est dans
le chapitre XXXIV de la deuxième partie que Loti nous fait le
mieux ressentir l'étrange pouvoir des mots étrangers ; scène du
marché de Guet-n'dar avec les cris des marchands, la
description des étals et des produits : long passage entre tirets
qui interrompt la course folle de Jean à la recherche de la
montre de son père vendue par Fatou à un marchand noir ; les
« deux » livres (le récit et le documentaire) s'imbriquent en se
contredisant : la lenteur et la longueur du catalogue ethnologique contrastent avec la hâte inquiète du personnage. Une seule
fois, Loti a conservé le caractère totalement énigmatique de la
langue étrangère, dans le long passage, capital (1re partie,
chap. XXXIII à XXXVI), qui culmine avec l'union physique de
Jean et de Fatou-gaye ; l'écrivain refuse de traduire le chant des
griots : « Anamalis fobil ! Anamalis fobil !... la traduction en brûlerait ces pages... Anamalis fobil ! Les premiers
mots, la dominante et le refrain d'un chant endiablé, ivre
d'ardeur et de licence, – le chant des bamboulas du
printemps25... » (p. 110). Du début à la fin du passage, la
glose se développe autour de ces deux mots étranges, entraînant
le récit de la fascination du spahi pour la petite Africaine,
refrain lancinant de cette étonnante scène de séduction à
distance, par langage interposé. Pour écrire l'Afrique « il
faudrait... prendre des mots africains – prendre des sons, des
bruissements et surtout du silence » (p. 113). Enfant déjà, Loti
rêvait sur des mots venus d'Afrique autant que sur des choses,
papillons et coquillages du vieux grand-oncle qui avait
« longtemps habité la côte d'Afrique » : « Et quand le vieil
oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée, je me
grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque
chose de la lourdeur triste du pays noir26. »

Loti, en véritable poète27, utilise les mots, tous les mots,
français ou africains, pour nous faire rêver à notre tour, pour
nous faire ressentir le vertige qui désoriente son personnage ; la
phrase s'allonge, se syncope en s'appuyant sur les mots
étrangers mais aussi sur certains mots français qu'il fait vibrer
de manière nouvelle : étrange poésie bilingue qui rapproche
(pp. 111-113) « les marais de Sorr » de la « vague frayeur de
sorts », avec les harmoniques de « son », « fort », « une
sorte ». L'italique des termes africains (ou techniques :
maréchal des logis) entre en conjonction avec une autre série
de termes en italique, tous bien français ceux-là. Comme
quelques autres écrivains, souvent les plus visionnaires (Barbey, Breton, Gracq), Loti souligne de la sorte un certain
nombre de mots qu'il dote d'une suggestion mystérieuse. Un
autre texte surgit, de l'ordre du poème. Voici (presque sans
omission...) quel il peut rester en mémoire : (personne ne)
passe, le sort (des hommes qui) rêvent, (voir) au-delà,
(qui) hurlent à la lune, (le) pays de la soif, (un étrange)
signe du ciel, (la grande) mer-sans-eau, des choses, (les)
fils de la tente, (une) chose froide, cris de veuve, bois
sacrés, (avant que) le jour fût séparé des ténèbres,
congé définitif, l'intérieur, (un) absolu (de silence).
N'est-ce pas elle la véritable histoire que raconte Le Roman
d'un spahi, à laquelle le public « ne verra goutte » pour
reprendre les mots de Loti dans la lettre à Alphonse Daudet
déjà citée : « Vous, monsieur, vous comprendrez peut-être ; ce
manuscrit vous apportera un peu du soleil et de la grande
tristesse morne du désert, mais je pense que le public n'y verra
goutte, ni mon éditeur non plus28. » Histoire très élémentaire,
de choses froides et de « silence », à l'envers de l'histoire
visible, foisonnante de chaleur, de couleurs, de sensualité. Ce
qui se dit dans le texte du Spahi, c'est une fascination pour le
vide, pour le silence, – pour un lieu semblable à cette cellule de
la Trappe où Loti vient de faire (quand il écrit son livre) deux
séjours en quête de ce quelque chose qu'il ne sait pas encore
nommer29, et dont il ignore qu'il l'a déjà symboliquement
trouvé : c'est la solitude de l'écriture. On comprend qu'il écrive
à Daudet, un peu plus tard : « Cela me fatigue de remuer tous
ces souvenirs de soleil et de sable, et puis, par la même occasion,
il me faut remuer des souvenirs d'aventures personnelles qui
m'ont fait souffrir30. » Mais Loti aura toujours besoin d'une
figuration réelle de l'espace vide, et ce sera, au cœur de la
maison de Rochefort transformée en exotique capharnaüm, la
blancheur austère de sa chambre, dépouillée, monacale, militaire, à proximité de la tombe d'Aziyadé : le vide et la mort.

Dans Le Roman d'un spahi, Loti incarne donc pour la
première fois ce qui est la forme dominante de son univers
intérieur, le désert. Désert réel, géographique, mais aussi imaginaire, qui pourra se superposer aussi bien à la mer31 qu'à la
rade de Nagasaki, si noyée de pluie que plus aucun détail n'en
demeure visible, comme l'Istamboul d'Aziyadé se décolorant32
dans la brume ou sous la neige. Cet écrivain qui sait si bien
voir, écouter, sentir, n'est jamais plus lui-même que lorsqu'il
s'agit de voir le rien, écouter le silence, de ne plus sentir. Un
cauchemar du 15 mars 1875 (suite de fièvres) énonce clairement
la paradoxale tension de l'intensité et de l'anéantissement :
« ... L'air lourd est chargé de senteurs de l'âcre soumaré, la
chaleur est énervante, le silence accablant, la mer immobile
comme un miroir bleu pâle sous le soleil torride, l'intensité de la
lumière fait pâlir le ciel...33. » Après avoir revu des images des
Cévennes, le spahi meurt dans un désert qui, « sous l'intense
lumière tropicale, lui apparaissait comme un grand brasier de
feu blanc, dont la chaleur ne brûlait même plus ».

Ce désert, Loti l'avait pressenti dans certains paysages
charentais de son enfance, s'il faut en croire Le Roman d'un
enfant (où l'écrivain, en 1890, retrouve – peut-être un peu
trop facilement, un peu trop systématiquement – les germes de
l'œuvre déjà publiée) ; Oléron y est décrite avec les mêmes mots
que l'Afrique du Spahi : « ses plages s'étendent sans aucune
courbure, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par
rien, aussi majestueux qu'à la côte saharienne, y déroulent sur
des lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes
volutes blanches34 » ; et le goût précoce pour les paysages
monotones, les grandes étendues y est proclamé : « moi, je la
[cette route] trouve exquise, malgré les lignes unies de son
horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des
plaines... Et dans cette monotonie réside précisément pour moi
le charme très incompris de nos contrées ; sur de grands espaces,
souvent la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et
profonde...35 »

Le roman oppose deux paysages (par exemple au chapitre
XIV de la première partie), deux végétations : les bois moussus,
ombreux, la fraîcheur, les eaux vives des Cévennes – et ces
baobabs toujours solitaires36 associés à des images de mort :
« un baobab étend dans l'air immobile ses branches massives,
comme un grand madrépore mort, un arbre de pierre, et la lune
accuse avec une étonnante dureté de contours sa structure rigide
de mastodonte, donnant à l'imagination l'impression de quelque
chose d'inerte, de pétrifié et de froid » (p. 97). Ce baobab
solitaire va pourtant devenir, au printemps, la « couche
nuptiale » de Jean et de Fatou-gaye, envahie d'angoisse et de
remords. C'est aussi sous un grand arbre isolé (on a vu que les
forêts de l'Ouankarah se chargeaient elles aussi de signes de
mort) que le spahi se réfugie après le départ du navire sur lequel
il a choisi de ne pas rentrer : « plus grand même que les
baobabs, avec un feuillage épais et sombre, quelque chose de si
immense qu'on eût dit un de ces géants de la flore de l'ancien
monde, oublié là par les siècles » (p. 171). Arbre qui rappelle
un autre grand arbre, réel celui-ci, sous lequel Julien Viaud
vient voir partir le Pétrel qui emmène son ami Joseph Bernard,
et sous lequel il est venu voir aussi partir le « navire rapide qui
emmenait en France sa bien-aimée... ». Tout ce passage
autobiographique d'Un jeune officier pauvre (pp. 83 à 87)
explique comment le même arbre peut être d'abord signe de vie
et de joie avant de devenir signe de deuil et de mort, et comment
Loti, si sensible au passage du temps, en vient à éprouver le
sentiment très romantique de l'indifférence de la nature
éternelle : « Encore quelques années et nous ne serons plus
rien... Mais les daturas d'Afrique continueront à fleurir, avec
leur parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élèvera
toujours sa tête sombre au-dessus des brumes du soir37. »

 

Le Roman d'un spahi, qui peut paraître isolé dans
l'œuvre (il n'y a pas de cycle africain38 comme il y aura des
cycles turc, japonais ou palestinien), est donc un livre essentiel
dans la croissance de celle-ci. Premier roman « à personnage »,
il permet à l'écrivain de toucher un très large public. Mais ce
faisant, Loti ne renonce nullement à parler de ce qui le touche.
Le texte intègre sans effort aussi bien les « niaiseries » des
lettres de la mère et de Jeanne39 que les rêveries du narrateur
sur le chant indigène : « chant vague, inconscient, résultat des
choses, – paraphrase du silence et de la chaleur, – de la
solitude et de l'exil ! », ou sur une nuit équatoriale en mer :
« Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence
chaude ; – une mer laiteuse pleine de phosphore » (on aurait
envie de citer tout ce chapitre, le XXIIe de la seconde partie).
Dans Le Roman d'un spahi, Loti est à la croisée des
chemins : son génie sera de les emprunter tous : celui du roman
dramatique (Pêcheur d'Islande, Ramuntcho), celui du
« roman vide » (Madame Chrysanthème), et aussi,
heureusement pour le lecteur plus exigeant, celui du récit de
voyage, pur récit d'impressions, qui culminera avec Le Désert
(1895) où s'exalte sa passion pour ce vide si plein de choses :

 

Et tout de suite, autour de nous, c'était l'infini vide, le
désert au crépuscule, balayé par un grand vent froid ; le
désert d'une teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel
plus sombre que lui, qui, aux confins de l'horizon circulaire,
semblait le rejoindre et l'écraser.

Alors, à regarder cela, nous prit une sorte d'ivresse et de
frisson de la solitude ; un besoin de nous enfoncer là-dedans
davantage, un besoin irréfléchi, un désir physique de courir
dans le vent jusqu'à une élévation prochaine, pour voir plus
loin encore, plus loin dans l'attirante immensité...40

 

Bruno Vercier
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