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    PROLOGUE


    La question post-moderne


    

      Nul n’est prophète en son pays.


      Le concept de post-moderne n’a jamais trouvé en France le crédit qu’il a reçu outre-Atlantique, et, par cet intermédiaire, à l’échelle mondiale, alors qu’il y a déferlé en tant que phénomène social à partir des années 1970-1980, comme ailleurs en Occident. Le fait est d’autant plus singulier que c’est la France qui a donné à la post-modernité l’un de ses premiers théoriciens, Jean-François Lyotard, ainsi que ses thèmes fondateurs, par le biais de ce que les universitaires américains ont appelé le « post-structuralisme », popularisé plus tard sous le nom de « French Theory ». D’une certaine manière, nous aurions lancé le produit pour l’exportation et l’utiliserions par concession à l’air du temps sans cesser d’en récuser le bien-fondé. Mais récusé comme diagnostic savant, le post-moderne n’en existe pas moins comme symptôme d’une véritable rupture historique et culturelle et comme dénomination par défaut pour caractériser l’époque actuelle. À tous ces titres, il mérite notre intérêt.


      

        
DÉPASSER LE MODERNE ?


        Tenter de définir le post-moderne1, cela dit, tient de la gageure. Le terme même paraît entaché de confusion : quoi de plus moderne a priori que la notion de dépassement ? En réalité, cette équivocité n’est pas sans pertinence. Elle traduit celle du changement culturel qu’elle désigne. Le post-moderne hésite, en effet, entre le dépassement de la modernité, mais dans son prolongement, et la rupture avec elle. Où l’on perçoit que la difficulté de cerner le « post-moderne » tient aussi à celle de définir le « moderne ». Que recouvre au juste cette modernité à laquelle le préfixe « post- » se réfère ? Au risque d’être schématique, il faut tenter de la définir brièvement.


        Le moderne renvoie à l’idée, émergente à la Renaissance et consacrée au XVIIIe siècle par les Lumières, que les principes de la vie sociale doivent tirer leur source non plus d’une révélation divine, mais de la raison humaine, entendue comme la capacité d’établir des vérités universellement partageables. Il s’en dégage à la fois une nouvelle dignité des individus en tant qu’êtres de raison et l’espoir de sociétés plus unies. Ce sera le grand rêve de la Révolution française. En installant les droits de l’homme à la base de tout ordre social légitime, elle érige cet accord des esprits en horizon collectif.


        Or, comme il se révèle avec le recul, et contrairement à l’image de cohérence sous laquelle elle s’est présentée, la raison se montre contradictoire quand elle s’applique dans la vie sociale. D’un côté, elle structure le collectif en lui donnant son unité au nom d’une règle uniforme, de l’autre elle légitime la liberté des individus. Elle rêve d’ordre et produit du désordre. Elle a l’ambition de la stabilité et induit le mouvement. En tant que puissance d’ordre, elle est universelle, impersonnelle et atemporelle, visant à la construction d’un cadre unifié, cohérent, englobant, où chaque élément trouverait sa place dans une hiérarchie solidement établie. En tant que puissance de mouvement, elle fonde la liberté de pensée de chacun, la liberté de critique, la liberté d’invention. Elle ouvre ainsi la porte à l’effraction imprévisible du point de vue particulier qui ébranle la stabilité du système général.


        La modernité peut se lire à cet égard comme une histoire de l’explication de la raison avec elle-même. Si elle est généralement associée à l’idée de progrès, elle est tout autant caractérisée par l’autocritique des illusions de la raison. Le post-moderne est un moment crucial de cette histoire. Le moment où la puissance de mouvement portée par l’individu assuré de ses droits prend le dessus dans tous les domaines, jusqu’à se considérer comme la seule dimension qui compte. Aussi fait-elle éclater l’image transcendante de la raison des Lumières. Jacques Bouveresse en fait la constatation : « La raison n’a plus aujourd’hui de forme unitaire et dominante. Elle est au contraire fragmentée en une multitude de rationalités diverses, réelles ou supposées telles, qui coexistent de façon conflictuelle2. »


        C’est ainsi que dans la science, l’ambition emblématique des Lumières d’un Laplace de parvenir à un « système du monde » stable, ordonné, homogène, régi par le déterminisme universel, sera battue en brèche par une succession de découvertes qui ne cesseront de complexifier le tableau jusqu’aux théories contemporaines du chaos, en passant par la relativité et la mécanique quantique. Parallèlement, sur le plan théorique, la question émerge des conditions de possibilité d’atteindre la vérité. La désillusion kantienne sur les limites de la connaissance humaine sera suivie de la désillusion positiviste commandant de se limiter au « comment » des choses en excluant leur « pourquoi », puis par la désillusion poppérienne, en un sens post-moderne avant la lettre, qui marquera le triomphe du mouvement sur l’ordre en substituant la falsifiabilité des énoncés scientifiques à leur vérité définitive.


        Mais la science moderne s’est encore caractérisée d’une autre façon, par la domination qu’elle a permis d’exercer sur la nature au nom de la supériorité de la culture. En dressant le sujet de connaissance face à la nature qu’il objective, elle lui a donné les moyens de la soumettre par la technique. C’est dans cette version particulière qu’elle accomplit la promesse biblique de faire de l’homme le « maître et possesseur de la nature », selon la formule fameuse de Descartes, qui deviendra une devise de la modernité3. Démultipliée par le capitalisme industriel, la puissance de la technique sera longtemps plébiscitée pour sa contribution au bien-être humain avant d’être mise sur la sellette pour ses dommages écologiques. Cette menace de destruction de la nature sera imputée à la culture de la domination propre à la modernité occidentale par les adeptes de la notion controversée, mais significative, d’« anthropocène », puis celle, encore plus explicitement ciblée, de « capitalocène ».


        Dans le domaine de l’esthétique, la tension moderne entre l’ordre et le mouvement se décale du côté du particulier. Il y a en effet une forte particularité de l’art : il se manifeste dans le registre du sensible et au travers de l’individu-artiste. Par conséquent, dans son cas, la tension a lieu à l’intérieur même de l’individu, entre sa part rationnelle ayant intégré les exigences du collectif et sa part sensible, strictement personnelle. Elle se concrétise dans des œuvres singulières ayant une signification sociale.


        Cette tension se décline dans une série d’oppositions qui ont prévalu durant plusieurs siècles : l’idéal avec son exigence d’harmonie entre le tout et les parties contre le sensible et le contingent ; le dessin comme activité de l’esprit contre la couleur comme manifestation du sentiment et de la vie ; les règles de la composition contre le style personnel ; l’académisme et la hiérarchie des genres contre l’indépendance des choix artistiques… Si l’émergence des notions d’art et d’artiste à la Renaissance a dénoté une première réhabilitation du domaine sensible, jusqu’au XVIIIe siècle, la part de l’intelligible domine sans conteste. Avec la rupture de l’empirisme et sa répudiation du rationalisme cartésien, est révélée une dimension nouvelle de l’humanité : la sensibilité. C’est l’autre face de l’héritage des Lumières, qui transforme l’image de l’homme en légitimant sa part affective. Le champ esthétique en tire le meilleur parti avec l’explosion du romantisme qui fait de l’expression du sentiment par le génie d’une individualité hors du commun le modèle de l’activité artistique. La fonction sociale de l’art reste intacte, puisque l’exception géniale, en puisant dans son moi profond qui communique avec l’âme du monde, fait émerger une vérité à valeur universelle. Il en naît un véritable culte de l’art qui justifie d’accorder une liberté totale à l’artiste. L’autonomie personnelle se doublera bientôt d’une autonomisation de l’art qui sera consommée au XXe siècle avec l’abandon de la figuration.


        Portée par la métamorphose de la démocratie qui déborde du champ politique, la mutation post-moderne dans l’esthétique consiste en une radicalisation de la liberté artistique, assortie d’une revendication égalitaire. La liberté est tirée dans le sens de l’affirmation d’une authenticité intime au détriment de la fonction sociale de l’art. L’aspiration égalitaire, quant à elle, remet en question toutes les traces artistiques de l’idéologie hiérarchique de l’Occident moderne, à commencer par la hiérarchie des expressions culturelles induite par le culte de l’art, jusqu’aux formes évoquant l’idéal de perfection et de totalisation.


        Dans le domaine politique, la contradiction moderne est inhérente à l’ambition de fonder l’organisation collective sur les droits des individus vus comme des êtres de raison. Du côté de l’ordre, la stabilité et l’organisation rationnelle de l’État. Du côté du mouvement, la dynamique naturelle des droits individuels au sein de la société civile. Une dynamique qui se manifeste aussi bien dans la vie politique par la suite sans fin des revendications démocratiques, que dans la vie économique par les libertés d’entreprendre et d’inventer, ou dans la vie intime par la liberté des choix identitaires, par exemple.


        Il faut souligner, car c’est un des aspects de la modernité les plus critiqués aujourd’hui, que la tension se retrouve d’une autre façon dans les rapports avec le monde extérieur. D’une part, l’universalisme de la raison s’y est projeté en imposition sans complexe en servant à justifier la « mission civilisatrice » dont s’est targuée la domination européenne du globe. De l’autre, il apportait dans ses bagages le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui s’est retourné contre le colonialisme. Si les discours post-coloniaux et décoloniaux tendent à assimiler l’esclavage et le colonialisme en les situant dans la continuité l’un de l’autre, il n’est pas inutile de rappeler que l’esclavage existait avant la modernité, y compris dans des civilisations extra-occidentales, alors que l’argument abolitionniste est issu des Lumières.


        À la contradiction propre à la démocratie, s’ajoute un élément crucial pour la compréhension de la position post-moderne à l’égard du pouvoir. Il y avait, du côté de l’ordre, une confusion entre le legs unitaire et inégalitaire des anciennes sociétés religieuses, reconduit sous couvert de la raison, et les nécessités structurelles de la vie collective. Confusion, donc, entre le surplomb hérité des pouvoirs et l’indispensable pouvoir d’imposition de la loi, entre la loi des groupes et des rôles sociaux et les inévitables contraintes de l’appartenance collective, entre l’autorité des traditions et l’assomption du poids du passé. L’histoire de la modernité depuis deux siècles a été la confrontation permanente entre ce parti de l’ordre et l’application sans cesse élargie des droits de l’homme destinée à concrétiser leurs promesses d’émancipation.


        Le moment post-moderne est celui de l’établissement d’un consensus sur les droits de l’homme et de la disparition de l’empreinte religieuse qui encadrait la vie collective. Ce modèle religieux s’est évanoui au point de donner à croire que les nécessités structurelles de l’existence sociale n’étaient plus fondées, que la victoire du mouvement sur l’ordre était complète. Or, une fois le pouvoir vidé de sa sacralité, ne subsiste-t-il pas une nécessité du pouvoir permettant la mise en œuvre des choix politiques ? Une fois rejetée la contrainte unitaire des groupes, ne subsiste-t-il pas le besoin d’une organisation de la coexistence des libertés ? Une fois le poids des traditions récusé, ne subsiste-t-il pas un impératif de la continuité du devenir collectif ? De même, peut-on ajouter, une fois recusée l’image hypostasiée d’une raison omnisciente, le besoin de règles rationnelles permettant l’accord des esprits ne s’impose-t-il pas d’autant plus ?


        Le post-moderne répond par la négative à ces questions. Il rejette tout ce qui s’oppose à l’application exhaustive des droits humains, les obstacles à leur extension étant assimilés, indistinctement, à l’héritage d’un passé dont il faut délivrer l’individu. D’où le conflit entre la radicalité post-moderne et une modération qu’on pourrait qualifier de « néo-moderne ».


      


      

      

        UNE RUPTURE TEMPORELLE


        Ce nouveau regard sur l’héritage occidental, initialement porté par un petit groupe de théoriciens, n’a pas trouvé par hasard un large écho à partir de la fin des années 1970. Il apportait sa doctrine à la mutation culturelle qui travaillait souterrainement les sociétés. S’opère, en effet, à cette époque, un grand renouvellement des sensibilités sous le signe d’un approfondissement égalitaire et libertaire de l’individualisme qui définira le climat du moment civilisationnel dans lequel nous baignons toujours. On a pu parler d’une « révolution de 1975 »4 pour désigner ce grand balayage des transcendances qui s’est manifesté à la fois sur la scène mondiale avec la globalisation multipolaire et, à l’intérieur des sociétés, avec la dépolitisation au profit des droits individuels. Dépolitisation dont l’une des expressions majeures a été l’effacement de l’idée de Révolution qui dominait l’imaginaire politique du haut de son ambition totalisante, ambition à laquelle s’est substituée la multiplicité des causes spécifiques défendues par les mouvements sociaux et la densification du tissu associatif – autant de signes de l’autonomisation de la société civile par rapport à la sphère politique.


        Mais l’autorité des pouvoirs n’est pas la seule contestée : la déhiérarchisation impose une nouvelle grille de lecture de toute la vie sociale. Partout le collectif et l’idéal d’unanimité sont remis en question en faveur du dissentiment comme valeur en soi et de l’irréductibilité du particulier. La contestation touche la nation comme les conventions sociales, la morale du devoir comme la vérité scientifique. De même, l’universalisme qu’inspirait la foi dans la raison devient synonyme d’autoritarisme et d’arbitraire.


        Sous cette poussée, s’efface aussi l’autorité du passé avec l’accélération du processus de détraditionalisation qui rompt la chaîne des temps liant indissociablement le passé, le présent et le futur. Cette rupture temporelle se traduit notamment par la décroyance à l’égard de la téléologie historique qui commandait la vision moderne du monde depuis le XVIIIe siècle à travers l’idée de progrès et le projet révolutionnaire, la foi dans les grands récits philosophiques, puis la pratique des avant-gardes esthétiques.


        Deux manières de prendre ses distances avec le passé accompagnent cette crise de la projection dans l’avenir5, correspondant à deux voies du post-moderne qui ont en commun le rejet des transcendances et la récusation des philosophies de l’histoire téléologiques. L’une concerne la culture savante, l’autre la culture commune. La première se résume dans le terme de « déconstruction », nom du paradigme critique post-révolutionnaire qu’adopteront les post-structuralistes. La déconstruction se présente comme une lutte contre l’empreinte profonde du passé. Elle est en ce sens rupture avec la rupture. Elle est revenue de l’illusion révolutionnaire qui consistait à croire que le renversement de l’ancien est capable d’accoucher d’un véritable nouveau alors que ce geste de rupture est lui-même un élément de l’héritage inassumé. Comme on le verra dans son application à l’histoire philosophique et au langage, si la déconstruction n’est pas la rupture avec le passé, elle est le travail visant à s’en émanciper. Elle en reconnaît la sédimentation insidieuse qui nous conditionne à notre insu, reconnaissance indispensable pour pouvoir en déconstruire patiemment toutes les strates.


        C’est un rapport au passé plus immédiat et plus naïf qui prévaut dans la culture commune et qui s’est manifesté en premier lieu dans l’architecture américaine, parallèlement à la cristallisation du post-structuralisme en France. Il induit le sacre du présent, le temps dévolu à l’individu, sans plus de lien avec un héritage qui le contraindrait, ni avec un avenir prédéterminé qui l’obligerait. Un présent comme temps d’une libre innovation. Nul besoin d’un geste héroïque d’arrachement à l’ancien pour inventer le nouveau, comme le réclamaient tant l’attitude révolutionnaire que l’attitude avant-gardiste. Il est présupposé, ici, que la coupure avec le passé est consommée, que ses spécificités historiques n’ont plus rien à dire au présent. On peut dès lors disposer de ses éléments, qu’il s’agisse de l’histoire ou des traditions, en les réinterprétant ou en les détournant à sa guise. Les mémoires supplantent l’inscription dans une histoire objectivée. On doit à cette forme de distanciation aussi bien l’accroissement sans fin du patrimoine que la banalisation des pratiques citationnelles dans la littérature, le cinéma, l’architecture et les arts plastiques.


        Mais la conséquence de ce délestage est aussi majeure sur le plan de l’identité personnelle. L’individu se considère libéré de toute détermination et de tout statut assigné. Il se sent dégagé du poids du passé comme de celui du collectif, les deux allant de pair puisque le collectif s’inscrit dans une continuité des temps qui transcende l’existence de ses membres présents. Alors que l’individu était défini par l’identification sociale qui le constituait largement en héritier, il aspire désormais à n’être fidèle qu’à son authenticité, notion pivot du nouvel individualisme. La démarche est grevée toutefois par ce paradoxe que l’authenticité implique une essence à respecter ou à recouvrer, donc une détermination innée, alors que le rejet des influences et de l’identité substantielle par le post-moderne nourrit le fantasme d’une autonomie intégrale. Une autonomie qui ne peut prendre que la forme d’une autocréation de soi ex-nihilo assortie d’une recréation continue. Dès lors, l’authenticité impérativement revendiquée pourrait-elle être autre chose qu’un accord avec un soi éphémère, confondu avec une variation du ressenti ?


        On perçoit aisément l’enjeu démocratique que soulève la rupture temporelle du post-moderne en rompant le compromis moderne entre l’héritage du passé et l’invention de l’avenir, entre l’intérêt général et l’intérêt particulier, compromis sur lequel reposait le fonctionnement réel des démocraties libérales. C’est une nouvelle conception de la démocratie qui tend à s’imposer dans le paysage politique, caractérisée par une radicalisation des principes d’égalité et de liberté. Elle divise les contemporains, comme on l’a vu. Elle met aux prises deux manières de se situer par rapport à la collectivité, deux conceptions de la vie commune, deux regards sur le rôle dévolu à la politique. Là où les post-modernes voient dans l’imprévisibilité du futur un espace heureusement ouvert à tous les possibles, les « néo-modernes » y voient le signe d’une impuissance politique, d’une démission devant la responsabilité de l’avenir, un défaut de volonté collective qui enferme les sociétés et les individus dans un présent perpétuel sans détermination.


        L’indétermination des temps et des identités, l’incapacité ou le refus de se définir, on le constatera dans tous les domaines, est un trait définitoire du post-moderne, revendiqué comme tel au nom de la démocratisation pleine et entière des mentalités et des mœurs.


         


        On tentera de cerner la nébuleuse du post-moderne à partir de son moment de cristallisation théorique, en explicitant les analogies implicites autour desquelles elle s’organise dans différents champs de la vie sociale, que ce soit la vie intellectuelle, la vie politique ou la vie artistique. On quitte alors un imaginaire de verticalité qui se décline en termes de transcendance, d’unité, de structure, de hiérarchie, pour un univers horizontal, fluide et fuyant, irréductiblement hétérogène.


         


         


      


      



    

      

        1. On a choisi l’adjectif substantivé sans suffixe – le post-moderne – de manière à couvrir l’ensemble des manifestations du phénomène qui se décline, selon les domaines, avec le suffixe -isme (post-modernisme) ou avec le suffixe -ité (post-modernité). Par ailleurs, le choix de la graphie avec tiret a l’intérêt de souligner la rupture que représente le post-moderne.


      


      

      

        2. Dans Claudine Tiercelin (dir.), La Reconstruction de la raison. Dialogues avec Jacques Bouveresse, Paris, Collège de France, 2014.


      


      

      

        3. Pour une expression pionnière de cette approche du problème écologique par la culture de la domination, voir Serge Moscovici, La Société contre nature, Paris, UGE, coll. « 10 / 18 », 1972.


      


      

      

        4. Voir notamment Pascal Ory, L’Entre-deux-Mai. Histoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981, Paris, Éd. du Seuil, 1983, et « Trente Glorieuses, Trente Critiques : et maintenant ? », Le Débat, no 160, mai-août 2010 ; Marcel Gauchet, L’Avènement de la démocratie, t. IV, Le nouveau monde, Paris, Gallimard, 2017.


      


      

      

        5. Voir à ce sujet « La crise de l’avenir » de Krzysztof Pomian, Le Débat, no 7, 1980, repris dans Sur l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999.
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