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I

En ce temps-là, je vivais sans y penser. Bien sûr, dès l'entrée
du parc Monceau, j'imaginais des mères, la poussière et la
sueur des récréations, les genoux meurtris, la pluie froide du
printemps sur les feuillages lourds. Pourtant, et bien que je
n'eusse jamais quitté ce quartier, j'étais incapable de le rendre,
en le projetant de quelques mois dans l'avenir, à la vie que je
préfère. On oublie les saisons comme les douleurs. Les statues
désolées, la barre au pied de la Naumachie, les gardiens battant la semelle devant la rotonde de Ledoux, tout était de
l'hiver. À la poste de la rue de Lisbonne, une affichette de guichet portait ces mots étranges : « Le service de la poste aux
lettres à destination de l'Irak et du Koweït est interrompu. »
On avait dû ressortir d'anciens formulaires : « Le service de la
poste aux lettres à destination de la Bosnie-Herzégovine... le
service de la poste aux lettres à destination de Memel... » Elle
datait un peu, cette « poste aux lettres », comme d'ailleurs le
bâtiment 1930 de la rue de Lisbonne, qui, d'un blanc de
paquebot à quai, invite à d'improbables voyages où rencontrer
une faune de caricature, et des écrivains qui trouvent à la pluie
chaude des Tropiques des airs de commencement du monde ;
elle datait comme le vocabulaire des journaux et de la télévision, où l'on parlait d'alliés et du corps expéditionnaire français. Les uniformes ne sentaient pas trop la naphtaline. On
n'avait pas beaucoup grossi. Tenues bariolées et généraux
refleurissaient. Les anciens fredonnaient les chansons du Djebel. C'était la distraction de cet hiver-là. Mon associé – je fais
commerce d'objets d'art – s'en amusait : « On va savoir comment c'était, en vrai, la guerre... des bandes d'actualités avec
de la couleur... comment nous étions à l'époque, en Algérie, en
Indochine... » D'une promenade dans Paris où il avait vu un
jeune parachutiste au milieu des rastas, il revenait rêveur :
« Mais voilà ! c'est tout à fait ça. La Résistance et les zazous,
Bigeard et les Beatles, la pauvre gloire des armes et le rock and
roll, on se demande comment c'est possible, et il faut l'avoir vu
pour le croire... c'est possible... c'est encore plus sauvage d'ailleurs que si tout le pays marchait au pas, au son de la musique
militaire, et baisait sur Sambre et Meuse... Légionnaires et rastas... Peut-être même ils écoutent du reggae, au front, dans les
sables... La guerre customisée, avec des housses civiles, oui, ça
doit être plus terrible... » Il en riait. Cette guerre-là, ou supposée telle, l'intéressait moins que la lumière qu'elle projetait sur
les guerres d'avant, lui permettant de mieux comprendre ce
qui avait tant agité nos aînés. C'était une guerre de la
mémoire. Rien d'autre ne la justifiait à ses yeux, ou plutôt ses
autres justifications lui semblaient accessoires, éphémères.
« Mais non, argumentait-il, chacun transporte sa guerre dans
la guerre et ce n'est pas pour Koweït City qu'on meurt : les
Américains ont le Vietnam, nous avons l'Algérie, les Anglais
ont les Falkland, et même les Allemands, qui ne font rien, ont
la leur... Stalingrad, Diên Biên Phu, allez les nouveaux, on
prend sa place dans la cour des grands. C'est du théâtre aux
armées, pas de la guerre, sauf pour les civils... » Peut-être
avait-il raison. À l'entendre en parler, je voyais les images de
cette guerre prendre avant leur temps la couleur du sépia. Le
passé avait débarqué avec les troupes. Mais stratèges et philosophes m'ennuyaient. J'attendais avec impatience, non pas la
fin des combats, mais le moment où les jupes plus claires forment avec les bas restés plutôt sombres, couleur café par
exemple, un contraste délicieux.

Les statues des Tuileries étaient noires là où la pluie frappait. Colonnes grises levées sur un ciel gris, la Madeleine prenait l'air qui convient aux mariages bourgeois. Le boulevard
des tailleurs et des marchands anglais, vers Saint-Augustin,
s'effaçait dans une brume glacée. Rue Royale, des marins du
contingent, trop déshabillés pour la saison, se hâtaient vers le
port en longeant les murs. Je les voyais passer, à intervalles
réguliers, le corps de profil, l'air pressé d'en finir. Ils
s'ébrouaient sous le porche de l'ancien ministère de la Marine,
celui de Pondichéry, de Darlan, de la frégate L'Amour gréée en
flûte et de la forêt de Tronçais.

Je m'intéressais à la lettre d'un armateur belge épris d'évasion fiscale et des dessins de l'École de Barbizon. Les Belges ont
le goût des diminutifs. Mon correspondant signait d'un nom
d'intrigue sentimentale dans un port flamand, et j'imaginais
les loquets de cuivre aux portes des yachts, le lapin à la bière,
les odeurs de genièvre, les chairs drues et fades des amours du
Nord, les mâts inclinés des bateaux. Nina Van der Hagen
n'était pas un armateur, mais un avocat concussionnaire. « La
Belgique c'est un Congo blanc, c'est la France sans Descartes »,
disait-il, pour le plaisir d'être exact, et sans prétendre se justifier. Tout au plus le gros homme remontait-il alors son pantalon d'un geste presque rageur, comme s'il se fût vengé d'un
dieu qui punissait ses audaces en désorganisant sa toilette, car
cet ouvreur de portes se souciait des apparences et pratiquait
son art vêtu et parfumé à la manière d'un diplomate.

Mon bureau, un grand bureau de notaire fait pour travailler
à deux face à face, est au fond de la galerie, et la porte n'a pas
de sonnette. Je m'aperçus de la présence de Pierre Carbuccia (il
lui arrivait, retour de Corse, de prononcer « Carboutche », et je
lui faisais répéter, pour pouvoir respirer mieux l'air de la mer
et des trafics) quand il fut devant moi. Il venait de temps à
autre, achetait un dessin, une aquarelle, ou plus volontiers des
camées, de petits objets presque insolites. Il avait gouverné
l'Afrique-Équatoriale française et, selon lui, la politique était
la même partout. Il en parlait avec beaucoup de drôlerie. Tout
s'expliquait par les tribus. Ainsi, les dernières déclarations de
tel ministre obscur venaient de ce qu'il avait épousé, en même
temps que sa femme, un réseau d'intérêts aux origines lointaines et dont les membres s'efforçaient à l'anonymat. Cet
autre était le fils d'un médecin de province qui avait soigné
Maurras pendant la guerre, et celui-là l'arrière-petit-neveu de
la maîtresse de Guizot. De plus en plus d'inconnus venaient
perturber ses généalogies du pouvoir. Il les décrivait avides de
s'agréger à l'une ou l'autre des familles républicaines, de
droite ou de gauche, et tout rentrait dans l'ordre. Je ne
comprenais pas toujours le fonctionnement de ces rouages.

Son village ne comptait pas moins de trois commandeurs de
la Légion d'honneur. « Là-haut il y a des chèvres, des gouverneurs, des douaniers. Nous avons civilisé la terre, vive la République, puis nous sommes retournés dans nos douars. » Une
fois l'an, à l'automne, il descendait à Vichy par l'effet d'une
habitude acquise trente ans plus tôt, quand la société coloniale
y prenait les eaux, sultans, chefs de cercles et bachagas mêlés
sous les promenoirs Napoléon III.

Il ne manquait pas de se retourner sur une jolie femme et
clignait de l'œil, comme peut-être il l'avait vu faire à ses oncles
viveurs, jadis, quand il était enfant et que les splendeurs du
boulevard faisaient battre son cœur. À Ajaccio, où je l'avais vu
un été, il était plus digne, de cette humeur calme et sobre du
Sud. Il m'avait demandé de lui procurer la Description de
l'Égypte. Nous étions entourés de souvenirs de l'Empire, bustes
et tableaux, princes soudards et tonneliers, reines lavandières
dont j'imaginais la sueur coulant jusqu'aux reins sous le brocart rouge, et, dans le vent frais qui vient de la mer, j'avais
souri, je m'en souviens, de cet amour de l'étranger.

Je vouais un culte à la Description. La famille en possédait
un exemplaire. Tout rassembler, tout décrire, cette entreprise
était la bonne. Des insectes aux tombeaux des rois, des costumes mamelouks aux oiseaux, plus rien d'inconnu là-bas.
Pourquoi, ici, n'en serait-il pas allé de même ? Mon enfance
inquiète se réchauffait à cette idée. Brusquement on nous appelait au-dehors, à cause du printemps, de nos rites saisonniers.
Le moment était venu de remonter la forêt par la côte au buis
et d'atteindre la plaine. Après, nous pourrions jouer au ballon
contre le mur de la maison, à condition de ne pas abîmer les
roses. Mes frères et sœurs descendaient l'escalier dans un bruit
de tonnerre. Le temps passé m'empêche d'entendre à nouveau
leurs voix, qui se refusent à présent à revivre pour moi seul, et
cette douceur qui m'envahit à nous revoir ensemble, heureux.
Ce n'est pas que leurs voix soient entièrement mortes, mais
telles qu'elles étaient, je ne les entends plus. Le passé n'a que
des couleurs, ou du moins on le croit, parce que les couleurs de
la vie sont sans cesse présentes à nos yeux. Il est sans odeurs et
sans bruits. Bien sûr, une heure au café avec l'un d'entre eux
me permettrait de reconstituer, sous la voix adulte, l'autre,
comme on reconstitue le corps d'un animal préhistorique à
partir d'une simple dent ; et je n'aurais en effet qu'un squelette, toute chair perdue en chemin, rien en tout cas qui ressemble à mes souvenirs.

Je revois mes frères et sœurs bondissant au bas de l'escalier,
au milieu de la poussière qui, révélée par la lumière des
pelouses, brisée par les vitres irrégulières, s'élève en colonne
vers le plafond. Ils bondissent mais restent silencieux. À
l'autre bout du hall, notre mère doit leur donner le signal du
départ, mais elle est silencieuse aussi. Elle porte des gants de
jardin, jaunes, qui découvrent le bout des doigts, et repose une
petite tasse de café sur une console. Ils s'en iront et je resterai
en haut, avec les soldats, les savants, Bonaparte et les dromadaires.

Telle l'Égypte se présentait alors à mon enfance, telle mon
enfance m'apparaît aujourd'hui : une terre ensoleillée et silencieuse. Il n'y a pas plus de bruits dans les livres que dans la
mémoire. Les tombeaux de l'Égypte sont plus grands mais à
moitié cachés dans les sables, au contraire des miens, tous
découverts. Les mamelouks de mon enfance, jésuites et cousins
bagarreurs, n'étaient pas moins redoutables que les vrais.
Quand j'avais la fièvre, notre médecin, c'était Larrey ou Desgenettes. Déjà le scribe accroupi, j'attendais du nouveau à
écrire. J'attendais. Les déjeuners sur l'herbe, le pain au froment, le Nil et la baignoire où je passais des heures dans un
bruit de cascades, les rosiers de ma mère et le lotus de Raffeneau-Delille, la descente vers Aix et la traversée des oasis, la
déesse Sekhmet et les jambes des bonnes lorsqu'elles étaient
jolies, le petit cimetière en plein vent avec sur la tombe de mon
grand-père la palme en cuivre offerte par la Société des
médaillés militaires et la dernière barque des pharaons, je n'ai
rien d'autre qui soit à moi.

Je n'ai donc jamais pu vendre la Description de l'Égypte sans
un pincement au cœur. J'avais trouvé à Laval la collection que
je destinais à Carbuccia. À l'hôtel des ventes, un samedi de
juillet, on dispersait les pauvres trésors d'un petit château des
environs, poupées brisées, volumes dépareillés de Hetzel, chevaux à bascule, argenterie des Années folles (après 1920, plus
d'argent, plus d'efforts, le patrimoine s'effrite. Pour beaucoup
de ces endroits, il est une sorte de point d'adieu, celui où les
habitants ont continué leur course, abandonnant derrière eux,
après les derniers soins – et plus souvent l'argenterie que le
gros œuvre –, la maison familière, dans un advienne que
pourra qui n'en rend que plus mélancolique, cinquante ou
soixante ans plus tard et quand la maison négligée ne vaut plus
rien, la dispersion des trésors). J'y voyais surtout des choses
absentes, imaginant les objets emportés ou détruits, deux
petites aquarelles, des fragments d'obus, des masques nègres,
une copie dactylographiée des Onze mille verges et des magazines de lingerie. Je prenais plaisir à tout reprendre, à tout
ravauder. Je reconnaissais le frais silence des cuisines en sous-sol, vers onze heures, quand tout est prêt et que tout le monde
a disparu, comme dans les histoires de bateaux fantômes
retrouvés vides en pleine mer ; les matins de messe où le col
fait mal, où l'on invente en hâte devant son café un petit conte
pour rêver à l'office ; les fleurs banales pour les herbiers, les
papillons pour leurs cadres, surtout l'Argema mittrei de Madagascar avec ses ailes jaune vif, le linon pour les jeunes filles qui
peut-être dorment par deux ; puis ces secrets par dizaines qui
composent une autre vie.

La maison dispersait ses maîtres. La Description m'était
revenue, et pour pas cher. Personne n'en voulait. De nombreuses feuilles étaient collées entre elles par l'humidité. Il
ne m'avait pas semblé que l'on eût aimé l'Égypte autant que
moi, là-bas, dans la Mayenne. La voiture garée sur le bord
d'un chemin vicinal, j'avais ouvert les grands volumes sur
mes genoux. Un pommier donnait de l'ombre à deux chevaux agacés par les mouches. Le sable envahissait les mastabas, coulait entre les pages. L'air était chaud, sale et lumineux. Le vert avait disparu de la campagne. La terre promise
de mon enfance était partout. J'avais dormi sous les pommiers, dans l'odeur des chevaux. Il n'y avait plus qu'un seul
monde.

Pierre Carbuccia était content. Il feuilletait le livre. La pluie
tombait encore. Chaussettes rouges, nœud papillon rouge,
décoration. Nous parlâmes de la guerre du Golfe. C'était une
figure imposée, une sorte de baisemain social, de commentaire
météorologique à la mode anglaise. Les images défilaient. Je
me suis un peu moqué de la représentation des fêtes de la
République au Caire. C'était pour dissimuler mon trouble. Je
me sentais vieux, traversé de cette idée inquiétante que toutes
ces choses du passé dont je me souvenais avec tant de précision
et qui, même immobiles, silencieuses, mortes enfin, me donnaient tant de plaisir, demeureraient à jamais pour moi les
seules vivantes. « Il ne faut pas rire des grandes choses », a dit
Carbuccia. Puis, après m'avoir payé : « Voici pour quelques
poules. Et pour m'envoyer des fleurs, parce que vous dînez
chez moi mercredi, si vous êtes libre. Toujours seul ? »

Je n'étais pas au meilleur âge pour les femmes. C'était, dans
ma génération, la saison qui suit celle des mariages célébrés
en rafale et précède celle des premières infidélités notoires,
et bientôt des divorces. J'avais des tiroirs pleins de reliques
inutiles. Flanquées ou non de leurs maris, mes anciennes
amours, qu'elles parussent me regretter ou m'oublier,
m'attristaient. Si d'aventure je rencontrais une femme qui me
plût, il me fallait vaincre les commencements, les mots toujours pareils, les souvenirs de ces mêmes débuts avec d'autres.
Je n'y parvenais pas souvent.

« Comme vous avez raison ! Les femmes, c'est la roue
tourne... Elle tourne, et l'on revient au même endroit... toujours le même... » Il ne savait pas à quel point il disait vrai.
Longtemps je m'étais cru la victime d'un sort. Tout était toujours pareil, commençant et finissant de même. C'était seulement un peu plus difficile à chaque fois. Je doutais cependant
que Carbuccia... Il avait l'air d'un homme qui « connaît les
femmes » : les met à leur place, les adore, les fleurit, les promène, les baise. Moi, je n'avais jamais su.

« Vous verrez, ce sera bien. Rien ne garantit la conversation
de l'Américaine de service, bien sûr. Mais il y aura Constantin
Calliclès. »

Je répondis : « Il y a longtemps que je désire le connaître. »

Il suffirait que l'on m'appelle, comme lorsque j'étais enfant,
et je laisserais ces soldats de plomb. L'enfance est pleine de ces
faux départs, juste avant le déjeuner. Les petits personnages
rentreraient dans leur boîte, Carbuccia, Constantin Calliclès et
tous ceux dont le destin est suspendu à cette histoire. Mais j'ai
beau prêter l'oreille, je n'entends aucun appel. Je peux continuer à jouer.

II

Autant avouer que j'ai toujours eu de la facilité à m'approprier les souvenirs des autres, même ceux des temps reculés. Je
suis une machine à souvenirs, et c'est très bien ainsi, sauf
quand il y a trop de grain à moudre et que la mécanique
s'arrête, me laissant écœuré de tout. J'ai connu la forêt de
l'Argonne et le bal de Pavese. J'ai dîné chez Paillard, fait jouer
le quatuor Poulet. Le sable de Bir Hakeim a coulé entre mes
doigts. J'ai pleuré devant Dunkerque et ri pour quelques courtisanes qui sont sous la terre. J'ai poursuivi les loups dans le
grand massif enneigé de Voiron, plus haut que la Chartreuse,
au pied des sources et dans les sapins noirs, car nous autres
hommes alors aimions parler aux animaux. Étienne était curateur des eaux de l'ancienne Rome quand je l'ai rencontré. Exilé
à Frohsdorf, déporté en Guyane, nègre et planteur, je suis la
proie du temps. J'ai vu les chevaux ferrés à glace remonter les
Buttes-Chaumont, Disraeli quitter les Lords au bras de Montagu Corry. J'ai joui du spectacle de la comtesse Greffulhe sur
les marches de Garnier, des papillons de la Forêt Noire, des
oiseaux que Buffon regardait. Je ne suis plus le même. Je ne
serai pas le même. Je n'ai jamais été le même. Je me souviens
de Bernis, des bergères et de l'oubli des droits imprescriptibles
de l'homme, seule cause des malheurs publics et de la corruption des gouvernements. La guillotine et les corsets peuplent
mes rêves. Amers, les pleurs versés devant la troupe à croix
gammée défilant sur l'avenue du Bois, plus amers encore, peut-être, les pleurs du marsouin parti de Koufra et qui s'arrête sous
l'Obélisque, des filles en robe claire viennent à lui, il ne peut
plus lire la carte, où donc est l'Hôtel de Ville, ce n'est pas possible, c'était si loin, si dur, la vie est un songe. Le libre Rhin
allemand a tenu dans mon verre, et tous les vins de la
mémoire, le graves pour l'amour et le chambertin pour le
reste. Des heures durant, j'ai marché dans la forêt crayeuse
sans douter qu'elle passerait me prendre, la carriole du bal,
pour m'emmener avec les autres plus loin encore, au-delà de la
hêtrée et des clairières sous la lune, au royaume que l'on rêve
pendant les heures d'étude, dans l'odeur de l'encre et de la
poussière. Si le passé m'a fait une seconde nature, je n'y puis
rien.

III

Constantin Calliclès se levait à six heures. Jeune, il dormait
bien davantage, et quelquefois sur un banc ou sous un arbre,
car il aimait s'amuser. La guerre l'avait rejoint à Montevideo,
sous les espèces d'une sirène rouillée aux accents d'harmonica,
plutôt faite pour la descente de police que pour le massacre des
nations. « Absurde », avait-il dit la première fois, et la seconde.
À la troisième, il s'était levé. Puis l'orphéon de l'ordre public
lui était devenu familier. C'était l'Uruguay, une sirène rouillée,
la statue de Lautréamont, deux librairies françaises et pas un
autre Grec.

Sur la tasse que Gloria lui tendait, des Bretonnes en coiffe
exécutaient une ronde. Il se souvint des jeux de Goya, de ces
femmes aux joues empourprées qui se tiennent par la main,
auxquelles on devine des gestes, des mouvements lourds, et de
celles qui, un fichu de soie sur les épaules comme c'était la
mode en Europe au moment de Valmy, font sauter dans une
couverture un pantin disloqué au visage d'enfant. « Elles
aiment d'abord les poupées, puis les rondes, les poneys, les
enfants, et les jardins pour finir », se dit-il, buvant son café
devant la fenêtre ouverte. Il était nu et gris de poil. Des jambes
de berger, une tête d'oiseau de proie, une allure de grue couronnée à laquelle les femmes, et pas toujours celles auxquelles
il s'attendait, étaient sensibles, à le rendre insensible parfois. Il
aimait le soleil à la manière des Anglais et non à celle des
Grecs. Il le recherchait, le poursuivait. Il l'avait poursuivi sur
toute la terre, et se souvenait des soleils humides du Bengale,
des soleils lourds de l'Autriche aux couvents barbouillés d'or
qu'on croit frais, des soleils de Paris dans lesquels passent les
ombres du jour agonisant, à la porte des cafés, quand on est
seul. Constantin Calliclès avait passé sa jeunesse à Londres.
Son oncle y dirigeait un bureau de courtage où des employés
anglais au visage rouge, sanglés dans leurs jaquettes, offraient
aux clients de marque, mais avec un imperceptible dégoût, du
vin de Samos.

Dans les livres d'alors, la France vivait d'une vie fantasque
aux charmes singuliers. Un jour les Allobroges et l'autre le
beuglant, les Français accrochaient des lampions aux arbres de
l'Europe. Les manuels décrivaient la champagne berrichonne,
la trouée des Ardennes, bientôt les chansons pour accordéon et
les filles. La France selon Calliclès, c'était un tribunal où siégeaient un peintre, un soldat de l'armée d'Afrique et une
putain rendant la justice pour l'univers entier. Longtemps
après, à la nuit tombée et pour quelques amis, il lui arrivait
encore de professer que les putains françaises avaient fait
davantage pour la France que les parlementaires en tournée,
les écrivains en goguette et peut-être autant que le Général lui-même, qu'il plaçait très haut en souvenir de la Résistance, là-bas, en Uruguay. « Mais vous ne pouvez pas savoir, maintenant
c'est complètement impossible... d'abord elles ne disaient pas
oui de la même manière. Je n'invente rien. Puis elles ne
riaient pas comme des Polonaises. Elles ne ressemblaient pas
non plus aux Italiennes, enfants ou mères, toujours fermées,
non... voyez-vous, on était toujours de leur âge, aux Françaises.
Nous étions de la même génération, elles nous traitaient en
camarades, quel que soit l'âge, plus jeunes, plus vieux qu'elles,
je n'ai jamais vu ça ailleurs... Tout était simple... Les charmantes putains que c'était... combien j'en ai vu de clients, à
Athènes, à Buenos Aires, partout, s'asseoir sur le lit, après, et
baragouiner trois mots sur l'entrecôte Bercy et la bataille de la
Marne, parce qu'ils ne savaient pas quoi dire, pendant que la
petite changeait le carré de tissu qu'elle plaçait sous les pieds
des clients, pour protéger le couvre-lit... J'en connais qui sont
revenus à Paris en 1946 ou 1947. Quand ils ont vu les volets
ouverts, ils ont craint l'accident, l'incendie. On avait fermé les
maisons. » Lorsque ses interlocuteurs les plus jeunes montraient de la réserve, le visage d'oiseau se fermait. « Mais non.
Bien autre chose que les petites femmes de Paris. Bien autre
chose... Mieux en tout cas que toutes vos putes départementales, je ne dis pas pareil, je dis mieux, des reines Pomaré
aux culs trop lourds à manier, et qui ont soif d'égards, mais
laissons cela. » Puis, plus doucement : « Je ne suis plus très sûr
que vous puissiez comprendre, vraiment. C'étaient nos sœurs.
Surtout pour nous, les apatrides. Nos sœurs de l'exil. Alors
vous savez, les petites poules chic avec leur attirail, harnachées
Hermès pour le combat conjugal à mort... » Pour corriger cette
opposition, il ajoutait : « ... Bien sûr, il y a d'autres femmes...
Mais celles-là, nos sœurs, elles étaient comme nous... croyez-moi, on peut avoir du regret. »

Le XIXe siècle durait encore. Calliclès était fou de ses odeurs
imaginées : odeurs de viande derrière Saint-Eustache, odeur de
sueur partout, odeurs de musc dans les boudoirs, odeur de sang
quand la colonne Voulet-Chanoine descend vers le Congo en
massacrant les indigènes sur son passage, odeurs de craie des
collèges. Lorsqu'il voyageait en esprit, toutes portes fermées
sur sa chambre semée de livres, c'était pour retrouver ces boulevards laqués de pluie, ces lueurs de gaz, ces appétits nocturnes, ce patriotisme corrompu et cette guerre ancienne, non
la petite Mary qui lui avait manqué la veille et dont il savait
confusément qu'il retrouverait l'image à chacune de ses aventures, jusqu'à la dernière.

Gloria lui apporta un second café. Calliclès restait nu devant
la fenêtre d'où l'on voyait la campagne de Saint-Rémy trembler sous le premier soleil. Une allée vide de blancheur descendait de terrasse en terrasse entre rhododendrons et saxifrages.
Deux chiens dormaient contre le vieux puits entre les cyprès
aux bords ourlés de poussière chaude, qui donnaient un peu
d'ombre, et cette ombre évoquait déjà le tumulus romain, la
simplicité funéraire, toutes traces effacées. Dans ce puits, des
cadavres d'Allemands, de Français, de collaborateurs et de
résistants avaient glissé pendant la guerre. On l'appelait le
puits des âmes. En contrebas, c'était la cité de Glanum,
presque invisible sous un voile de lumière bleu et gris.

Calliclès rentra dans la maison, enfila un peignoir où l'on
voyait la marque de l'hôtel Baur-au-Lac. Il allait en Suisse,
autrefois, au temps du courtage d'assurances. Transmettre à
ses fils ne lui avait pas coûté. Il s'était délivré du fardeau de
son père, et du souvenir de Londres qui est comme une odeur
imprégnant les costumes. Ses fils s'étaient intéressés au rapport sinistre à prime, aux rétrocessions. « Heureuse conclusion,
pensait Calliclès. À eux le sinistre de la vie, à moi les primes. »
Vite renvoyée dans sa famille de Mytilène, sa femme aussi avait
disparu. C'est un bon début, pensait-il alors, à près de soixante
ans. Il revenait dans la vie, à rebours. Sa vie, trente ans plus
tôt, il l'avait crue enterrée, retour de Montevideo, marié,
chargé du bureau du Havre et mélancolique. Tout avait passé
trop vite et maintenant c'était fini. Trop grand et trop petit
ensemble, le monde le débordait et pourtant rien ne l'étonnait
plus. S'il rêvait encore quelquefois sur les livres ou devant le
spectacle de la rue, c'était moins par goût véritable que par un
reste de la piété perdue, comme on accomplit à l'église les
gestes rituels, moins par désir de Dieu que pour retrouver les
saveurs évanouies de l'enfance, d'un temps où l'on croyait.
Puis il avait remonté la pente, ayant renvoyé sa femme, transmis sa firme, courtage et vin de Samos, éloigné ses fils. De la
mélancolie ne subsistaient que quelques traces imperceptibles,
telles que l'ennui qui le prenait à entendre parler de politique,
d'astrologie, des guerres coloniales ou du comportement des
femmes en amour. Oui, il avait remonté la pente et la Suisse
était loin. « De l'argent, et plus de Suisses. » Il conservait ce
peignoir et c'était suffisant. On voyait peut-être encore de ces
petits vapeurs, charmants jouets sur le lac.

Il alluma son premier cigare, un cigare long et fin, de forme
irrégulière, avec un embout de paille et dont la fumée âcre faisait tousser Gloria. Les employés des bureaux de Calliclès
Frères en fumaient de semblables à Trieste, autrefois.

Il s'habilla et sortit sur la première terrasse, où Gloria
l'attendait. Soutenues par des petits murets, les terrasses se
succédaient le long de ce vallon planté de pins, et l'on voyait
les ruines de Glanum par une sorte d'échancrure pratiquée
dans le col, en contrebas. Le sol autour de la maison était
comme mort, couvert de feuilles d'eucalyptus séchées qui brûlaient en dégageant un parfum de rhume et d'hiver. Vers dix
heures ils descendraient à Saint-Rémy pour les fruits et les
journaux. Constantin se contentait des titres. Dans sa jeunesse,
la première page du Times était réservée aux petites annonces
et les collaborateurs du journal ne signaient pas leur articles.
Il se méfiait à présent de ces paroles sans voix pour les prononcer. Il ne lisait presque plus de livres, sauf ceux consacrés à ces
surréalistes qui l'avaient accueilli comme un des leurs dans
l'après-guerre : « J'étais un Grec, leur nègre », disait-il. Ils
aimaient qu'il fût riche, beau et tombât en arrêt, bouleversé,
devant les fétiches océaniens ; qu'il vécût selon certaines correspondances cachées entre les personnes et les éléments et les
images. Il les aimait parce qu'il croyait qu'il existe un autre
monde. La porte Saint-Martin dans son aspect nocturne
n'avait pas livré son secret, le Bernin et les rêves non plus.

Gloria l'attendait, assise au bord de la fontaine. Elle était
blonde et silencieuse. Il lut dans ses yeux de la tendresse, du
devoir et quelque chose de plus trouble. « Toujours à nous voir
comme des Indiens Guaranis », pensa-t-il. Il avait des préjugés
contre l'Amérique. « Les Américaines, c'est la cavalerie. Soit
on nous met dans les réserves et l'on respecte les traités. Soit
on déchire les traités et c'est le massacre. Préservez-nous des
contrats, Seigneur. » Pourtant, Gloria s'occupait de lui à la
manière d'une servante muette, comme elle aurait dû le faire,
croyait-elle, si elle était née grecque. Parfois Constantin s'en
agaçait. « Elle fait son tour d'Europe et du sentiment. C'est du
bal costumé. » Il croyait appartenir à la race de ces hommes
qui, nés sentimentaux, ont fini, l'âge et l'argent aidant – et
aussi le déplaisir causé par bien des sentiments désintéressés –,
par assigner aux femmes une place peut-être agréable pour
elles mais impossible à quitter ; de ces hommes pour qui le mot
de maîtresse garde un sens, malgré son air de fixe-chaussettes,
de placard, de danseuses nues et de gouttières en zinc. Il redoutait l'abnégation.

Mais Gloria aimait l'abnégation. Nue devant la glace, les
mains jointes derrière le dos, la poitrine haute, elle baissait un
peu la tête et devenait captive circassienne au marché de Stamboul, du temps où l'on fouettait les femmes et où les États-Unis
d'Amérique n'étaient qu'un champ de coton.

Constantin s'assit près d'elle. Il eut un vrai sourire. Gloria
lui prit la main. Ils sortaient de la nuit comme on sort du
bain, retrouvant la fraîcheur, et c'était la fraîcheur des départs
dans le matin, quand tout d'un coup les mille petits rouages du
monde recommencent à tourner. Le café pour le corps
engourdi, les valises et les rares paroles, tout ce qui continuera
d'être après que nous serons partis, l'herbe entre les cailloux,
les murs envahis par le lierre, les vapeurs sur le lac et la vie
des campagnes traversées, l'amour trop jeune, des enfants, le
petit blanc de dix heures et la guerre quand il le faut – nous
donnant ainsi, avant l'heure, l'image de la mort. Constantin
Calliclès collectionnait les départs. Il en revoyait souvent les
plus beaux. Aucun ne ressemblait aux autres. Il y en avait de
grands : de Londres, une fuite éperdue ; de Montevideo, comme
un retour, humble et triomphant, vers une femme qu'on n'a
pas cessé d'aimer malgré les années passées loin d'elle. Mais
elle n'existait pas ailleurs que dans son esprit, ou elle empruntait à l'une ses cheveux, à l'autre sa voix, à une troisième sa
liberté d'allure ou cet air de regretter aussi, de son côté, un
homme inconnu qui l'emmènerait ailleurs, et cette créature
inventée devenait, chaque année passant, plus présente, enrichie désormais de tous les prestiges de la mémoire, comme par
l'effet d'un sortilège maintenant indomptable. Enfant déjà, le
profil pur d'une petite fille lui serrait le cœur. Il arrivait
aujourd'hui que ce rêve l'entraînât en dehors de cette vie, là où
les amours imaginaires elles-mêmes sont soumises au temps.

Il y avait de petits départs, dans cette gare déserte sous le ciel
d'émail du Périgord, dans l'odeur de brûlé des tarmacs ou le
silence de Paris quand le moment est venu. Des milliers de
petits départs, où tout est possible, même chaque jour puisqu'il
suffit de tourner le coin de la rue. Des départs comme des statues protectrices, les uns sont en bois, les autres en plâtre et
quelques-uns, trop rares, taillés dans le marbre. Son départ de
Londres était taillé dans le marbre. Il avait la splendeur bourgeoise de ces groupes coloniaux où l'on voit la reine Victoria,
souveraine des mers, protégeant les Indes et les clochers du
Surrey. Au pied de l'édifice, des allégories de la peinture
moderne, du courtage d'assurances et des femmes. Cette belle
pâtisserie s'éloignait avec les falaises crayeuses de Douvres.

Le chapelain de son collège avait passé vingt ans à Madras et
soigné les blessés des grandes émeutes communautaires. Il
avait de la tendresse pour le catholicisme. On le voyait souvent
à la messe des bénédictins d'Ampleforth. Sa réputation était
détestable. Il ne comptait pas un appui chez les gouverneurs du
collège, mais son père siégait aux Lords, un œil sur le sac de
laine où s'assied le speaker. Il avait pris Constantin en amitié.
Il lui disait : « C'est Dieu qui a commis le péché originel. Nous
faire naître dans un monde déjà soumis au temps. Il le commet
d'ailleurs, génération après génération, à l'égard de chacun
d'entre nous. » Constantin préférait le cricket. « J'ai de la sympathie pour ce Dieu pécheur », disait le chapelain. Ramsay
MacDonald était Premier ministre l'année de la mort du chapelain. Ramsay ou quelque autre de ces pauvres diables payés
pour gouverner les hommes, ou pour le faire croire, ou pour le
croire, pensa Calliclès. Gloria avait le profil pur des oies
blanches. Elle n'en était pas une, mais on ne sait jamais ce qui
se passe dans les cervelles du Kentucky. « Un jour ici, un autre
là. Puis serveuse de bar, femme d'affaires, mère de famille, de
la blondeur partout, dans la tête, dans le paysage. La vérité est
brune. Je soupçonne les Américaines de ne pas aimer la vérité.
On s'en fout. »

La brume de chaleur envahissait Glanum. Au bout du vallon, on ne voyait plus que des formes imprécises, des colonnes
renversées, une armée vaincue. L'archéologue était devenu son
ami. C'était un jeune colosse aux cheveux hirsutes, qui se lavait
à la fontaine, rugissait fréquemment et savait l'histoire
ancienne. C'était un homme étonnant.

Les amies de Gloria l'avaient mise en garde contre ce Grec
plus vieux qu'elle de trente ans au moins et qui n'avait pas
d'idées sur l'Alliance atlantique. Mais la plupart d'entre elles
étaient des Américaines exilées à Paris. Gloria, qui était intelligente, les jugeait avec assez d'exactitude. Victimes d'un sort
européen, elles vivraient désormais en France comme des
oiseaux échoués, sans perdre leur accent, leurs habitudes puritaines, surtout celle de se méfier d'un homme dont la fortune
ne s'accompagne d'aucune conviction particulière. Elles vieilliraient sans rides, avec une froide allégresse. C'étaient les filles
d'un continent et d'une bourgade. « Vouloir la démocratie dans
l'amour, disait Gloria, c'est préférer la démocratie à l'amour. »
Quant à ses autres amies, elles étaient seulement un peu
jalouses. Le vieux Grec avançait précédé d'une réputation
fâcheuse. On lui avait connu des actrices. Dans un immense
appartement 1930 aux plafonds de cathédrale, où des fétiches
océaniens aux sexes monstrueux arrachaient des cris d'horreur
et d'extase aux belles qui venaient d'entendre à la radio, en
arrangeant une dernière fois leur coiffure, combien de morts
du Bronx gisaient désormais au pied de la cote 306, il donnait
de vrais dîners parisiens, sans phrases et sans ennui. On y
voyait les derniers gaullistes, les derniers peintres surréalistes,
ce qui restait du grand monde et de toutes jeunes femmes, prudentes, éclatantes, qui réjouissaient les connaisseurs du spectacle émouvant de leurs premiers pas. Parfois, l'une d'elles
recevait avec Constantin, avant de disparaître. Le premier soir
où Gloria avait tenu ce rôle, ils avaient disparu ensemble.

La maison était jolie, avec ses murs blancs passés à la chaux,
les meubles anglo-indiens rapportés du Bengale et, un peu partout, jusque dans l'escalier, les coupes remplies de ces curieux
cigares malodorants qu'elle n'avait jamais vus ailleurs que
chez lui. Elle serra un peu plus fort la main couverte de poils
gris. « Bientôt il va rejoindre l'autre fou qui ne tient pas en
place. Ce genre d'homme est toujours à la recherche d'un autre
homme. » L'archéologue se prénommait Étienne. Elle ne parvenait pas à retenir les noms français. D'une voix basse, parfois hésitante, il parlait de Rome comme d'une autre patrie et
Constantin l'écoutait en souriant.

Constantin était-il seulement intelligent ? Il ne faisait rien
comme personne. Il avait raconté à Gloria comment, venu à
New York pour voir le portrait de la comtesse d'Haussonville à
la Frick Collection, il avait rebroussé chemin à la vue de la file
d'attente débordant sur le trottoir. « Je ferai la queue seulement quand je serai pauvre. Pour quelque chose qui en vaille
la peine. Pour du pain. »

Il dormait seul. « Dieu, c'est le lit où l'on se couche. Seul. »
Gloria le comprenait assez bien. Elle avait un peu souffert d'un
premier amant qui roulait sur elle à tout propos pour conjurer
l'angoisse.

Il aimait le bois, le vernis des tableaux, la couleur blanche,
la nuque et les chevilles. Il était impossible de dire à l'avance
quelle conversation l'enchanterait, quel propos le ferait fuir. Il
aimait la prendre sur les tables. Elle ne s'en plaignait pas. Un
soir, il avait enfilé sa meilleure amie devant elle, et sa vie en
avait reçu un ébranlement qui durait encore, lui semblait-il.
Elle ne savait toujours pas d'où venait l'argent.

« C'est le moment », pensa-t-elle.

Avaient-ils changé, les petits vapeurs sur le lac de Genève ?
Gloria était jolie à ne savoir comment s'en passer. Dès le premier regard, il avait été frappé par ses yeux verts, le gauche
légèrement plus haut que le droit, qui donnaient à son visage
un charme abstrait. Elle ne lui offrait guère de prise. Il ne parvenait pas à imaginer comment il s'en lasserait. On aurait dit
une femme de Molinier. Elle portait une robe de percale
blanche en forme de corolle à la mode des années 50. Il en
roula le bustier jusqu'à la taille et les deux mains grises que
Gloria aimait se refermèrent sur le bout des seins nus. Gloria
baissa la tête, les reins cambrés, et se soumit, crut-il, avec bonheur.

*

Vers dix heures, Constantin dévala la pente vers Glanum,
poussant sa 403 sur le bord du chemin pour voir s'élever la
poussière blanche, dans un tourbillon d'aventure. Du nouveau,
il fallait du nouveau, et, sifflant un air daté :

 


avanie et framboise

sont les mamelles du destin,






 

aller chercher toujours un peu plus loin la vision, la rencontre qui décident du sort. À Paris, il lui semblait que les
réclames à demi effacées sur les vieux murs ou les noms
indéchiffrables de certains cafés l'invitaient à se faire
connaître, à frapper à une porte toute simple au-delà de
laquelle on expliquait les mystères. La vie ressemblait à ces
collages d'avant guerre où le hasard fait traverser les apparences ; à ces mots juxtaposés auxquels la typographie prête,
comme si le caractère d'imprimerie émettait, par la grâce
d'on ne sait quel prodige, un son particulier, les inflexions
nouvelles qui délivrent du sens commun ; aux pas dans une
maison vide, un pavillon de meulière par exemple, où des
convives vêtus en personnages de jeu de cartes célèbrent le
sacrifice de l'amour :

 


La carte du temps

a manqué jusqu'à présent






 

Ou bien :

 


Tu seras

parmi les victimes

dans l'escalier

de rire et de larmes

comme on se retrouve

enfin !! enfin !!






 

Une voiture remontait la route, une petite voiture de sport
pas chère, avec deux passagers, un jeune homme et une jeune
fille, et Constantin sourit, tant ce trio était attendu. Attendues
aussi les questions que son apparition suscite, comme celle de
savoir si les voitures décapotables attirent les jeunes filles ou si
c'est l'inverse qui est vrai. Aujourd'hui, La mariée mise à nu
par ses célibataires, même, laisserait voir ses idées et des panties de coton. Cette fille perdue hausserait les épaules à la lecture du questionnaire : « Que pensez-vous de la sodomie entre
homme et femme ? – Le plus grand bien. »

Gloria, elle, était nue le plus souvent, et les cheveux relevés
sur la nuque. Elle portait des robes qui rappelaient 1950.
Constantin Calliclès n'aimait pas les années 1950. C'étaient des
années d'indigence comparées à celles de l'avant-guerre, qui
avaient des splendeurs d'hôpital psychiatrique. Les mots sur
les murs brillaient alors de l'éclat du neuf, quand Brassaï photographiait les Halles et qu'on lisait sur la même maison, rue
Rambuteau, dont l'entresol disparaissait sous les caisses :
« Comptoir des viandes – Hôtel des Abattoirs, tout le confort
moderne – Grande exposition de blanc. » Que l'on prît la route
et, du Nord au Sud, se succédaient les impératifs catégoriques :
« Engagez-vous dans la Coloniale », « Votez Dufour », « Faites-vous recenser », « Buvez le Quinquina Dubonnet. » S'il arrivait
qu'on échouât dans une de ces villes d'eaux rincées à l'ennui,
aux intrigues de bidet, où les curistes aux yeux rouges de lapins
malades portent, attaché à leur poignet, le petit verre Duralex
des rémissions – Vichy par exemple –, c'était, sur la marmorite
à la porte des hôtels : « Bains, douches, gargarismes – sert tous
les régimes. » Dans ce décor français, triste à pleurer, l'impatience était reine. Constantin vouait un culte à l'impatience.
Chacun de ces petits spectacles, donnés pour lui seul eût-on pu
croire, l'invitait à écarter le lourd rideau d'une vie réelle au
goût de mandarin-curaçao. Les bas de nylon, l'armée coloniale, l'Indochine, deux Républiques et les bordels avaient disparu, aussi l'ancienne morgue où un simple filet d'eau rafraîchissait les cadavres. Et deux ou trois guerres, on ne savait
plus. Le lourd rideau restait baissé. Constantin Calliclès restait
seul, toujours impatient.

« Une jeunesse remise aux soins des dresseurs... » où donc
était-ce ? Il ralentit. À l'entrée du chantier, sous les eucalyptus,
le sol était jonché, comme chez lui, de ces longs copeaux bruns
qui ressemblent aux feuilles des cigares. « Les filles de La
Havane les roulent pour moi sur leurs cuisses parfumées. »
Deux ouvriers se reposaient, assis à l'ombre, sur une borne où
l'on voyait un reste de frise. Sous leurs bras, de grands cernes
de sueur tachaient les chemises blanches. Ils suaient ferme
aussi, les Français, à l'été de 1940. Les cafés étaient pleins
d'hommes au chapeau sur la nuque, de femmes en robes
claires prenant bien la taille, de mères de famille, de poules,
d'indécises, et les rêves suspendus de cette foule, lorsqu'il avait
cru les deviner, l'avaient fait trembler. On portait sur les
tables de l'eau à ressort. Parfois, d'un poste à galène ouvert
dans la cuisine ou l'arrière-salle, s'échappaient des voix éraillées, veules mais glorieuses : « ... hier, le président Reynaud a
visité... ». On ne les écoutait pas plus qu'une dispute de fond de
cour entre la femme du patron et sa voisine. « ... sur le front, le
général Georges... laisse ta sœur tranquille ou bien... ». Ou
bien quoi ? Il y avait du soleil comme aujourd'hui. Le
XIXe siècle était mort.

Constantin descendit dans la poussière et le bruit des
cigales. Un ouvrier nettoyait un masque de vieillard. Le sol
était chaud. « Je le trouve où, Étienne Boylet ? » L'ouvrier
reconnut cet homme aux cheveux gris coupés très court, au
profil d'oiseau. C'était l'ami de l'architecte, un riche du coin
qui venait souvent avec des femmes, jamais les mêmes. Un
Égyptien peut-être, qui avait l'air de se moquer de tout, ce qui
pouvait passer d'ailleurs, à son âge. Les femmes, elles s'en
foutent, de toute façon elles n'aiment pas vraiment faire
l'amour, c'est autre chose qu'il leur faut. M. Boylet, on le trouverait plus bas, au pied du portique.

Constantin Calliclès eut le pressentiment qu'un jour, ces syllabes banales le troubleraient autant que celles du nom d'une
femme aimée et disparue, lorsqu'il vient dans une conversation jusque-là anodine, renversant tout sur son passage.

Les ruines ouvertes, c'était un théâtre sur la campagne, un
peu de comédie, un dîner avec du vin frais ; fermées, un mausolée, des cendres, rien. Les ruines étaient ouvertes. Il s'approcha du portique.

IV

Une grande maison des débuts du XIXe siècle et que l'on va
quitter. Dans ce que ma grand-mère appelait le hall et qui est
une entrée dallée de noir et de blanc, sont rangées des malles
pour les vêtements et les souvenirs et des caisses pour les
livres. D'autres caisses, au pied de l'escalier, sont vides d'orangers. Les fontaines aux murs sont taries, les portes ouvertes,
battantes. Quelqu'un dit : « C'est comme en 41, avec les Allemands. » Ils avaient tué le chien, piétiné le tennis (construit
aux débuts de Roland-Garros, en terre battue aussi), bousculé
le parc – mais d'où vient que l'on prête aux Allemands l'amour
des jardins – et saluaient, trop raides, les portraits du grand-père avec sa croix de l'autre guerre, la précédente, la dernière,
et le béret bleu des chasseurs. Ils étaient là, tout était vide.
« Des abeilles en essaim, hors du rucher. Adieu les abeilles. »
Ce sont les mots que j'ai retenus.

La forêt descend par-derrière et attend le départ. Elle prend
des airs tropicaux, comme un poseur qui revient des Amériques. Ses familiers savent qu'elle n'est pas fort dangereuse.
Quel plaisir c'était de la traverser et de déboucher tout d'un
coup dans la lumière des toits gris, au-dessus de la maison ! Là,
assez loin pour être seul, pas assez pour avoir peur, je jouissais
de cet ordre paisible. À l'autre extrémité de la forêt, le portail
de Gomberville, à demi effondré dans les ronces, ouvre sur la
plaine à blé. Au-devant, à portée de voix des fenêtres, c'est
moins sauvage ; la pelouse s'étend jusqu'à la rivière entre les
tilleuls et l'on ne sait pas bien quoi faire de la chapelle et des
morts.

Cette maison fut vendue peu après mes trente ans. Ma vie
commençait. J'étais inquiet de devoir déjà vivre avec mes souvenirs, comme c'est pourtant le sort commun. Le jour de mon
anniversaire, j'aurais voulu revoir les cours désertes, les bâtiments où montent les herbes folles et ces chemins connus de
moi seul. Des amis étaient groupés sous un velours rayé
comme les bêtes sous les arbres au moment des moissons. De
vieilles dames aux joues roses, sagement assises au coin des
pièces, se souvenaient du même endroit avant ma naissance.
Au pied de l'escalier, trois jeunes femmes aussi différentes que
possible et dont chacune avait eu pour moi, je crois, de la tendresse, parlaient à voix basse.

Ce jour-là aussi j'ai cherché Étienne des yeux. J'y ai pris le
plaisir qu'on éprouve à faire naître, au milieu d'un monde
donné, un autre monde connu de soi seul, et de jouer des
contrastes entre les deux. L'expérience est parfois douloureuse,
quand un mot dans la conversation, un changement dans la
lumière du jour réduisent à rien, au bénéfice d'une ombre et
peut-être seulement du regret d'un désir, tout ce qu'on goûtait
si fort auparavant, l'odeur du café, la brûlure de l'eau de
Cologne sur les joues, la vie à venir. Elle m'est le plus souvent
agréable. Des perspectives s'ouvrent tout d'un coup. Des allées
se tracent, rectilignes, qu'on essaie de suivre du regard avant
que le mirage se dissipe. Enfant, je passais très vite, sur le chemin de l'école, devant un immeuble du boulevard Malesherbes
dont la cour était ornée d'un trompe-l'œil. Je ne jetais qu'un
bref regard, la tête baissée. J'avais un peu peur de cette cour où
je craignais de voir apparaître toutes sortes de démons dans le
treillage et j'avais plus peur encore de ma propre imagination.
Mais, les jours où la porte cochère restait fermée, j'étais déçu ;
et aussi les jours où le concierge la lavait à grande eau.

C'était bien le dernier endroit où j'aurais pu le retrouver. Il
n'y avait pas d'aqueducs, de bains ou de siphons. Durant ces
années, je me l'étais représenté un peu partout. Appuyé contre
un mur de banlieue, contre une station-service et un terrain
vague (de préférence derrière l'île de Billancourt, au pied des
usines, dans ce no man's land de roman noir où vivent des gens
– on les voit derrière les vitres noircies des cafés), avec cet air
d'avoir tant attendu qui m'allait droit au cœur ; dans l'odeur
de goudron fondu d'un port exotique, Rangoon par exemple.
Les jonques y ressemblent, paraît-il, à des felouques et, par
temps de mousson, le plafond étant bas, l'envie qui vous prend
de rentrer est plus cruelle que la faim.

Le lendemain, je pris la route de Glanum. Étienne s'était
refusé à me dire un mot et à présent je cherchais sa trace, à
peine guidé par tous ceux pour qui il n'était qu'une ombre
indifférente. Pour les uns, un archéologue excentrique, pour
les autres un éternel bourlingueur, pour tous en tout cas une
minute de conversation tous les six mois, pas un sujet
d'angoisse, et comme on les comprend. Mais pour moi, c'était
la vraie vie. Partir, disparaître, trouver. Voir comme un objet
de regret le monde évanoui qui paraissait si lourd quand il fallait être là, écouter les conversations, savoir aimer, pouvoir
baiser, s'abriter sous le portique noir de l'église de la Trinité
pour éviter la pluie, avoir de l'intérêt pour toutes ces choses
indifférentes.

*

Les vingt dernières années me sont devenues quelques
minutes entre chien et loup, quand le paysage de la nuit se
trouve, comme par une machinerie de théâtre, substitué au
paysage du jour ; quelques minutes entre Horowitz et le néant,
le Vietnam et le Golfe, entre Bobby Fischer à Rejkjavik (ouverture espagnole) et Bobby Fischer en Serbie (rupture de la
défense Dreyer).

Il a plu, je crois, tout au long des années 1970. On croyait
alors que le beau naît de la juxtaposition du neuf et de l'ancien.
Les préfets administraient une France de Formica. De vieux
ministres l'arpentaient d'un bord à l'autre, dans de beaux
avions blancs frappés du sceau républicain. 1880, 1920, 1940
et 1950 duraient encore. Il en subsistait des traces sur les
murs : « OAS vaincra », « Vive Dreyfus », « Petit-Lu »,
« Schweppes, le drink des gens raffinés. » C'était l'époque du
cœur. Il y avait des harkis, des cadres, de l'inflation et le nom
des Wendel dans les journaux. Il y avait Cerisy, des visages de
cire d'enfants égarés, devenus vieux, des jupes indiennes,
Woodstock et la DATAR. L'Armée rouge campait de la frontière interallemande, comme disaient les journaux, aux bords
de l'Oussouri. La mode Jivago, chapka et fin de l'histoire,
jetait ses derniers feux. À l'Est, les chaussures en carton bouilli
maculées de la poussière jaune d'Europe centrale, les baraques
alignées sous les bouleaux ; à l'Ouest, mes parents et moi.
Étienne, lui, venait de l'Est, d'une famille pauvre et catholique. Quand j'entends aujourd'hui à la radio :

 


Señorita dépêche-toi

et remets ta robe de taffetas...






 

que le chanteur prononçait tafhta, comme il eût fait d'une
étoffe exotique, et sans doute, à l'époque, l'était-elle devenue, je
revois les usines Renault, les environs de Da Nang, et des soutiens-gorge qui s'ouvrent par-devant. Aux discours d'alors je
ne comprends plus rien. Par l'entrebâillement de la dernière
porte me parviennent les échos du concert de Ten Years After
au Madison Square Garden. Odeurs d'herbe, larges revers, et
des idées, il n'y a pas de quoi rire et pas de quoi s'émouvoir.
Nos vies ne sont pas aux enfers, tout juste au cinéma.

On peut attendre plusieurs années la petite révélation qui
décidera du sort. Puis, d'un coup, une chanson dans la rue
qu'on entend, une attitude devant la vie qu'on observe, introduisent dans un univers un peu féerique, qu'on aime et qu'on
redoute et qu'on ne quittera plus tout en se demandant s'il
n'est pas aussi trompeur qu'il est délicieux. Désormais, c'est la
vie ; plus que la vie, c'est le recoin des songes vécus. Pour moi,
ployant sous un passé véritable, Étienne et son passé imaginaire.

En 1972, Étienne s'installait à Glanum. C'est une petite cité
grecque et romaine construite en molasse blanche, la pierre de
Saint-Rémy-de-Provence. Là s'élevait un temple bâti en style
toscan, avec six colonnes en façade. On accédait au porche par
deux escaliers latéraux. En arrière, la chambre cultuelle était
de plan carré, avec un pavement de gros cubes de marbre gris
pris dans un béton rose. Pour le dessus des colonnes, Étienne
reconstitua une architecture à deux bandeaux couronnés de
perles, de girouettes et d'aves. J'ai près de moi la brochure où
il la décrit.

Mais la source l'intéressait d'abord. Il avait fait son métier
de l'eau romaine, de son cortège de puits et de fontaines. Je
m'interrogeais devant lui sur le fixe et le fluide, le temps et la
digue, tout ce qui passe et qu'on retient à peine. Il répondait
par le proverbe arabe : « Trois choses réjouissent le cœur de
homme : le rire de la femme aimée, le bruit de l'or qui tinte, le
murmure de l'eau qui coule. » Il pouvait rester des heures près
de ses fontaines, sans bouger, à s'étourdir du bruit de cascade,
qui, prétendait-il, n'est jamais le même, à cause de l'usure de
la pierre et du vent. Chacune pourtant avait sa voix, son
timbre. À travers les fontaines, Étienne jouissait tour à tour de
l'orage, de la conversation amoureuse et du sifflement des peupliers.

À d'autres moments, il se bornait à la périphérie, aux
ouvrages d'art, à l'ornement des puits et des fontaines. On eût
dit qu'il se préparait, qu'il attendait, qu'il tournait autour de
l'eau jaillissante. Lorsqu'on aime une femme, on s'émeut brusquement quand vient dans la conversation, non pas son nom
lui-même, mais un mot qui vous rappelle l'une des propriétés
qu'on lui prête – ce mot fût-il le plus prosaïque – et vous
ramène à son image, un instant oubliée ; ainsi la mention du
basilic, si elle est italienne, la vue d'un ciré, si elle est irlandaise.
On jouit alors de ces caractéristiques mineures, anecdotiques,
qui se sont rappelées à la mémoire, parce qu'on devine, les
sachant moins élaborées, qu'elles sont peut-être plus vraies que
les autres, les plus grandes, les plus belles, continuellement
inventées par nous pour soutenir l'amour. De même Étienne
s'arrêtait-il avec bonheur aux accessoires du mystère de l'eau,
aux inventions de l'homme. De celles-là il était sûr.

Les ruines avaient été recouvertes par des alluvions descendues du massif calcaire. On découvrit très tard, à l'entrée de la
gorge, une source comblée. Étienne vint la voir, puis la décrivit,
dans la revue d'archéologie britannique, comme une fontaine
guérisseuse vouée au culte du dieu Clan ; il y voyait l'origine de
la ville. Une fouille plus complète lui permit de retrouver, à
proximité de la source, les restes d'un autel portant une inscription aux déesses mères de Glanum (Matrebo glaneikabo). Il s'établit sur place. Dans un temple de l'époque d'Agrippa, il mit au
jour une dédicace à Valetudo, et recueillit non loin, dans les
anfractuosités du rocher, des monnaies votives. Il ne subsiste, y
compris à Rome, que peu de traces du culte de Valetudo, et son
travail n'en fut que plus remarqué. Puis il s'intéressa au puits à
dromos, à la frise cosmogonique du mausolée, aux mosaïques de
la maison du Capricorne. Enfin il disparut.

Peut-être pour Étienne aussi, l'histoire a-t-elle commencé à
Glanum, comme elle a commencé pour moi, près de vingt ans
plus tard, le jour où j'ai quitté notre maison ; de la même
manière. À lui l'eau, les fontaines, les quatre points cardinaux
laissés derrière, mais toujours là, nourrissant le présent des
saveurs d'hier. À moi les promenades dans le soir qui tombe, la
tête de cheval sculptée au-dessus des écuries, la serre aux carreaux brisés. Il ne m'en a pas fait confidence, mais je crois que ce
sortilège ne lui était pas inconnu. Pourtant, quand je lui décrivais un monde plein à craquer, le passé débordant sur le présent,
le bel aujourd'hui faisant eau de toutes parts, il se moquait.

Il est parti, je suis resté. Les petites aventures que j'ai eue
sont restées sans conséquences. Je suis né sédentaire. On me
dit que certains hommes attendent tout du lendemain, c'est-à-dire du mariage ou de la réussite, ou plus simplement du changement d'air. Je ne suis pas de ceux-là. J'ai su dès le début
qu'être aimé ou faire fortune n'y changerait rien et pas davantage bouger ou disparaître. Les moments de paix, pour moi, ne
doivent rien à l'espoir ; et beaucoup, au contraire, à la chaleur
d'un appartement d'où l'on regarde, en hiver, le spectacle de la
rue, au murmure des sources au pied des montagnes, aux
délices d'une convalescence prolongée, et peut-être éternelle.
Plus tard, Étienne me parlerait de ces regards, féminins surtout, qui laissent croire que tout est possible. Je l'entendrais
même chanter en sourdine :

 


Puisqu'on dit que le bonheur

N'existe pas sur la terre

Puisse l'aile de nos chimères

Un jour nous porter ailleurs






 

Alors, je serais séparé de lui, je crois, par l'épaisseur d'un
monde. Je n'ai jmais pensé, pourtant, que ses voyages – son
voyage, en réalité – fussent commandés par le besoin de découvrir quelque chose, d'être mieux, heureux peut-être, bref, par
l'espoir. D'ailleurs, je n'en ai jamais rien su. Il n'est pas impossible après tout qu'il ait voyagé comme je ne suis, malgré tout,
jamais parti, dans le même esprit de patience obstinée ; qu'il
soit resté, lui aussi, cet enfant qui n'attend rien, qui attend
tout, qui souffre de ne pas comprendre et ne veut rien savoir.

*

La route fut vive et joyeuse. J'étais seul. Je sortis de l'autoroute à La Ferté-Saint-Aubin, pour passer devant le château
Louis XIII à chaînages de briques et de pierres d'où l'on a
vu Jean Renoir saluer la compagnie (mais le nom, dans La
Règle du jeu, du garde alsacien, celui par qui la mort
arrive ?). La Sologne en juin est encore verte, et ses perspectives si longues, de droite et de gauche, délimitent des territoires qui par leur ampleur n'ont plus rien de français, des
États inexplorés, vierges et souverains, où l'on s'égare, où
l'on peut tuer, comme dans ces forêts inondées du sud des
États-Unis dont j'avais l'image en tête, et la musique aussi :

 

I'm full of bourbon I can't stand up,





 

lorsqu'on l'entend, par la voix de Tom Waits, au début des
films de Jarmush, quand défilent sur l'écran les maisons crevées et les pauvres figures des Noirs et des Blancs du Nouveau
Monde. Je traversai le Berry, cuvette à sorcières, où les moutons en troupeaux pissent au pied des églises romanes, et les
places désertes retentissent de la symphonie des grelots. Cent
kilomètres au sud, au débouché d'une route sans virages, et
bordée de haies vives, l'administration des Ponts et Chaussées
jouait à l'Empire, aux pontonniers de la Berezina. Un panneau
d'émail indiquait : « Construction de ponts sur l'Allier » et
« Franchissement provisoire ». On franchissait en effet sur un
pont démontable, sorte de longue cage de fer surplombant un
gué boueux où se roulaient les vaches sous le soleil de midi. Je
décidai d'éviter la sous-préfecture et, laissant Vichy aux souvenirs des amiraux déplacés à la campagne et à ceux de mon ami
Carbuccia, obliquai vers la plaine du Rhône où tout me parut à
l'équerre, les routes à peupliers et à platanes croisant les
champs, les vignes croisant la terre, les villages croisant la
ligne de l'horizon. Alors je regrettai de ne pas m'être arrêté à
Vichy. Vichy devait être obscure et fraîche, baroque peut-être.
Je l'imaginais déserte, Shanghai après les concessions ou Passy
pendant la messe. Mais j'étais déjà à Saint-Rémy. Je laissai sur
la gauche l'arc de triomphe et le mausolée, sur la droite le
cloître de Van Gogh. Je voulais connaître la ville d'abord.

Au plus haut du boulevard, le café Courrier a les fenêtres en
ogive d'un petit théâtre. Le crépi est taché d'un carré bleu qui
s'efface. Il porte la marque de l'Automobile Club de Saint-Rémy. On imagine l'étape à Saint-Rémy, avant guerre, les voitures aux capots barrés de lanières de cuir, et les femmes
assoiffées, aux yeux rieurs, buvant le premier pastis debout
dans la chaleur naissante, un peu courbatues. Il faut les dissuader d'aller acheter des souvenirs. Les hommes ont un peu de
ventre et des gestes sûrs. Ils parlent au mécanicien avec une
brusquerie familière. Les stores sont déjà baissés et, parfois, un
indigène qui boit au comptoir se baisse pour regarder par en
dessous le bel équipage.

De l'autre côté du boulevard, un peu en contrebas, deux maisons basses aux volets verts, aux airs d'écurie, flanquent un
haut portail en pierre rouge qui rappelle les domaines algérois.
Puis c'est un magasin de cycles, et l'on s'enivrerait d'essence,
de menthe, de café brûlant. La brèche dans le mur ouvre le
Carriero di Bari, qui descend vers la vieille ville jusqu'à la
maison de Nostradamus. On peut rêver d'un port et de bateaux
au bout de ce chemin, ce qui est moins dangereux que de prévoir l'avenir.

À deux rues de là, j'ai retrouvé l'hôtel où il vivait, une petite
maison couverte de lierre sur une place exiguë, encombrée par
une fontaine couronnée d'un méchant buste de Nostradamus.
Le soleil ne pénètre presque jamais dans cette cour tranquille,
un peu à l'écart. J'ai poussé la porte aux vitres dépolies. Il n'y
avait personne derrière le comptoir en acajou. Ce n'était pas
un hôtel de vacances, avec le homard à prix fixe et le sable
dans l'entrée, les cris ; pas davantage l'une de ces auberges
tranquilles où les mains des hommes d'affaires et celles de
leurs illégitimes se cherchent sur les tables entre les verres en
faux cristal, où l'on vous glisse en vous tendant la clef, d'un air
gourmand et complice : « Bonne fin de soirée » (et le regard de
l'hôtelier ne serait guère différent s'il avait assisté, en voyeur,
à d'autres préliminaires ; car c'est bien ainsi qu'il voit, et nous
peut-être, ces agapes obligées) ; pas non plus à ces hôtels
d'archéologues à proximité des champs de fouilles, aux
chambres peuplées de trouvailles, où des intrigues se nouent,
où les héros antiques revivent par les haines recuites des
vivants, dans une parodie poussiéreuse et bureaucratique de
la résurrection des morts. Ce n'était un hôtel pour personne.
Je le soupçonnai de l'avoir choisi avec soin.

Étienne n'aimait pas les décors. J'ai toujours eu, au
contraire, le goût de me perdre dans ces arrangements qui
sont bien faits pour suppléer, par les objets, les tableaux,
tous les signes distinctifs d'une époque, c'est-à-dire par la
profusion des choses, à l'absence des vivants, à commencer
par la mienne. Quant à lui, qui n'habitait que des appartements vides, une scène de théâtre lui donnait un haut-le-cœur. S'il passait, à cette époque, des heures chez Calliclès,
plus haut dans les collines, comme il me l'a dit plus tard,
c'était aussi parce que les pièces nues, ouvertes sur la campagne, traversées de bruits et d'odeurs, lui rappelaient les
tentes de ses premiers travaux, à Césarée de Maurétanie, sous
les eucalyptus dont il fumait, en écrivant, les feuilles desséchées dans une pipe en terre.

La patronne, traversant un rideau de lanières multicolores, sortait de la cuisine. Elle referma la porte que
j'avais laissée ouverte, et revint vers moi. Elle avait la figure
sans âge des pauvres qui n'ont pas trop le temps de pleurer,
ce visage qu'elle avait dû prendre très jeune, au sortir de
l'école, pour ne plus le quitter, quittant les bals où les
petites ouvrières demandent des chansons tristes pour aller
vers ce petit hôtel où sa vie finissait. Comme moi, comme
Étienne peut-être, c'est d'autre chose, elle ne savait pas de
quoi, qu'elle avait rêvé. Ainsi, nous étions tous les mêmes.
De cela au moins je n'ai jamais douté. Elle avait des yeux
noirs, une taille épaisse, les gestes gracieux pourtant. Non, je
ne voulais pas rester. Un ami avait habité ici, autrefois. Elle
ne pouvait pas s'en souvenir. C'était sûrement du temps de
l'ancien propriétaire, qui leur avait vendu voici dix ans et
habitait une vieille maison, comme un taudis, sur la route
de Cavaillon. Il avait demandé un bon prix, mais ses enfants
lui prenaient tout.

Non, je ne voulais pas rester. Monter l'escalier verni,
choisir une chambre et, laissant la fenêtre ouverte, devenir
la chambre au lit de cuivre, le bruit de l'eau dans la fontaine, ces pauvres gens et d'autres qui rient dans la rue bordée de platanes, l'homme à l'Hispano, le mausolée, le canal
des Alpines, étroit, envahi d'ordures, et le chemin de halage
d'un blanc éclatant, les derniers Romains, les premiers Barbares, le vieillard et ses enfants, mes amours mortes et le
lierre pour cercueil.

J'avais décidé d'être gai. Je remontai vers les ruines. Elles
sont dispersées sur un petit espace au sortir d'un défilé dans
les Alpilles. Le mont Aussier les surplombe. Du temps
d'Étienne, une simple cabane de bois marquait l'entrée du
champ de fouilles. À présent, c'est un grand bâtiment de
verre et de molasse, à flanc de colline, piscine de Neuilly,
villa de Hollywood. On y voit des aquarelles représentant la
vie romaine. Je m'arrêtai devant trois femmes puisant l'eau
de la source sacrée. Le trait était médiocre et les personnages
mal rendus. C'était le dessin d'un architecte plus à l'aise
avec les pierres. Pourtant ces trois femmes avaient l'air qu'il
faut ; celui d'attendre et de vivre comme si de rien n'était,
au sortir de cette vallée encaissée, entre les mosaïques, les
têtes coupées des chefs gaulois, les traces des anciens Grecs
et tout ce fatras de dieux. Croyaient-elles à Valetudo ? Moi, je
crois dur comme fer aux rues de Paris sous la neige, au vin
de Bourgogne et à l'oubli. Je veux croire à l'oubli.

On passe, en remontant vers la gorge, les restes d'une fontaine triomphale au pied d'un pin court et épais, un banc
sur le dossier duquel un graffiti représente un bateau, plusieurs terrasses envahies de coquelicots. Le paysage est rouge
et gris. Il s'assombrit à mesure qu'on avance vers les
rochers. Parfois, une brise assez forte soulève des tourbillons
de poussière blanche. Les flancs de l'allée centrale en sont
ternis. Le décor n'a plus que deux couleurs. Il ressemble
alors aux photos anglaises d'Égypte ou de Mésopotamie :
« Mrs. Knatchbull-Hughessen et le guide Abdul », « Sir
Edward Stern devant la déesse Sekhmet », « M. Ursule Le
Guellec, conservateur du musée du Caire, et le scribe
inconnu. » Le scribe inconnu n'est pas entièrement de ma
belle invention. On le voit prendre une autre forme au portail de Chartres, dans une sculpture qu'Étienne m'a montrée.
L'auteur anonyme du récit de la Genèse y est représenté en
bonnet, avec une courte barbe, la tête penchée, attentif et
sage, comme il convient à ceux qui sont inspirés.

En haut de l'allée centrale, au pied du rocher et des fortifications, c'est la source sacrée, celle-là même où les
femmes de l'aquarelle, à l'entrée, puisent de l'eau. Une voie
plus étroite que la voie principale l'entoure. Elle a la forme
d'une gouttière, tant les pierres ont été usées par les pas.
Un escalier la prolonge, qui passe sous une petite arche à
demi effondrée et conduit à l'eau verte, stagnante. La cage
en est faite de gros blocs réguliers, rectangulaires. Je me
laisse émouvoir un instant par l'idée de ces milliers de
fidèles venus espérer contre cette mare, en bas des marches,
la guérison ou le bonheur. Je crois les voir assis, la tête
penchée, parmi les cris d'enfants, pendant qu'au-dessus de
la cuve le vent frais qui descend de la montagne charrie
des parfums de lavande, colporte le bruit de la forge et
celui du marché couvert. Étienne disait en pareil cas :
« C'est une autre pierre que tu regardes, une pierre bien
différente, faite par l'histoire ; pas la même. On ne peut
rien imaginer. »

Je suis redescendu par la maison du Capricorne, qui n'est
qu'une étable au sol de mosaïque. Mais derrière, il a suffi
d'un fût de colonne, d'un mur écroulé, d'un cyprès, pour
retrouver ce qui était perdu et que je ne puis nommer.

Ai-je dit qu'il pleuvait ? Après un court soleil l'orage avait
éclaté, venu de la montagne. Une pluie chaude et grasse
enveloppait le paysage. De chaque côté de la route qui mène
aux ruines coulait une eau blanchâtre emportant des
branches de genêts. Les couleurs de l'été disparues, le bleu et
le gris se partageaient le monde. Gris le ciel, bleue la terre
piquée d'arbres italiens.

Je reconnus sans peine la maison de Calliclès, soigneusement entretenue mais désertée, ouverte. De la terrasse on
voyait l'ombre, le profil des ruines. Je marchai quelque
temps sur le sable mouillé, entre le puits et les premiers
saxifrages. Il pleuvait.
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