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Steinbeck est né non loin de Monterey, où se déroule

ce roman, à Salinas, en 1902. D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement américaine,

laborieuse et provinciale : son père était fonctionnaire et

sa mère institutrice. Après ses études secondaires, il fait

les métiers les plus divers pour payer ses études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New York

comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville

et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien

d'une maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe.

Dans le calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or, qui est publié

en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1939 Des souris et

des hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est considéré

comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui

sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît

de célébrité. Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962.

Il meurt en 1968. 


COLLECTION FOLIO


 

Titre original :

 

CANNERY ROW



 

La Rue de la Sardine, à Monterey en Californie,

c'est un poème ; c'est du vacarme, de la puanteur, de

la routine, c'est une certaine irisation de la lumière,

une vibration particulière, c'est de la nostalgie, c'est

du rêve. La Rue de la Sardine, c'est le chaos. Chaos de

fer, d'étain, de rouille, de bouts de bois, de morceaux

de pavés, de ronces, d'herbes folles, de boîtes au rebut,

de restaurants, de mauvais lieux, d'épiceries bondées

et de laboratoires. Ses habitants, a dit quelqu'un : « ce

sont des filles, des souteneurs, des joueurs de cartes et

des enfants de putains » ; ce quelqu'un eût-il regardé

par l'autre bout de la lorgnette, il eût pu dire : « ce sont 

des saints, des anges et des martyrs », et ce serait revenu 

au même. 

Le matin, quand la flotte sardinière a rencontré un 

banc, et que les barques chargées de filets tanguent lourdement dans la baie, les sirènes donnent. Les bateaux 

enfoncés très bas se poussent vers la côte, du côté des 

conserveries qui trempent leur queue dans la baie. Leur 

queue – c'est leur queue qu'il faut dire – car si c'était 

leur gueule, qu'elles plongeaient dans la mer, les sardines qui sortent en boites, à l'autre bout, seraient encore 

moins appétissantes. Le sifflet des usines se met à hululer : 

hommes et femmes sautent sur leurs vêtements et dévalent tout au long de la rue pour se précipiter vers le travail. D'étincelantes autos passent en trombe, amenant 

patrons, directeurs et chefs de service qui s'engouffrent 

dans leurs bureaux. Les Chinois, les Polaks, les filles 

sortent de la ville : hommes et femmes en pantalons, 

vestes de caoutchouc et tabliers de toile cirée. La rue tout 

entière gronde, braille, rugit, et tant que le flot argenté 

des poissons coule en ruisseaux le long des bateaux, 

tant que le dernier poisson n'est pas lavé, trié, coupé, 

cuit, mis en boîte, les usines grondent, braillent et rugissent. Alors, encore une fois, les sifflets retentissent et les 

Chinois et les Polaks, les hommes et les femmes retournent vers la ville, puants et graisseux. La Rue de la Sardine est alors rendue à elle-même, calme et magique. 

Elle rentre dans la norme. Les propres à rien, ceux qui 

se sont retirés dégoûtés sous les cyprès, viennent s'affaler sur les tuyaux rouillés, dans le terrain vague. Les 

filles de chez Dora mettent le nez dehors, elles essaient 

de goûter le soleil, s'il y a du soleil. « Doc » sort du Laboratoire Biologique de l'Ouest, traverse la rue, et franchit 

le seuil de l'épicerie de Lee Chong pour y chercher deux 

quarts de bière. Henry-le-Peintre flaire les buissons 

du terrain vague, en quête d'un bout de bois ou de quelque 

ferraille pour son bateau en construction. Le crépuscule 

tombe tout doucement, la lanterne s'allume devant la 

maison de Dora – cette lanterne qui verse un clair de 

lune intarissable sur la Rue de la Sardine. Les visiteurs 

de « Doc » arrivent au Laboratoire ; une fois de plus, 

« Doc » traverse la rue et franchit le seuil de Lee Chong 

pour y chercher cinq quarts de bière. 

Mais... le poème, le vacarme, la puanteur, l'irisation, 

la routine, le rêve, comment les saisir sur le vif ? 

Si vous collectionnez les animaux marins, il vous 

arrive de rencontrer certains vers plats, si délicats, que 

nul ne peut les capturer entiers, car ils se cassent à peine 

touchés. Laissez-les grouiller à leur gré, tendez-leur la 

lame d'un couteau, puis, tout doucement, soulevez-les

et plongez-les dans une bouteille remplie d'eau de mer. 

C'est de cette façon-là, sans doute, que ce livre-ci va

s'écrire : ouvrons la page, et laissons les histoires grouiller

et ramper toutes seules. 



I


Si ce n'était pas un modèle de propreté, l'épicerie de Lee Chong était miraculeusement approvisionnée. Elle était étroite, encombrée, mais

dans la pièce unique, chacun pouvait trouver

de quoi faire son bonheur : des vêtements, des

produits d'alimentation – frais ou de conserve

– de l'alcool, du tabac, des ustensiles de pêche,

des outils, des cordages, des casquettes, des côtelettes de porc. Vous pouviez acheter chez Lee

Chong une paire de pantoufles ou un kimono

de soie, un verre de whisky ou un cigare. N'importe quelle transaction, vous pouviez la faire ; 

il pouvait tout accommoder, toutes les fantaisies,

tous les goûts. La seule chose qu'il ne fût pas en

son pouvoir de procurer, vous la trouviez en

face, chez Dora, de l'autre côté du terrain vague.

L'épicerie s'ouvrait à l'aube, et ne fermait

que lorsque le dernier vagabond était parti se

coucher, après y avoir laissé son dernier sou.

Ce n'est pas que Lee Chong fût avare. Oh ! non !

Il se tenait à la disposition de qui voulait dépenser son argent, c'est tout. Pour autant qu'il

était susceptible d'étonnement, sa situation au

sein de la communauté le surprenait lui-même.

Car, les années passant, chacun, dans la Rue

de la Sardine, se trouvait en dette avec lui. Il 

ne pressait jamais ses débiteurs : quand la note 

atteignait un certain chiffre, il coupait simplement le crédit. Le client, généralement, finissait 

par se mettre en règle, ou du moins s'efforçait 

de le faire : c'était une telle histoire de monter 

faire ses achats en ville ! 

Rond de figure, courtois de manières, Lee 

Chong parlait un anglais bizarre et ampoulé, 

ne prononçant jamais la lettre R. Quand les 

bruits de guerre s'étaient répandus en Californie, 

sa tête avait été maintes fois mise à prix. Il 

filait alors secrètement et se terrait dans un 

hôpital de San-Francisco, jusqu'à ce que la 

rumeur se fût apaisée. Que faisait-il de son argent ? 

C'était pour tout le monde une énigme. Il n'en 

avait peut-être pas. Il était fort possible que 

toute sa fortune consistât dans les notes impayées 

de ses clients. Riche ou non, il vivait confortablement et, dans le voisinage, unanimement 

on le respectait. Il faisait confiance aux clients 

jusqu'aux limites de l'absurde. Il lui arrivait 

de se tromper, mais il possédait l'art de tirer 

un profit de tout, même de ses erreurs. 

Invariablement, la place de Lee Chong dans 

l'épicerie se trouvait derrière le comptoir. Le 

registre de caisse à sa gauche, la machine enregistreuse à sa droite. Les cigares et les cigarettes 

dans un casier de verre, et toutes les variétés 

de tabac : le Bull Durham, le mélange Duke's, 

les Five Brothers. Et, alignés contre le mur, 

les pintes, les demi-pintes et les quarts de whisky : 

le Old Green River, le Old Town House, le Old 

Colonel, et le plus demandé : le Old Tennessee, 

une mixture de quatre mois d'âge – garantis 

– qu'on appelait à la ronde le « Old Tennis

Shoes », le « Jus de vieilles chaussures de tennis ».

Ce n'était pas sans de solides raisons que Lee

avait choisi sa place entre le whisky et les clients.

Car les malins étaient nombreux, qui s'efforçaient de détourner son attention vers d'autres

coins de la boutique. Des cousins, des neveux,

des fils et des brus assuraient le service dans

tous les autres coins. Mais Lee, imperturbable,

demeurait rivé au comptoir des cigares, et le

dessus de verre lui servait de bureau. Ses délicates petites mains grasses reposaient sur le

verre, s'y agitaient comme de mouvantes petites

saucisses. Il ne portait qu'un seul bijou : une

large alliance d'or au médius de la main gauche ; 

il s'en servait continuellement pour tapoter la

petite rondelle de caoutchouc sur laquelle il 

rendait la monnaie. Il avait une bouche large

et bonne, dont le sourire faisait apparaître de

riches éclairs d'or. Il portait des lunettes bifocales, ce qui l'obligeait à rejeter la tête en arrière

lorsqu'il fallait regarder de loin. Les additions,

les soustractions, l'escompte, les intérêts, tout

cela, il l'effectuait de ses doigts agiles sur la 

machine à calculer, son bienveillant regard

brun errant à travers la boutique, et son sourire

aux éclairs d'or dédié aux clients. 

Il se trouvait donc à sa place, un soir, les pieds

sur un paquet de journaux pour les tenir au

chaud, songeant avec une ironie mêlée de tristesse à une affaire conclue, dans le courant de

l'après-midi, et qui s'était trouvée défaite puis

replâtrée dans le même après-midi. 

Quand vous quittez l'épicerie, si vous traversez le terrain vague, zigzaguant entre les tuyaux

rouillés que les conserveries ont jetés là, vous 

distinguez comme un passage, parmi les mauvaises herbes. Suivez le passage jusqu'au cyprès,

puis franchissez la voie ferrée, passez devant

un poulailler : vous êtes devant un bâtiment

long et bas qui, depuis longtemps, sert à emmagasiner la farine de poisson. Au fond, ce n'est

qu'un hangar entouré de murs, mais ce hangar

est la propriété d'un malheureux garçon répondant au nom de Horace Abbeville. 

Horace avait deux femmes et six enfants. En

y mettant le temps, à force d'habileté et de persuasion, il s'était arrangé pour accumuler, à

l'épicerie, une dette qui n'avait pas sa pareille

dans tout Monterey. 

Dans le courant de l'après-midi, il était venu

à la boutique, mais lorsqu'il avait vu, à son

approche, l'ombre s'étendre sur la face de Lee,

il avait eu un frémissement. Le petit doigt gras

s'étais mis à taper sur la rondelle de caoutchouc.

Horace avait posé ses paumes sur le dessus de

verre du comptoir. « Je vous dois une fameuse

note », avait-il proféré, très simplement. 

La mâchoire de Lee avait fait scintiller un

éclair d'or ; ce n'était pas ainsi qu'on l'abordait,

en pareil cas. Il hocha la tête d'un air grave, et

se tint dans l'expectative ; qu'est-ce que cela

pouvait bien cacher ? 

Horace passa sa langue sur ses lèvres, consciencieusement, d'un coin à l'autre. « Ça m'est

insupportable d'avoir cette menace suspendue

au dessus de la tête de mes gosses », dit-il. « Je

parie que je ne pourrais même plus avoir pour

eux un paquet de pastilles de menthe ? » 

« D'accord », exprima la face de Lee Chong. 

« Une fameuse note ! » ajouta-t-il. 

Horace poursuivit : « Vous savez, cette bâtisse, 

qui est à moi, de l'autre côté du petit chemin,

là où on remise la farine de poisson ? » 

Lee Chong fit un signe d'acquiescement. C'était

sa farine de poisson. 

« Si je vous donnais ce hangar, demanda

sérieusement Horace, est-ce qu'on serait quittes ? »

Lee Chong rejeta la tête en arrière et se mit à

fixer Horace à travers ses lunettes ; son esprit

bourdonnait parmi les comptes, et de sa main

droite, il tripotait la machine enregistreuse. La

bâtisse se dressait devant ses yeux, une vieille

bâtisse, mais le prix du terrain pouvait monter,

si jamais une conserverie décidait de s'y installer.

« Tsss », fit Lee Chong. 

« Écoutez, sortez-moi les comptes, et je vous

signe tout de suite un acte de vente de la bâtisse ! »

Horace avait l'air très pressé. 

« Pas besoin de papiers, protesta Lee. C'est

moi qui vais vous donner un acquit. » 

L'affaire fut donc conclue dignement ; Lee

Chong l'arrosa avec un quart d'Old Tennis Shoes. 

Et quand Horace Abbeville, marchant très droit,

traversa le terrain vague, passa devant le cyprès,

traversa les rails, longea le poulailler, il entra

dans la vieille bâtisse qui avait été sienne, et se

tira un coup de revolver, sur un tas de farine de

poisson. On peut dire entre parenthèses que,

par la suite, jamais un seul des petits Abbeville

ne manqua de pastilles de menthe... 

Mais revenons à cette soirée. Horace reposait

donc dans le cercueil, sur des tréteaux, il avait

dans le corps les piqûres de l'embaumement,

et ses deux femmes se tenaient assises sur les

marches de la maison, s'entourant l'une l'autre

de leurs bras (elles restèrent très bonnes amies

jusqu'à l'enterrement, ensuite, elles se partagèrent les enfants et ne s'adressèrent plus la

parole). 

Ainsi, Lee Chong se tenait debout, derrière

son comptoir, ses beaux yeux bruns tournés

vers le dedans, dans la contemplation de l'éternelle tristesse chinoise. Ce qui était arrivé, sans

doute, il n'aurait pas pu l'empêcher, mais si

seulement il avait su, il aurait peut-être pu

essayer ? Bien sûr, un homme a parfaitement

le droit de se tuer, et Lee considérait, dans sa

compréhension, dans sa bonté, que c'est là un

droit inviolable, mais un ami peut parfois éviter

qu'un homme ait à user de ce droit. Il avait déjà

donné sa garantie, pour le paiement des funérailles, et fait porter une énorme corbeille d'épicerie aux familles éprouvées. 

Maintenant, il possédait la vieille bâtisse –

un bon toit, un bon plancher, deux fenêtres et

une porte. Il était vrai que la farine de poisson

la remplissait jusqu'au plafond et que l'odeur

en était tenace. Mais il envisageait déjà d'en

faire une réserve pour son stock d'épicerie, une

sorte de dépôt ; enfin, c'était à voir. Quelque

peu éloigné, tout de même, facile à piller, par

la fenêtre. De son alliance, il tapotait le petit

tapis de caoutchouc, tournait et retournait le 

problème, quand la porte s'ouvrit et Mack fit 

son entrée. Mack était le plus âgé, le leader, le

mentor et dans une certaine mesure, l'exploiteur

d'un petit groupe d'hommes qui n'avaient en

commun ni parenté, ni fortune, ni ambitions,

mais que réunissaient le plaisir, les beuveries

et la mangeaille. Mais là où la plupart des hommes

ne trouvent que destruction et déception dans

leur recherche du plaisir, Mack et ses gars l'abordaient calmement, prudemment aussi, et l'absorbaient fort gentiment. Il y avait Mack, et

puis Hazel, un jeune d'une force herculéenne,

Eddie, employé comme barman à La Ida, Hughie

et Jones, qui de temps en temps, ramassaient

des grenouilles et des chats pour le Laboratoire

de l'Ouest ; le petit groupe logeait couramment

à l'intérieur d'un de ces énormes conduits épars

dans le terrain attenant à celui de Lee Chong,

c'est-à-dire qu'ils dormaient dans les tuyaux

lorsqu'il pleuvait ou qu'il faisait mouillé, mais

par beau temps, leur domicile était marqué par

l'ombre du grand cyprès noir, tout en haut du

terrain. Jambes et bras repliés, c'est un excellent

lit de repos. Cela permet à un homme de se reposer, et de suivre des yeux le flot qui s'agite dans

la Rue de la Sardine. 

Quand Mack fit son entrée, Lee Chong eut un

imperceptible raidissement. Son regard fit rapidement le tour de la boutique, pour s'assurer

que ni Jones, ni Hughie, ni Eddie, ni Hazel ne

l'avait subrepticement suivi pour s'insinuer au

milieu de la marchandise. 

Avec une désarmante honnêteté, Mack étala 

son jeu : 

« Lee, j'ai entendu dire, on a entendu dire, 

nous autres, que c'est à vous, maintenant, le 

hangar d'Abbeville... » 

Lee fit un signe de tête et attendit. 

« Avec les copains, on s'est dit qu'on vous

demanderait si vous nous laisseriez y aller. » 

Et il ajouta vivement : « On garderait la propriété. Comme ça, personne n'entrerait, ne ferait 

des dégâts. Les gosses, vous savez, ça pourrait

casser les carreaux. Pis, on n'sait pas, suggéra-t-il, ça peut brûler, si la bâtisse est pas gardée... » 

Lee rejeta la tête en arrière, et fixa Mack, à

travers ses demi-lunettes ; le tapotement saccadé

de son doigt révélait son agitation. Dans les

yeux de Mack brillait une candide bonne volonté,

une franche camaraderie, une bienveillance étendue au monde entier. 

Pourquoi Lee Chong eut-il le sentiment d'être

assiégé ? Pourquoi son esprit cheminait-il avec

la précaution d'un chat glissant dans une allée

de cactus ? C'était gentiment présenté, c'était

offert de si bon cœur ! L'esprit de Lee fit le tour

des possibilités – des probabilités, plutôt –

le tapotement de son doigt se ralentit. Il imagina

son refus, et vit les fenêtres de sa bâtisse avec

tous les carreaux cassés. Il vit Mack revenir à

la charge, pour « garder la propriété » ; il refusait

une seconde fois. Une odeur de fumée monta à

ses narines ; devant ses yeux, des flammes sortirent de la bâtisse. Le doigt de Lee prit un

temps de repos sur la rondelle de caoutchouc.

Mack l'avait eu. Il le savait. Il restait à sauver

la face. Mack, bon prince, allait l'y aider. 

« Ça vous plairait de louer ma bâtisse ? »

demanda-t-il. « Ça vous plairait d'y vivre, comme

dans un hôtel ? » 

Un large sourire éclaira la figure de Mack. Il

était chic : « Ma foi, c'est une idée... Bien sûr... 

Combien ? » 

Lee réfléchit. Le prix du loyer ne signifiait

rien, il le savait. Il n'en toucherait pas un centime. Mais pour sauver la face, il s'agissait de

fixer un prix. 

« Cinq dollars par semaine ! » proféra-t-il. 

Mack, jusqu'au bout, fut beau joueur : « Faudra que j'en parle aux copains... Voyons, qu'est-ce que vous diriez de quatre dollars par semaine ?

– Cinq dollars ! dit fermement Lee. 

– Eh ben, je m'en vais consulter les gars, »

répliqua Mack. 

Et la chose s'arrangea ainsi. A la satisfaction

de tout le monde. On peut penser que Lee avait

été roulé. Ce n'était pas l'idée de Lee. Ses carreaux demeuraient intacts. Pas d'incendie. Ses

locataires, certes, ne lui payaient pas de loyer,

même quand ils avaient de l'argent, mais lorsqu'ils en avaient, l'argent ne filait jamais ailleurs

que vers la boutique de Lee Chong. Il s'était

attaché un groupe actif de clients qu'il tenait

à sa discrétion. Et plus encore. Quand un ivrogne

faisait du potin dans la boutique, ou quand les

gosses de New Monterey arrivaient en essaim,

sur un signe de Lee, ses locataires se précipitaient

pour lui prêter main-forte. Et autre chose encore ; 

qui oserait, je vous le demande, voler son bienfaiteur ? Ce que Lee économisait en boîtes de

conserves de tomates, de haricots, de lait condensé,

ou en melons d'eau, franchement, cela dépassait

tous les loyers du monde. Si, tout à coup, pas

mal de marchandise se mît à manquer dans les

épiceries de New Monterey, Lee n'y était vraiment pour rien. 

Les copains emménagèrent donc, après qu'on

eut sorti toute la farine de poisson. Pourquoi,

par qui, la bâtisse fut-elle par la suite baptisée

« Le Palais des Coups » ? On ne le tira jamais

au clair. Toujours est-il que les gars procédèrent

à leur installation dans le Palais des Coups. Dans

les tuyaux, sous le cyprès, il n'y avait, cela va

de soi, pas trace d'ameublement. Une chaise

bientôt fit son apparition, puis un matelas, et

puis encore une autre chaise. Un quincaillier

fournit bien volontiers un seau de peinture rouge,

d'autant plus volontiers qu'il n'en sut jamais

rien. Dès qu'une table nouvelle arrivait, un

nouveau tabouret, on lui collait un badigeon,

ce qui n'avait pas seulement l'avantage de le

rendre coquet, mais aussi de le déguiser – les

gens sont si curieux, on ne sait jamais... Et le

Palais des Coups se mit à vivre. Maintenant,

les gars pouvaient s'asseoir devant leur porte,

avoir la vue du terrain vague tout entier, et

du petit chemin, jusqu'à la rue, jusqu'à la façade

du Laboratoire de l'Ouest. Le soir, la musique

du Laboratoire arrivait jusqu'à eux. Des yeux,

ils pouvaient suivre Doc : on le voyait traverser

la rue et pénétrer chez Lee pour y prendre sa

bière. « Un chic type, Doc ! » disait Mack. « Faudrait faire quelque chose pour lui. » 



II 


Symbole et signe, que le mot. Charme qui aspire

les êtres, les paysages, les usines et les Chinois.

Ainsi, l'objet se transforme en mot, le mot crée à

nouveau l'objet. Mais intriqué, fondu, tissé dans

une forme fantastique. 

Le mot a aspiré la Rue de la Sardine, l'a digérée

et l'a rendue ; la Rue a pris l'éclat du monde vert,

et des mers où le ciel se mire. Lee Chong est plus

et mieux qu'un épicier chinois, et il faut qu'il soit

plus et mieux. Il est le mal, peut-être, le mal que le

bien tient en suspens ; une planète d'Asie peut-être, maintenue dans son orbite par Lao-Tsé,

mais éloignée de Lao-Tsé par la force centrifuge

de la machine à calculer et des produits d'épicerie. Dur avec les boîtes de haricots, tendre avec

les os de son grand-père. Car Lee Chong a fouillé

la tombe de China Point, il a trouvé les ossements

jaunes, et le crâne où demeuraient collés des

cheveux gris et gluants. Lee a soigneusement

empaqueté les os ; les fémurs, les tibias bien droits,

il a mis le crâne au milieu ; autour, le bassin et les

clavicules, à droite et à gauche, les côtes ; puis,

il a expédié son grand-père dans une petite caisse,

à travers l'Océan, pour qu'il puisse reposer dans

la terre de ses ancêtres. 

Mack et les gars tournent aussi dans leur orbite.

Ce sont les Vertus, les Grâces, et les Beautés de

Monterey décrépit, de Monterey en folie, d'un

Monterey cosmique où la faim et la peur détraquent les entrailles des hommes qui bataillent

pour la pitance, où les hommes affamés d'amour

anéantissent les choses dignes d'amour autour

d'eux. Mack et les gars : les Vertus, les Grâces,

les Beautés. Dans un monde mené par des tigres

pustuleux, labouré par des taureaux furieux, et

nettoyé par des chacals aveugles, Mack et les gars

se mettent délicatement à table avec les tigres,

caressent les taureaux furieux, et distribuent les

miettes aux mouettes voyageuses. Un homme

conquiert le monde, mais il prend possession de

son royaume avec un ulcère gastrique, une prostate malade, et des lunettes bifocales. Mack et

les gars savent éviter les pièges et le. poison, ils

glissent au-dessus des abîmes, et pendant ce

temps, une génération de gens pris au piège, empoisonnés et ligotés les invectivent, les traitent

de salauds, de voyous, de voleurs et de canailles.

Notre Père, qui travaillez à même la Nature,

vous qui avez donné le don de survie au rat

d'égout et au coyote, à la mouche, à la mite et au

rouge-gorge, vous devez être éperdu d'amour

pour les voyous et les salauds, et pour Mack et

ses gars. Vous aimez les vertus, les grâces, la fantaisie et la paresse. Notre Père, qui travaillez à 

même la Nature. 



III


L'épicerie de Lee Chong se trouve à droite du

terrain vague (pourquoi vague ? Il est fort précisément encombré de vieilles chaudières, de tuyaux

rouillés, de bois de charpente, et d'un amoncellement de gros bidons). Là-haut, à l'arrière du terrain il y a les rails ; à côté, le Palais des Coups. Sur

la gauche, près de la bordure, s'élève la maison de

Dora Flood, austère et digne, une maison très

propre, décente, honnête, vieux genre, où tout

homme peut venir boire un verre et y rencontrer

des amis. Rien de la boîte de nuit à bon marché : 

un Club vertueux, bâti et dirigé selon les règles

par Dora, qui, grâce à cinquante ans de métier,

en exerçant ses dons particuliers – le tact, la

droiture, la bonté, et même un certain réalisme

– a su se faire respecter de tous, les bons, les

braves, les subtils et les cultivés. Pour la franc-maçonnerie lascive des vieilles filles mariées,

celles dont le mari respecte le foyer, tout en le

fuyant, elle est l'objet d'exécration, justement à

cause de ses dons. 

Dora est grande, un grand corps surmonté d'une

flamboyante chevelure orange, et affligée d'un

faible pour les robes du soir vert Nil. Honnête

établissement que le sien : prix fixe, pas de liqueurs fortes, point de grossièretés, jamais de

cris. Quelques-unes, parmi ses filles, ont pris leurs

invalides, en raison de l'âge ou des infirmités.

Pour rien au monde, Dora ne les mettrait à la

porte, mais, comme elle le fait remarquer judicieusement, pour trois passes qu'elles font en un mois

– et encore ! – elles n'en dévorent pas moins

leurs trois repas par jour ! Dans le temps, Dora

avait baptisé son établissement : Le Restaurant

du Drapeau de l'Ours, il paraît même qu'on y

venait tout naturellement prendre un sandwich.

Si l'on compte les vieilles, le personnel normal se

compose de douze filles, d'un cuisinier grec, et

d'un homme qui assume en principe la fonction

de veilleur, mais à qui incombent toutes sortes

de tâches délicates. C'est lui qui intervient dans

les batailles, renvoie les hommes saouls, calme

les hystériques, soigne les maux de tête, et assure

le service du bar. Il bande les plaies et les entorses,

passe ses journées avec les flics, et, la plupart des

filles étant adeptes de la Science Chrétienne, il

leur lit à haute voix Science et Santé, le dimanche

matin. 

Son prédécesseur, un homme moins bien équilibré, avait fait une très triste fin. Nous la raconterons en son temps. Alfred, lui, a triomphé de

son milieu, il a même élevé le milieu jusqu'à lui.

Il sait pertinemment ce qu'en ce lieu les hommes

peuvent se permettre, et ce qu'ils ne peuvent pas

se permettre. Et il en sait plus long que personne

sur la vie domestique de chaque citoyen de Monterey. 

Pour ce qui est de Dora, elle mène une existence

curieuse. Allant contre la loi (du moins contre la

lettre de la loi), elle doit se montrer plus que quiconque respectueuse des lois. Qu'on vienne à se

battre, ou qu'on se saoule, qu'il y ait du chahut,

et l'établissement de Dora est bouclé. Et parce

qu'elle vit précisément en marge de la loi, Dora

doit à tout prix se distinguer dans la philanthropie.

Si la Police donne un bal pour sa caisse des retraites, et que chacun donne un dollar, Dora doit

donner cinq dollars. Lorsque la Chambre de Commerce a fait embellir ses jardins, chaque commerçant a cotisé pour cinq dollars, mais Dora a été

taxée pour cent dollars, et elle a dû s'exécuter.

Ainsi sur toute la ligne. Croix-Rouge ou Boys

Scouts, les ignobles fruits du péché figurent en

tête de toutes les listes de souscription. Ce fut une

autre affaire pendant la crise ! En plus de ses

charités habituelles, Dora eut sur le dos les enfants

affamés et les papas chômeurs et les mamans

inquiètes, et les notes d'épicerie accumulées

pendant deux ans, ce fut à elle de les régler, et

il est honnête de dire qu'elle ne fut pas loin de la

faillite. 

Les filles de chez Dora sont agréables et bien

élevées. Jamais elles n'adresseraient la parole à un

homme dans la rue, eussent-elles couché avec lui

la nuit précédente. 

Avant qu'Alfy, le veilleur actuel, prît son service,

une tragédie s'était déroulée, au Drapeau de l'Ours, 

qui avait attristé chacun. 

L'ancien veilleur s'appelait William, c'était un

brun à figure morne. Il n'avait pas grand-chose à

faire dans la journée, et il lui était venu une sainte

horreur de la société féminine. Par la fenêtre, il 

apercevait Mack et les gars, assis sur un tuyau,

dans le terrain vague, balançant leurs pieds au-dessus de l'herbe, prenant le soleil, et discourant à

perdre haleine sur des sujets intéressants. De temps

en temps, on les voyait sortir un flacon d'Old

Tennis Shoes, essuyer le goulot d'un revers de

manche et lever le coude l'un après l'autre. Une

forte envie d'appartenir au groupe s'éveilla dans le

cœur de William. Un jour, il s'enhardit et vint

s'asseoir près d'eux, sur le tuyau. Un malaise, un

silence hostile s'abattit sur le groupe, la conversation s'arrêta. Après un petit bout de temps, William reprit le chemin du Restaurant ; il regarda par

la fenêtre, et s'aperçut que la conversation avait

repris avec vivacité ; il en éprouva de la peine. Il

avait une figure sombre, fort laide, et une bouche

resserrée par la mélancolie. 

Le jour suivant, il sortit de nouveau, une fiole de

whisky sous le bras. Mack et les gars lampèrent le

whisky – après tout ils n'étaient pas fous – mais

la conversation se borna à deux ou trois : « Bien

sûr, évidemment, bonne chance, et à bientôt. » 

William retourna au Drapeau de l'Ours, guetta

les gars par la fenêtre, et entendit résonner la voix

de Mack : « Nom de Dieu, moi, les maquereaux,

moi je peux pas les supporter ! » C'était une calomnie affreuse. La vérité, c'est que Mack et les gars

n'avaient pas William à la bonne. 

William sentit son cœur se fendre. Les voyous

refusaient de frayer avec lui. Ils le sentaient trop

au-dessous d'eux. William faisait de l'introspection, il avait une tendance à se donner toujours

tous les torts. Il saisit son chapeau et prit le chemin qui longeait la mer en marchant jusqu'au phare.

Il entra dans le petit cimetière, doucement assailli

par le roulement des vagues. Des pensées noires

l'envahissaient. Personne ne l'aimait. Personne ne

tenait à lui. Lui, un veilleur de nuit ? Non, sans

blague : un maquereau, un sale maquereau, voilà

ce qu'il était, la plus grande saloperie du monde.

Pourtant, il avait le droit de vivre, et le droit d'être 

heureux, comme tout le monde, nom de Dieu, il 

l'avait ! Il prit le chemin du retour, rempli de colère ; 

sa colère fondit, lorsqu'il monta les marches du 

Drapeau de l'Ours. C'était le soir ; le piano mécanique jouait « Clair de Lune en été », cela lui fit 

penser à la première poule qui en avait pincé pour 

lui : elle adorait cet air. Elle avait disparu, elle 

s'était mariée... Dora était en train de prendre 

son thé dans le petit salon du fond, lorsqu'il entra : 

« Qu'est-ce qui se passe, lui demanda-t-elle, vous 

êtes malade ? 

– Non, répondit William. Je me sens drôle. Je 

crois bien que je vais me faire sauter le caisson. » 

Dora connaissait les cinglés, il lui en était passé 

quelques-uns par les mains. « Faut pas les prendre 

au sérieux », avait-elle coutume de dire. 

« Eh bien ! faites-le si ça vous chante, mais ne 

salissez pas les tapis ! » 

Un brouillard gris enveloppa le cœur de William, 

il sortit lentement, traversa le hall, et frappa à la 

porte de Eva Flanegan. Elle avait des cheveux 

rouges, elle se confessait chaque semaine. C'était 

une fille qui avait une vie intérieure, et toute une 

ribambelle de frères et de sœurs ; au demeurant, 

la plus grande saoularde qui fût. Elle était occupée 

à se peindre les ongles, quand il entra ; elle faisait 

cela tout de travers, William s'aperçut tout de 

suite qu'elle était noire ; Dora ne la laisserait jamais travailler dans cet état-là. Ses doigts étaient 

tachés de vernis jusqu'aux jointures, on sentait 

qu'elle était furieuse. « Qu'est-ce qui vous prend ? » 

fulmina-t-elle. La colère s'empara de William. 

« Il y a que je vais me faire sauter ! » lança-t-il sur 

un ton de défi. 

« Ça, alors, c'est une cochonnerie ! Une dégoûtation, une saloperie ! cria-t-elle. Un scandale pareil, juste au moment où je vais avoir assez de

fric pour aller me balader à Saint-Louis ! T'es

qu'un sacré cochon d'enfant de putain ! » William

ferma la porte et se dirigea vers la cuisine, et elle

vociférait encore. Il en avait marre, des femmes.

Le Grec, lui, se foutait des femmes. 

Ceint d'un grand tablier, les manches relevées,

le Grec faisait frire des côtelettes de porc dans deux

grandes poêles ; il les retournait avec un long poinçon à glace. « Hello, vieux, comment ça va ? »

Un petit sifflement se fit entendre du côté des

côtelettes de porc, qui grésillaient au fond des

poêles. « Lou, ma foi, je sais pas. Y a des moments,

je me demande si je ferais pas mieux de... couic. » 

Du doigt, il fit un signe horizontal devant sa

gorge. 

Le Grec posa son poinçon sur le fourneau et

retroussa ses manches un peu plus haut. « Ben

moi, voilà ce que j'ai entendu dire. J'ai entendu

dire que celui qui en parle, il le fait pas. » William

étendit le bras, il saisit le poinçon à glace ; il le 

tenait fermement en main. Il plongea son regard

intense dans les yeux noirs du Grec, il y lut l'incrédulité, il vit danser une lueur narquoise, et

comme il le fixait toujours, il vit l'inquiétude

grandir dans les yeux noirs. L'expression des

yeux noirs changeait : d'abord, le Grec avait senti

qu'il était capable de le faire, ensuite, le Grec

avait compris qu'il allait le faire. Rien qu'à regarder les yeux du Grec, William sentait qu'il 

devait le faire. Maintenant, cela paraissait idiot ; 

la tristesse monta. Il éleva sa main, et le poinçon 

à glace s'enfonça dans son cœur. Si facilement, 

c'était curieux. William était le veilleur qui 

était en fonction avant Alfred. Alfred plaisait à

tout le monde. S'il en avait envie, il pouvait très

bien venir s'asseoir sur le tuyau, entre Mack et

les gars. Il pouvait même faire une petite visite

au Palais des Coups. 
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