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			Moi par moi

			Ce matin, on a fait une rédaction sur table. 

			M. Lambert, notre prof de français, a écrit le sujet au tableau : « Rédigez votre autoportrait. »

			Ça tombait plutôt mal parce que, hier, on m’a posé un appareil dentaire.

			Notre dentiste s’appelle Trampolino. Il a les mains toutes poilues et il attend chaque fois que j’aie ses doigts dans la bouche pour me blaguer avec les filles.

			– Voilà, il a dit quand il a eu fini. Dans six mois, elles tomberont toutes à tes genoux.

			J’ai essayé de sourire, mais c’était comme si j’avais avalé l’une de ces tapettes à souris que met ma grand-mère dans sa cuisine, avec comme appât une boulette de gruyère ou une rondelle de saucisson.

			On n’est que trois dans la classe à porter un appareil. Il y a moi, Alix et Eurydice Puchard, mais Eurydice Puchard, je ne lui parle jamais. Comme Alix s’est entraînée à sourire sans ouvrir la bouche, on ne voit pas qu’elle en a un.

			Ça n’avait pas été commode, toute une matinée, de cacher mon appareil. Le plus dur, au début, c’est de parler. Les mots font une espèce de bouillie de consonnes, pleine de postillons et de crachouillis qui fusent par surprise… Je me rappelle qu’on s’était tordus de rire le jour où Eurydice Puchard avait récité au tableau « La krenouille qui foulait che faire auchi groche que le pœuf ». Tout le monde au premier rang s’abritait derrière son livre, Pierre-Alain Le Couédic avait mis sa capuche, même M. Lambert avait du mal à garder son sérieux… Le plus drôle, c’est à la fin, quand Pierre-Alain, sortant le nez de son abri, a fait semblant de vérifier s’il ne pleuvait plus.

			Finalement, il valait mieux qu’on ait rédac que récitation, même si je suis nul en expression écrite. M. Lambert écrit toujours en rouge sur mes copies : « C’est plat. Pas assez personnel. Manque d’originalité. Il faut affirmer ta propre sensibilité ! » Les rares fois où j’arrive presque à la moyenne, c’est quand le sujet m’a plu. 

			Mais là, le sujet c’était moi. Moi par moi. Alors que le seul fait d’être interrogé devant tout le monde me donne envie de rentrer sous terre, de disparaître dans mon cartable ou le réservoir de mon taille-crayon…

			Sur le cahier de brouillon, j’ai écrit : « Je m’appelle Félicien Berger, j’ai onze ans, je suis en 6e 2… » et je n’ai plus rien trouvé d’intéressant à dire.

			Je voyais les autres qui grattaient comme des fous, s’arrêtaient pour réfléchir, les yeux au ciel, avant de replonger sur leur copie pour dire combien ils s’aimaient et comme c’était chouette de vivre dans la peau d’un chic type comme eux.
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			Les autres n’ont pas d’appareil dentaire, ne rougissent pas quand une fille leur demande un effaceur ou un chewing-gum. Moi, je ne sais pas grimper à la corde lisse, je choisis toujours la mauvaise piste dans les livres de jeu de rôle, et je finis en général désintégré par un troll dès le deuxième chapitre. J’aurais voulu m’appeler Pierre-Alain, Michael ou William, comme le William de ma classe. Il a un drôle de nez, un peu écrasé au bout, et une Mobylette couverte d’autocollants. Tous ses copains sont en troisième parce qu’il a redoublé trois fois, c’est le plus fort de la classe en gym et il m’appelle « le Rat » pour rigoler.

			– Le Rat, passe-moi tes exercices de maths. T’as pas cinq francs, le Rat ? J’ai oublié mes affaires, le Rat, donne-moi une copie double.

			C’est toujours à moi qu’il demande quand il a besoin de quelque chose, mais jamais moi qu’il choisit pour jouer dans son équipe quand on fait une partie de foot à la récré.

			Question physique, je n’étais déjà pas terrible avant : taille moyenne, nez moyen, les cheveux entre le roux et le blond, rien qui mérite de figurer dans un autoportrait. 

			La seule chose que je trouvais correcte, c’était ma bouche. « Félicien a un joli sourire, dit souvent ma tante. C’est le sourire de sa mère. » Maintenant, avec l’appareil, on dirait que j’ai un garde-boue au milieu de la figure.

			La première fois que je me suis vu dans la glace, j’ai eu un choc : mes dents semblaient recouvertes de morceaux de réglisse. J’avais eu beau frotter avec du dentifrice, rien à faire. Au contraire, plus les plaques brillaient, plus je ressemblais à Requin dans les films de James Bond, un géant aux dents plaquées or qui brise les chaînes entre ses mâchoires aussi facilement qu’on croque un sucre.

			J’avais beau me creuser la tête pour ce fichu autoportrait, je ne voyais plus que ça : un énorme appareil dentaire et moi tout petit derrière, les joues écarlates et un épi dressé tout droit sur la tête…

			La vie, ça serait bien si on pouvait zapper comme avec la télé. Il suffirait d’appuyer sur un bouton et hop ! on changerait aussitôt de tête ou d’existence. Je deviendrais l’homme invisible, je pourrais rendre une copie blanche en guise d’autoportrait et ce serait très ressemblant…

			Quelquefois, sur le chemin de l’école, j’imagine que je suis renversé par une voiture. Je suis mort, mais en même temps je peux tout voir. Tout le monde me regrette, notre professeur principal fait un discours, les interros de la journée sont supprimées en mon honneur. 

			– C’était un garçon très réservé, explique M. Lambert. Nous n’avons pas toujours su l’apprécier à sa juste valeur.

			– Il aurait pu être l’avant-centre de mon équipe, regrette William, la gorge serrée, mais j’avais trop peur qu’il me fasse de l’ombre. Comment pourrai-je jamais lui rendre toutes les copies doubles que je lui dois ? 

			– Dire que nous l’avons obligé à porter un appareil dentaire ! disent mes parents. 

			Et ils pleurent à chaudes larmes en découvrant dans mon cartable le 0 en contrôle de maths que je n’ai jamais osé leur montrer.

			J’ai très envie de leur dire que je ne suis pas mort, que je les entends, que c’était seulement pour leur faire peur. Mais ils font tant de compliments sur moi que je crains de les décevoir s’ils me voient rouvrir brusquement les yeux. 

			« Je m’appelle Félicien Berger, j’ai écrit au propre sur ma copie. J’ai onze ans, je suis en 6e 2 et je porte depuis hier un appareil dentaire. »

			C’était un bon début. 

			Je suis allé à la ligne, et c’est le moment qu’a choisi la cloche pour se mettre à sonner.

		

	
		
			Le cadeau

			Ce qui me déçoit, avec mes parents, c’est l’argent de poche.

			L’autre jour, Mme Lelong, notre prof de maths, nous a fait faire des statistiques. Chacun a noté sur une feuille combien il recevait d’argent de poche par semaine Ensuite, on a tout additionné puis divisé le résultat par le nombre d’élèves de la classe. 

			C’était la première fois que William était premier quelque part. Mais c’est normal : ses parents sont séparés, alors il touche des deux côtés.

			– Mes copains, j’ai dit à ma mère en rentrant, leurs parents, ils leur donnent 32,63 francs par semaine !

			En fait, les centimes, je m’en fichais, mais j’ai dit le chiffre exact pour l’impressionner.

			– C’est trop, a dit ma mère.

			– Non, j’ai dit, c’est les statistiques.

			Moi, j’ai tout juste vingt francs par semaine. Ça me met 30e de la classe, juste devant Sébastien Lagale qui est passé en sixième de justesse.

			Ma mère connaît la mère de Sébastien Lagale. Ça a paru lui faire plaisir que je sois devant lui parce que, la dernière fois, la mère de Sébastien Lagale lui a lâché la porte de l’immeuble dans la figure.

			– Et Pierre-Alain Le Couédic, j’ai ajouté, lui il a trente-cinq francs.

			– Oui, mais son père est médecin, a dit ma mère en continuant son repassage.

			Ma mère aime beaucoup Mme Le Couédic. Elle lui fait ses robes de soirée, et aussi les culottes anglaises et des blazers à écusson de Pierre-Alain. C’est bien le seul du collège à porter des blazers, mais ma mère trouve ça très chic. Elle aimerait que j’en porte aussi, sauf qu’elle ne veut pas qu’on dise qu’on fait tout comme les Le Couédic.

			– Sois déjà content d’avoir de l’argent de poche, a continué ma mère. Il y a des enfants en Afrique qui n’ont rien à manger du tout.

			C’est un argument qui me tue. Chaque fois que je cale sur le chou-fleur ou que je ne finis pas ma purée, elle dit que je suis trop gâté et qu’avec ce que je laisse dans mon assiette, on nourrirait tout un village malien.

			– D’abord, j’ai dit, on ne peut rien se payer avec vingt francs.

			C’est vrai. L’année dernière, mon père m’a avancé l’argent de poche d’un trimestre pour m’acheter une Formule 1 téléguidée super rapide, la même que celle de Michael Plon. J’avais fait mes calculs, c’était juste assez. Tellement juste, même, que quand les piles ont rendu l’âme, je n’avais plus de quoi en acheter d’autres. J’ai pris celles du rasoir de mon père, puis celles de la télécommande de la télé, et quand toute la maison a été en panne, ma Formule 1 est restée au placard, pendant que Michael continuait à faire vrombir la sienne derrière le mur de son jardin.

			Michael Plon, lui, il touche quarante francs par semaine. Plus, des fois, quand sa grand-mère lui donne un petit rabiot. Du balcon de l’immeuble, on tombe juste sur son jardin. Le mercredi, quand il fait beau, sa mère organise des goûters. Il y a plein d’enfants déguisés, on les entend crier et se poursuivre pendant des heures.

			J’ai été invité une fois chez Michael. Ma mère, dans des chutes de rideaux, m’avait cousu une panoplie de héros galactique. Je l’ai déchirée presque tout de suite en grimpant dans un arbre et, depuis, ma mère ne veut plus que j’aille jouer chez lui.

			Vingt francs, c’est ce qu’elle gagne pour un ourlet, dit ma mère. Je n’ai qu’à économiser au lieu de tout claquer au distributeur de friandises du collège.

			– Prends modèle sur ta sœur. Elle, au moins, dépense ses sous intelligemment.

			Elle ne dépense rien du tout, oui ! Il n’y a pas plus radin que ma sœur. Elle est au lycée, en section économie, et elle lève les yeux au ciel chaque fois que je lui demande de me dépanner. Si elle pouvait, elle aurait dans sa chambre un coffre-fort à combinaison secrète pour entasser tous ses billets.

			Moi, il n’y a qu’une fois que j’ai pu mettre l’argent d’un mois de côté. Il faut dire que j’étais à l’hôpital à cause des « complications d’une appendicite », comme a dit le docteur. Ma mère avait glissé chaque semaine mon argent de poche dans une enveloppe, je n’avais jamais eu de ma vie autant d’argent à moi…

			Quand j’ai enfin pu sortir, je n’y tenais plus. J’ai filé aux Galeries. Il tombait des cordes et je tâtais sans arrêt l’enveloppe dans ma poche avec l’impression d’être plein aux as. J’ai lu un jour, dans un magazine, qu’il y a en Amérique un garçon de mon âge tellement riche qu’il a une piscine dans sa chambre, quatre télés et des ordinateurs partout qui lui font ses devoirs. Il passe ses journées à boire du Coca et à jouer à des jeux vidéo. J’aimerais vraiment être comme lui ! Je n’aurais pas de parents pour me dire ce que je dois faire, juste un tuteur qui me signerait des chèques chaque fois que j’aurais envie d’une glace ou de genouillères de skateboard.
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