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    À J. G. Ballard, in memoriam.


     


    À Laurence,


    À Emma,


    À Lucie.

  


  
    


    Le portique du front de mer est né de ma rencontre avec Vermillion Sands de l’écrivain anglais J. G. Ballard.


    Les paysages intérieurs qui le composent sont ceux que sa lecture a fait lever en moi, il y a plus de vingt ans.


    De manière évidente, un de ses personnages (Raymond Mayo) et plusieurs éléments de décor (jeu de I.Go, raies des sables, etc.) ont trouvé leur place dans ce récit.


    On peut également voir dans le surgissement de la forêt de givre l’écho lointain de La forêt de cristal, du même auteur.

  


  
    


    Je passe mon temps sur la plage. J’y viens chaque fois que je peux. À toute heure du jour le matin le soir je viens poser mon cul dans le sable plonger mes mains dans le sable épousseter le bas de mes pantalons allonger mes jambes respirer et scruter l’air qui bouge autour de moi, penser à elle. Je peux aussi rester sans frémir je m’absorbe et je m’oublie je me chosifie je suis presque au bord de me déréaliser si bien qu’il ne me faudrait qu’une minuscule secousse pour disparaître que je devienne le sable, monticule à la forme d’homme vite arasé par le vent. Il peut alors arriver que les mouettes approchent en paquets comme si j’étais une vieille planche de bois échouée. J’hésite à exister à reprendre pied je suis tenté par

  


  
    I


    (on pose le cadre jusqu’à la disparition de Joao)


     


     


     


    Léthargie de R.


     


    Je ne crois pas qu’aucun de nous ait véritablement connu d’autre lieu que R., station balnéaire tombée en désuétude bien que d’inspiration moderne. Pour ma part, je n’ai jamais éprouvé le besoin de partir vivre ailleurs que dans cet espace géomental, bâti entre le désert et l’océan. Je prends les rues au vent, je marche au hasard, j’arpente sans fin les ruelles du parc, me plongeant dans la contemplation de ses villas austères ou colorées (dont beaucoup sont équipées de voiles de béton protosensibles même si la plupart sont désormais figées en mode non actif), je franchis la série des portiques, véritables balcons de R. sur la mer, souvent mes pas m’entraînent jusqu’au boulevard de l’Océan où, à la faveur du soir qui fraîchit, je peux me régaler de sa promenade bordée de tamaris, et parfois aussi, souvent même, de la plage qui accueille nombre de mes errances nocturnes. Je rejoins mes camarades au Zanzibar, dont la terrasse ouvrant sur l’océan reçoit nos désirs de bières fraîches, que vient éponger une friture de poulpes. Je m’endors au creux des sables parfois, seul endroit où je peux reposer d’un sommeil sans rêve, protégé par celui des mouettes venues en nombre sur la plage à partir du crépuscule.


     


    Ce jour-là, je me suis perdu entre l’ancien casino, fermé depuis si longtemps que les herbes ont envahi le hall et proliféré sur les balcons de ciment, et l’immeuble à parement d’aluminium, j’ai tourné croyant aller droit et je ne savais plus où j’étais. J’ai pris conscience que j’étais perdu et je me suis mis à trembler, c’est comme si soudain je ne reconnaissais plus rien, comme si j’avais atterri dans une autre ville située au pôle opposé de R., dans une contrée qui n’a d’humaine que le nom, entourée par un océan hostile aux flots sans cesse agités. La désorientation était totale. Je me suis arrêté, plié par l’angoisse, pas de m’être perdu mais en raison de l’effacement brutal qui venait de transformer un endroit parcouru et chéri depuis toujours en terra incognita.


    Puis j’ai levé les yeux et une série de réverbères m’a rappelé que je me trouvais à deux rues de mon appartement, qui occupe l’îlot 317, et dont les fenêtres arrière donnent sur le désert, pour peu qu’on saute mentalement quelques rangées d’îlots supplémentaires (les bords de ciment chauffés au midi, le silence de la rue zébré par instants par le bruit lointain d’une pétarade, l’ombre qui dessine par zones autant de refuges au vagabond désirant étancher sa soif de fraîcheur, moi qui gis debout, collé à l’asphalte bouillant, attendant quelque chose pour reprendre la marche m’imprégnant de tout et du silence en premier lieu. Moi jouissant du temps un instant en suspens).


     


    Lorsque j’accédai finalement à l’étage qui donne sur la terrasse, je les trouvai là, assis ou pliés sur la rambarde comme du linge, fumant des cigarettes, buvant des bières, le regard perdu vers les mesas qui se découpaient et vibraient dans l’air trouble du soir. Je m’assis à leur côté sur le sol de ciment. Nous discutâmes ainsi, les bras tendus en appui le plus souvent vers l’arrière, les bières posées près de nous, ou bien ramassés autour des jambes repliées, jusqu’à ce que la nuit nous prît dans sa gueule.


    À l’époque, je veux dire cette époque où il ne manquait aucun d’entre nous, nous passions la plus grande partie de notre temps à jouir du point de vue que procurait la petite terrasse de mon appartement, où nous pouvions nous gaver, depuis l’étage, des plus improbables couchers de soleil, parlant sans fin en fumant, nous rafraîchissant de bières. Parfois également nous jouions au I.Go, antique jeu futuriste, dont les règles nous avaient été données par J. G. Ballard, qui avait un temps séjourné à R.


    Ce soir-là, nous devions précisément dessiner ensemble les contours du prochain tournoi qui devait nous permettre de tenir jusqu’aux premiers jours de l’automne, mais celui-ci ne connut finalement pas de terme pour les tristes raisons que nous savons.


    Nous étions encore accablés par des vagues de chaleur en provenance du désert, que la proximité de l’océan ne parvenait pas à tempérer, et qui transformait la ville en un funérarium étouffant. Nous entrions tout juste dans l’été. Chacun de nous se sentait aussi lourd qu’un mannequin de son qui a pris l’eau. Il arrivait parfois en quelques précieux instants de l’année qu’une pluie fraîche vienne laver le corps poussiéreux de la ville, tapant sur les toits des automobiles, des immeubles aussi, caressant les façades vitrées des villas. Alors, les visages reconnaissants se levaient vers le ciel, rendant grâce d’être ainsi refondés, écartant les lèvres pour être bus par le ciel fécond. Mais si, à la faveur de l’ennui, je me retourne sur les dernières années vécues ici, je dois admettre que les saisons s’accordaient toutes pour nous transformer en quelque chose de moins vivace, quelle que soit la température extérieure, et ça tout au long de l’année. Je ne sais pas si l’atmosphère de R. était à ce point particulière qu’elle distillait une léthargie dans toutes ses rues, envahissant les rues et les marchés de ses nappes vaporeuses, et les quais, le parc, recouvrant le boulevard de l’Océan, recouvrant la plage, mais j’éprouvais, nous éprouvions, les plus grandes difficultés à faire quoi que ce soit d’autre que contempler l’horizon, de la terrasse du Zanzibar ou bien assis au balcon de mon appartement. Mon projet de revue s’enlisait, et plus encore mon projet de roman dans lequel je plaçais beaucoup d’espoir. J’avais lu longtemps auparavant chez Ballard une mention de ce « mal des plages » dont la description correspondait trait pour trait aux symptômes que je ressentais, et nous tous aussi bien. Ce qu’on peut décrire comme un état hypnotique léger, où corps et esprit – en réalité la seule entité les comprenant tous deux – s’engourdissaient jusqu’à simuler les effets d’une fatigue chronique, progressait en moi de manière inquiétante, faisant exploser à la surface de ma conscience les premières amnésies. Je nourrissais l’impression diffuse d’une contamination lente de l’ensemble des êtres vivants, une menace sourde. Dans le même temps, la léthargie distillée partout m’interdisait de m’en inquiéter plus volontairement.


     


    Tous les soirs de l’été, nous vécûmes ainsi du temps qui passe, échafaudant les théories les plus libres sur les apparitions de mirages, dressant plusieurs plans successifs et notamment financier pour évaluer la viabilité de ma future revue de poésies électronique. Je fondais de grands espoirs sur son apparition. Mais comme je devais m’en rendre compte à mesure que je tentais de la faire naître, et comme toutes choses ici, mon projet n’était que mirage, dont chacun de mes efforts pour le faire advenir ne faisait que le dissiper un peu plus comme la vapeur dans l’air surchauffé de l’après-midi.


    Joao apporta des bières encore, ainsi assis sur la terrasse, nous nous interrogeâmes tous les quatre sur les mirages dont les apparitions semblaient devoir se faire de plus en plus fréquentes aux limites de la ville, juste dans sa partie jonctive avec le désert.


    Joao parle des lignes invisibles, qui ne sont pas des frontières mais une figuration des connexions à d’autres univers, et qui filent sous nos pieds maillant l’espace au sol d’un maillage secrètement vibratile. Raymond Mayo hausse les épaules l’air vague et crache par-dessus la rambarde. Il boit une gorgée de bière. Il se souvient avoir lu quelque part le récit de l’effondrement d’une cité végétale dont les fondations reposaient sur un ensemble complexe de câbles ligneux.


    La cité s’effondrait dans un fracas de sève bouillante réintégrant à la façon d’un chaos primordial les sables qui l’avaient vu naître. Comme souvent je ne dis rien, attentif à mon impuissance dans l’émission d’une opinion éclairée. Lucio applique à ce problème la même constante lassitude dont il recouvrait avec élégance chacun de ses gestes chacune de ses pensées. En l’espèce, il fait planer l’ombre de son bras sur le sol en ciment et nous promet, avec l’ardent laconisme que nous lui connaissons, que bientôt partout l’ombre remplacera le bras. Nous approchions de midi. Nous savions qu’au loin l’océan scintillait comme une plaque de métal poli.


     


     


    Désert


     


    C’est à la faveur de longs après-midi dépeuplés que Raymond Mayo nous traînait dans son automobile, une vieille décapotable, pour nous transporter au cœur du désert, cheveux au vent, inconscients de la chaleur qui déjà pesait sur nous, nous pressant de toute part sous l’étoffe de nos vêtements, de nos chemises de nos pantalons, mêlant les sucs au sel, cuisant les nuques, les visages, à la recherche de raies des sables. Il faut encore dire que de nous tous seul Raymond Mayo possédait une automobile qu’il couvrait de toute son attention maniaque et à bord de laquelle il sillonnait la région en tous sens (Ray Mayo passe ses matinées à entretenir la Cadillac, un coupé DeVille, il la rince au jet, la savonne au gant, la rince au jet, passe l’aspirateur sur les cuirs, la moquette, lustre le tableau de bord, fait briller les chromes, fait briller la carrosserie avec un lait, lave les pneus au jet, fait briller les enjoliveurs, ça lui prend la matinée. Il fait ça dans un vieux tee-shirt et toujours avec son pantalon de pyjama, il porte une casquette dans laquelle il sue abondamment, toujours la même. Il boit des bières. D’une main il tient la bière, de l’autre il passe le jet. Grâce à ce traitement spécial, la Cadillac de Raymond Mayo est une des rares voitures de la région à ne pas tenir le rang d’épave au bout d’une année).


    La décapotable pouvait filer avec ardeur pourvu qu’elle n’ait pas trop chaud. Nous roulions dans le désert, vaste succession de miroirs brisés se transformant dans l’air surchauffé en une pâte de verre épaisse dont les molles ondulations figurent les dunes et les rochers. Les mesas.


    Tout en conduisant avec les genoux calés sur le volant, Raymond Mayo roulait une cigarette au pollen qui avait peu à peu remplacé l’eucalyptus et le benjoin. Le vent collé de la poussière du désert s’infiltrant dans nos bouches faisait crisser les dents nos yeux nos oreilles, nos narines, recouvrant nos vêtements d’une fine pellicule rouge. C’était le plein midi.


    Les raies des sables, à l’entrée de l’été, convolent en groupes d’une centaine d’individus, mâles et femelles. Armés de fusils-harpons, courts de manche, le mien a la crosse enturbannée de gros scotch marron, ils peuvent tirer des dards de métal, nous nous enfonçons dans la fournaise. Chacun dispose de plusieurs gourdes qu’il met à la ceinture, d’un couteau de combat cranté, d’une petite lunette de poche. Nous poursuivons les raies. Nous suivons les courants thermiques qui peuvent porter les raies sur des dizaines de kilomètres. Parfois, nous faisons halte dans un abri rocheux, dont l’ombre brunâtre nous procure une courte tiédeur. C’est seulement au bout de plusieurs heures, lorsque chacun est parti sur la trace de son animal, que le danger de nous perdre, de nous isoler, et, partant, l’intense inhospitalité des lieux se rappellent à nous. Nous n’utilisons aucun dispositif de géolocalisation car les raies sont sensibles à la moindre perturbation électromagnétique. Nous sommes donc à la merci de notre capacité à lire le paysage dunaire toujours changeant, abstraction létale aux ondulations striées.


    Les senteurs du désert sont nombreuses, héliocanthe et jasmin du reg, l’air se tapisse des odeurs fauves des petits rongeurs qui l’habitent. Lorsque le crépuscule se déverse intégralement derrière les mesas, puis au-delà des dunes, rougissant la croûte de sable jusqu’au blanc, le faisant paraître comme du verre pulvérisé, et si le vent les ramène vers la ville, on est submergé par une symphonie d’odeurs, musc brûlé, tiges ligneuses écrasées, pétales pressés s’exhument d’entre les colonnes rocheuses.


    Le sol se transforme en un lac d’étain dans l’air surchauffé des buissons prennent feu dans une combustion qui paraît spontanée. Dans l’air trouble comme une eau salée, les rares insectes finissent par exploser en vol, contribuant de leur éphémère pouvoir à l’écriture d’une symphonie pyrotechnique. Le rougeoiement des mesas porte les nuages à ébullition de sorte qu’il est tout à fait impossible d’en sculpter aucun, même si on disposait pour cela des avions ignifugés de l’ancienne milice de l’air. Les sulfures prennent place au lieu du vivant, rien ne sait désormais se prolonger. J’ose à peine respirer, attentif à toute vision, incandescent.


    Je me tiens là cherchant mon souffle dans la lumière abrupte de silice découpé au visage brûlé au-dedans les mains pleines de tremblements, hagard. Une fleur du reg tente de s’arracher à son sort à ce qu’il me semble mais je n’y vois plus vraiment ou plutôt tout m’est trouble sur les côtés tandis que le centre me fait comme une loupe. Sans doute partageons-nous une crainte semblable de fléchir pour de bon de céder à l’accablement de nous laisser pénétrer par la déréliction. Sous les fanes de la fleur à l’ombre je m’étonne de déceler, grâce à ma vision-loupe, la présence d’un insecte.


    Il peut arriver à un chasseur imprudent de se perdre pour de bon, et de gésir prostré sous le cadavre de la raie qu’il est venu abattre, cuisant à l’ombre de ses nageoires immenses, les membres inférieurs brûlés par le sable bouillant, attendant là qu’on vienne le secourir ou la nuit pour revenir à pied, parfois aussi mourir, seul avec le cadavre de la raie comme dernier parasol.


    Plus rarement, le ciel se noircit du vol tournoyant des raies. L’air alors se remplit de leurs cris chargés de mélancolie. C’est presque insupportable.


     


     


    Mirages


     


    Je regroupe ici une partie des relations que j’ai pu consigner à propos des mirages dont nous fûmes les témoins privilégiés, durant cette période. Non que je veuille m’en débarrasser car il me serait pénible de me les rappeler mais je ne souhaite pas que leur récolement contamine le récit d’une manière qui ne conviendrait pas à celui-ci en laissant penser, par exemple, que les mirages étaient tout, qu’ils étaient partout. Ce n’était pas le cas.


     


    En revenant d’une de nos expéditions, au soir presque couchant, ayant marqué une pause à l’entrée de la ville et contemplant le désert qui s’embrasait, nous fûmes pour la première fois transformés en témoins. Je me souviens parfaitement que nous nous tenions tous les quatre sur la même ligne invisible, les pieds joints, les mains jointes devant nous, adoptant de manière synchrone et non concertée une position votive. La limite paraît sous nos pieds sur seulement quelques mètres. La poudre de roche brunie prend le pas sur les derniers contreforts de ciment. La caillasse s’impose environ cent mètres plus loin suivie des premiers éperons rocheux, contreforts, inselbergs, puis plus loin encore le système dunaire et ses voiles rouges. On se tient tous les quatre, droit, et on regarde. Nos pieds forment une seule ligne qui sépare exactement la ville du désert qui s’étend à perte d’âme devant nous. Les premiers mètres de cailloux et de poussière puis la rocaille rongée d’une végétation rabougrie puis les mesas, puis du sable et de plus en plus jusqu’à l’horizon. Le vent nous traverse avec douceur mais c’est tout à fait transitoire. Comme nous nous tenons là, la profondeur de champ paraît s’étendre avec au bout rien sauf une clarté inhabituelle dont la vibration nous parvient comme un chant sourd.


    Je me souviens du sentiment qui me submergea, et de même en était-il pour mes compagnons, lorsque la première forme surgit des sables bouillants, bientôt suivie par d’autres tout aussi colorées, et que s’engagea alors un fantasque ballet où elles se confondirent, permutant dans un jeu infini de combinaisons, alternant les transparences, jouant des contrastes de matière et de forme, et ce qu’on voit ce sont tantôt mille bras comme des serpents, tantôt des palais aux tourelles innombrables dont le reflet se prolonge dans un nombre infini de lentilles d’eau, tantôt encore nous assistons à l’effondrement d’une antique cité, déluge de sève et de pierre fondant en une seule masse pour s’enfoncer en bouillonnant dans les sables dont elle s’est fait naître. Je ne me rappelle pas son effondrement mais je sais que, à un moment précis, nous finissons par regarder l’horizon et que quelque chose a noirci en lieu et place du mirage.


     


    Un autre jour une île émergea, nous nous tenions en ligne, ne bougeant pas malgré la chaleur insupportable. Elle parut se propulser dans l’air bouillant, portée par les vibrations du sable, dont les ondulations tristes figuraient un lac de quartz fondu. Les mains jointes et trempées, nous la regardâmes s’envoler jusqu’à nous dévoiler sa traîne poussiéreuse, immense tourbillon vague dont se détachait une nuée d’agrégats, écume de pierres et de grains, revenant sans cesse par l’effet de l’aspiration battre les flancs arrière de l’île flottante. Le spectacle nous propulsa dans un état d’intense sidération. Longtemps après, nous pûmes dire que nous avions été, pendant cet intervalle où le temps lui-même se prit à douter de sa propre continuité, les témoins prisonniers d’un message cosmique au sens indéchiffrable. Mais, regardant sur le coup, les yeux brûlés de savoir, nous ne pûmes rien dire ni penser ni faire. Nous n’existions plus.


    Des centaines de raies des sables tournoyaient autour de l’île, dans l’air saturé de silence, accompagnant la symphonie de sable et de roches. D’une façon non linéaire, l’île finit par céder à ses soubresauts et par s’effondrer sur elle-même. La descente fut lente et pénible, la réintégration, ballet du temps rétroversé revenant, à regret, sur ses pas. Nous entendîmes alors, comme un voile qui tombe et se pose à demi au sol, le temps gémir en se contractant.


    L’esprit capturé par une indéfinissable tristesse, nous vîmes l’île disparaître totalement dans un remous bouillonnant de verre pilé et entraîner dans son sillage un pan du réel, dessinant dans le ventre de l’horizon, ligne stable entre deux plans, une large écorchure sombre.


     


    Chacun sert de témoin aux autres. Non, tu n’es pas fou. Oui, tu as bien vu ce surgissement tremblant, vacillant par l’air surchauffé, qui liquéfie jusqu’à la pierre. Non, tu n’as pas rêvé l’engloutissement qui le suit, la béance ourlée d’effroi sur ses bords, la chair de lumière noire et veloutée qui redessine l’horizon.


    Lucio se racle la gorge. On attend l’océan qui ne viendra pas. On regarde une autre ville qui flotte la réplique vaporeuse de R. en face de nous sur les côtés au-dessus. Instantanément elle a surgi de la vibration portée par la clarté. On ne sait pas trop quoi faire. On pourrait s’asseoir mais on a peur que ça disparaisse. On pourrait faire un tour sur nous-mêmes pour vérifier mais on n’ose pas. Joao se racle la gorge. Il dit je sais ce qu’il me reste à faire (mais tout bas, pour lui-même). Le jour en a pris un coup son déclin est annoncé. Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? Je me racle la gorge. Le désert continue de nous heurter, il invente pour nous des tours dont les flèches s’élancent en perçant les nuages.


    Nous décidons de ne rien faire car de toute façon quoi ?, et de rentrer en auto. Derrière nous le soleil brûle au coucher les mesas, les faisant paraître comme des charbons incandescents. Le sillage rouge laissé par notre passage continue de flotter longtemps retombant paresseusement en saupoudrant la route. Nous n’avons plus d’eau à présent, malgré de conséquentes réserves en début de journée, et nous sommes assoiffés. Le Zanzibar, havre béni, nous attend avec bières, panachés, friture de poulpes. La piste se transforme en route puis en avenue pour venir plonger au cœur de la ville selon un axe est-ouest rigoureux qui lui fait dérouler son enrobé aux milliers de gerçures sur un rythme exactement solaire. L’immense chaleur qui pulse du désert comme la bouche d’un four trouble l’air déformant reliefs et horizon. La totalité du plateau de sable roux vibre et se déforme sous l’effet du feu de la terre. Raymond Mayo fait valoir que le désert cache en réalité à seulement quelques millions de kilomètres une vaste étendue magmatique, une mer de lave bouillante, ce qui explique les vibrations et la chaleur infernale. Personne n’a suffisamment de force pour reprendre et développer. Ces jours, nous avons été témoins des premiers mirages, ou bien ce fut notre première expérience d’un phénomène déjà mille fois répété avant nous.


    Tandis que nous roulons fort pour regagner R., je me demande si je ne suis pas en train de développer une saloperie d’orgelet à l’œil droit, la tête passée à la portière.


    Plus tard, alors que nous chasserions en groupe les raies des sables pour une fois supplémentaire, je réaliserais l’essentiel du mystère qui nous entoure. J’ai déjà dit que je nous pressentais liés aux mirages d’une quelconque manière. Je sais aujourd’hui que le lien, le trait d’union absolu, c’est nous. Je veux dire nous présents sur la scène des événements. Un lien et voilà l’invisible qui entre en action, prodiguant des images parmi les plus somptueuses dont la disparition annihile dans une secousse des pans entiers de réel. Et nous qui en serions les involontaires opérateurs. Rien ne surgirait et pas de dissolution sans nous regardant, les pieds joints, les mains jointes.


     


    Chaque mirage nous laisse dans un état de sidération légère que vient troubler le sentiment vague d’une tristesse profonde. Lorsque nous reprenons conscience, nous nous trouvons changés et, tournant le dos au désert et à l’horizon balafré, nous sommes chargés d’un poids supplémentaire. Sous l’effet de l’air pimenté, nous toussons à nous en déchirer les côtes. Lorsque nous retrouvons notre souffle, l’horizon s’est paré d’une noirceur nouvelle depuis laquelle aucune lumière même nocturne ne sait rayonner.
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