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Pour Catherine


AVANT-PROPOS


Les deux derniers volumes des Registres – le septième (éd. M. I. Aliverti), dédié à l’époque des Copiaus (1925-1929), paru en octobre 2017, et ce huitième consacré à l’activité du Patron après 1929 – ont été conçus ensemble. Et ensemble nous les avons présentés au début des Registres VII, dans la préface (p. 13-28) et dans la « Note sur l’édition des textes » (p. 29-31). Nous y avons expliqué en détail les critères suivis dans la sélection et dans l’édition des textes, ainsi que l’articulation de chaque volume en différentes sections, chacune comportant un essai critique introductif, suivi des textes de Jacques Copeau présentés dans leur version intégrale. La plupart de ces textes sont entièrement, ou en bonne partie, inédits et les exceptions, motivées par un souci de cohérence du recueil, sont dûment signalées. Par rapport aux sections qui traitent spécialement des débats concernant les institutions théâtrales, il nous a semblé parfois indispensable de joindre à celle de Copeau les voix d’autres hommes de théâtre ou administrateurs qui ont été ses interlocuteurs et, à l’occasion, ses contradicteurs (App. A, B, C).

L’ordre privilégié dans la présentation est chronologique et les écarts sont justifiés, encore une fois, par l’organisation thématique des sections qui rend inévitables certaines superpositions.

Dans la préface des Registres VII, nous avons abordé les thèmes autour desquels s’organisent les deux derniers volumes. En soulignant la dimension européenne de Jacques Copeau, nous avons marqué l’importance des lieux (Pernand-Vergelesses et la Bourgogne, New York, Florence et Paris) comme autant de défis, les défis personnels de Copeau, mais aussi les grands défis du théâtre du XXe siècle face auxquels le Patron ne reste pas un simple témoin, même dans les circonstances où il semble apparemment isolé.

Les années qui vont de 1929 à la Seconde Guerre mondiale sont en effet marquées par la profonde solitude de Copeau, une solitude à la fois souhaitée et redoutée. Alors qu’il ne cessera de penser et d’affirmer (notamment dans son Journal) que sa véritable voie est celle de l’écriture, et que le recueillement de Pernand-Vergelesses lui est pour cela absolument nécessaire, il enchaînera les tentatives, de plus en plus velléitaires, de reprendre un rôle actif et central dans le théâtre français. Toutefois, à mesure que ses projets deviennent irréalisables, à mesure qu’augmente son aigreur vis-à-vis des anciens élèves ou collaborateurs qui n’acceptent plus son rôle de Patron, son regard sur l’état général du théâtre devient lucide et incisif. Or, c’est probablement dans ce Copeau solitaire des années 1930, le moins connu et le plus contradictoire, que nous trouvons les caractères qui le relient à d’autres pères fondateurs du théâtre du XXe siècle : Craig, Appia, Stanislavski, et au fond aussi Antoine, avec qui nous le verrons entretenir un rapport polémique. Fabrizio Cruciani l’a remarqué dans son travail pionnier sur Copeau :

L’échec et l’isolement qui concluent les activités de Copeau [ont] un poids spécifique différent par rapport à l’échec et à l’isolement d’artistes comme Craig et Appia : dans le premier cas il s’agit, peut-être, du développement extrême d’une poétique, de l’expérimentation radicale de ses contradictions ; pour les deux autres il s’agit des conditions préliminaires pour l’élaboration d’une idée de théâtre qui pouvait surgir seulement dans un milieu abstrait, dans une sorte de laboratoire artistique qui ne pouvait que refuser (même si à contrecœur) tout contact avec la réalité théâtrale, avec la vie concrète des spectacles, avec les questions du public1.


On voudrait souligner cette lucidité intellectuelle qui caractérise le génie de Copeau dans l’éloignement forcé de la dernière phase de sa carrière d’homme de théâtre, en laissant à l’arrière-plan la chimère d’un idéal artistique qui, d’après Gide, le rendait pathétique et ibsénien, une sorte de Brand, n’ayant jamais assouvi sa quête de l’impossible2. On ne peut pas nier ce dernier aspect, mais il nous semble moins intéressant dans la détermination du profil historique de Copeau bien qu’il soit, malheureusement, à l’origine de l’attitude quelque peu hagiographique de ses commentateurs.

Dans ce dernier volume des Registres, les grands thèmes de la théorie théâtrale de Copeau reviennent de façon plus systématique, ce qui répond à sa volonté de redessiner la place du théâtre et de ses institutions dans une culture du spectacle qui évolue rapidement en raison de l’avènement du cinéma parlant et de la radiodiffusion, et sous l’impulsion de grands mouvements sociaux et des politiques culturelles des régimes autoritaires.

La théorie et la pratique de la mise en scène, l’organisation d’un répertoire véritablement européen, la refondation d’institutions vouées à former les comédiens et à nourrir la tradition, la création de réseaux de distribution à la mesure d’un public plus large et motivé, les rapports du théâtre et de l’État, la définition des perspectives et des limites du théâtre populaire et du théâtre pour les masses, la mission assignée à la représentation sacrée et au théâtre du Moyen Âge en tant que laboratoire d’une nouvelle pratique, autant de thèmes sur lesquels s’exercent le talent et l’intuition de Copeau, mais qu’il n’arrive pas à faire passer ni parmi ses anciens compagnons du Vieux-Colombier, ni auprès des institutions, telles que la Comédie-Française, qui pourtant sollicitent sa collaboration.

Les différentes sections de ces Registres VIII cherchent à illustrer, dans les limites d’un volume, l’effort de Copeau pour définir l’héritage culturel du théâtre, en gardant la vision de l’art et la perspective pédagogique transmise par la mise en scène inventée au début du siècle.


Le théâtre est un grand art, le plus sublime de tous et non une question démagogique. Donner au peuple des spectacles de propagande, se servir de ceux-ci pour flatter ses instincts, revient à peu près au même que d’offrir des pièces légères et inconvenantes à une bourgeoisie sans idéal.

Réorganiser le théâtre signifie avant tout lui donner de solides bases professionnelles et pour que cette réforme soit efficace et sincère, je crois indispensable la création d’une grande école de l’État, un institut d’art dramatique, un moyen de coopération humaine et artistique et aussi une possibilité de création collective pour tous les artistes, artisans, intellectuels et ouvriers de la profession3.



En reconstruisant les expériences réussies, mais aussi les tentatives et les échecs de la dernière phase de la vie artistique de Copeau, nous avons essayé de ne pas perdre de vue, dans la narration, le caractère systématique de grands thèmes qu’il a abordés. Dans ce but nous avons contextualisé au milieu des années 1930 un essai complexe comme Le Théâtre populaire publié en 1941 (Registres I, p. 277-313), en suivant sa genèse à partir de la relation présentée au Convegno Volta (Rome, 8-14 octobre 1934), et à travers d’autres interventions telles que « Le théâtre et le monde » en 1935 et « Décabotinisé… désembourgeoisé… désencanaillé… » en 1936.

L’article « La mise en scène », pour l’Encyclopédie française, composé en 1934, qui représente un effort de synthèse sur le thème, doit également être lu dans le contexte du retour de Copeau à la mise en scène dans les années 1930 et de son effort d’établir des critères objectifs, tout un avec ses tentatives institutionnelles et pédagogiques pour une rénovation du système théâtral. Du point de vue opposé, les documents et les projets produits au fil des débats, et dans le but de reconquérir sa place dans le monde théâtral parisien (« La crise du théâtre » et « Projet d’union des théâtres d’avant-garde » en 1931, « Pour la sauvegarde du théâtre d’art » en 1932, la conférence « Théâtre et cinéma » en 1933), assument un caractère de réflexion systématique aussi marquée qui dépasse presque la circonstance spécifique de leur création, décourage les destinataires et met en alarme ses rivaux et ses ennemis. Mais quatre-vingts ans après pourquoi ne pas les lire comme des textes théoriques dont la valeur reste inaltérée dans la mise au point de principes clefs ? Parmi ceux-ci il faut souligner la question du répertoire, français et européen, des classiques et des modernes, en tant que « lieu » privilégié de la formation au métier, plutôt que canon de référence pour la dramaturgie à venir (voir la Lettre de Jacques Copeau à Édouard Bourdet, 12 septembre 1936).

Nous ne pouvons pas conclure cet avant-propos sans souligner que nous avons essayé de rendre compte de la partie la plus controversée de la carrière de Copeau, celle qui concerne sa direction intérimaire de la Comédie-Française dans les premiers mois de l’Occupation de mai 1940 à janvier 1941. Il nous a semblé important de bien exposer la séquence des événements, non pas pour trouver des justifications aux démarches de Copeau, mais pour offrir au lecteur la possibilité de les situer et de les juger dans leur contexte réel, c’est-à-dire à partir des premiers jours de la mise en place en France du système créé par le ministère des Affaires étrangères de Ribbentrop et par la Propaganda-Abteilung de France, sous les ordres directs du ministère dirigé par Goebbels.

Après ce chapitre amer, les Registres VIII, dans leur conclusion, ramènent le lecteur en Bourgogne, à Beaune, là où Copeau réalise en 1943, à la veille de la Libération, sa dernière tentative, réussie, d’expérimenter le modèle d’une représentation chorale et rituelle, qu’il avait poursuivi dans la partie plus authentique et plus originale de ses dernières recherches.

 

L’index des noms que l’on trouvera à la fin de ce volume renvoie également aux Registres VII. En outre, nous rappelons au lecteur que les Registres VII contiennent un « Index chronologique des textes de Jacques Copeau écrits entre 1925 et 1949 réimprimés dans les Registres I à VI » (appendice C, p. 484-488), qui couvre aussi la période du présent volume.

Un dernier avertissement concerne l’identification des manuscrits et des documents originaux du Fonds Copeau par l’indication des cotes. Le classement des documents du Fonds Copeau au Département des arts du spectacle de la BnF n’étant pas encore complété, lorsque la cote d’un document cité n’est pas précisée, cela signifie qu’il n’a pas encore fait l’objet d’un catalogage. Par ailleurs certaines cotes citées pourraient par la suite être modifiées. En l’occurrence on souhaite que les chercheurs puissent faire recours à un tableau de concordances mis à leur disposition au Département des arts du spectacle.

 

Les présentations et l’édition des textes de Jacques Copeau pour les sections I (« La campagne pour la Comédie-Française. Paris 1929-1930 »), II (« Les projets des années 1930. Paris 1930-1935 »), IV (« À la Comédie-Française sous le Front populaire. Paris 1936-1937 »), V (« À la Comédie-Française sous l’Occupation. Paris 1940-1941 ») sont de Marco Consolini.

Les présentations et l’édition des textes de Jacques Copeau pour les sections III (« L’épreuve de Florence. 1933-1938 ») et VI (« Épilogue. Beaune 1943 ») sont de Maria Ines Aliverti.

L’appendice « Les mises en scène de Jacques Copeau de 1927 à 1943 » est de Maria Ines Aliverti : la liste des spectacles a été établie sur la base d’un dépouillement des programmes exécuté en collaboration avec Simona Montini.



MARIA INES ALIVERTI et MARCO CONSOLINI

1. Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, p. 52-53. Trad. de Marco Consolini et Maria Ines Aliverti.

2. Cf. André Gide, Journal, II, 1926-1950, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, 1997, p. 224.

3. JC, « Le théâtre et l’État », La Nación, 15 novembre 1936. Voir infra.
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I



La campagne pour la Comédie-Française

Paris 1929-1930



Et je me remets à soulever de grandes chimères, comme dans ma jeunesse […].

Lettre à Charles Dullin,
14 août 1930




[…] ce désir de pureté au théâtre, où précisément on manie les choses les plus impures, je n’y vois que des chimères. Cela fait du reste de Copeau un cas tout à fait pathétique, à la Brand.


Les Cahiers de la Petite Dame,
15 janvier 19311*1







En juin 1928, dans une lettre à André Gide, Jacques Copeau fait le point sur les hypothèses d’un retour actif à la vie théâtrale parisienne :

[…] depuis des mois et même depuis des années je n’ai fait que me débattre dans une longue crise dont les quelques accalmies ne servaient qu’à me tromper moi-même sur l’état de ma santé morale et physique. Plus particulièrement, ces derniers mois, j’ai été tiraillé par les sollicitations de sens divers et les alternatives d’une décision que je croyais devoir prendre tantôt à droite et tantôt à gauche. Il s’agissait d’un retour à Paris, au moins partiel, de la construction d’un théâtre nouveau dont on prétendait me donner la charge alors que je ne consentais qu’à l’assumer en partie. Le répondant de l’autre partie ne s’est pas trouvé. Cela a duré, traîné. Bref, je viens de me dégager entièrement et j’en éprouve un profond soulagement2.


Quelques mois plus tard, son Journal confirme ce même état d’esprit :

Aujourd’hui Xavier de Courville vient me voir. Avec lui, comme avec [Georges] Le Roy et [Pierre] Fresnay il y a presque deux mois, à cette même place, j’agite des projets de théâtre à Paris, d’une vaste organisation nouvelle3. Pourquoi cette tentation menteuse ? Cela n’est pas vrai. Je ne veux pas de cela. Je ne veux que la continuité ici. Encore plus de recueillement. Pousser dans l’isolement puisque j’y suis. Ne pas douter. Les convertir un à un (Journal, II, p. 269, 7 octobre 1928).


Nous sommes au cœur de la brûlante contradiction dans laquelle se débat le fondateur du Théâtre du Vieux-Colombier, à la fin des années 1920. La lecture du Journal montre en réalité à quel point le contraste entre le besoin de recueillement et de combat, d’ascèse et d’engagement, caractérise l’entière existence de Copeau qui « n’aime la stabilité que dans l’exacte mesure où son instabilité y puise son dynamisme4 ». Il est toutefois incontestable qu’après la dissolution des Copiaus cette dichotomie devient encore plus structurelle dans son activité et sa vie. Le manque d’un instrument d’action à sa disposition (un théâtre, une troupe) va le mettre dans une condition de constante quête personnelle, solitaire, où la dialectique entre « lassitude et exaltation5 » ne peut que s’exacerber.

C’est sans doute dans les années 1930, comme nous l’avons précisé dans notre avant-propos, que Copeau s’apparente à d’autres pères fondateurs du théâtre du XXe siècle : Craig, Appia, Stanislavski, et même Antoine, autant de « chevaliers de l’Impossible6 » souvent et longtemps privés de troupes, par choix ou par nécessité. Il ne s’agit pas d’un simple trait de caractère : Copeau rêve de repos dès qu’il tente l’action, mais le repos ne peut que l’amener à rêver à nouveau d’une action toujours plus ambitieuse : la grande réforme du théâtre. Qu’il soit en condition d’agir ou de méditer, le théâtre est pour lui, toujours, un projet totalisant.

Le premier projet qui inaugure cette période d’errance et d’instabilité est celui qui concerne la Comédie-Française, en 1929-1930. La conviction que toute idée de retour à l’action n’est que « tentation menteuse » tombe en effet sous l’insistance de ce même Pierre Fresnay avec qui Jacques Copeau s’était entretenu peu de temps auparavant :

Sa ferveur et sa netteté m’ébranlent. De retour à Pernand, je lui écris que je veux bien considérer la question. Il me répond que ce simple acquiescement suffit à lui donner pleine confiance dans le succès, car je suis le seul qui puisse relever cette maison de sa décadence, et qu’elle est d’autre part le seul lieu où je puisse achever pleinement ce que j’ai commencé. L’ardeur et la confiance de ce jeune homme me réveillent (Journal, II, p. 276, 13 avril 1929).


Fresnay, qui a quitté la Comédie-Française en 1927, en conflit avec l’administration, devient donc l’instigateur, le conseiller7 et le principal partenaire de Copeau dans ce qu’on appellera la campagne8 pour la conquête du poste d’administrateur général, occupé depuis 1915 par Émile Fabre, responsable présumé de la crise de la Maison de Molière9. Grâce à l’activisme de Fresnay, que Copeau a connu en 192610, et de sa femme Berthe Bovy, sociétaire, Copeau peut compter assez rapidement sur l’appui d’un petit noyau de comédiens-français : Georges Le Roy, son vieil ami Jean Croué, Charles Siblot et Mary Marquet11, mais surtout sur un groupe de pression très actif, composé d’écrivains et journalistes tels qu’Édouard Bourdet, Gabriel Boissy, rédacteur en chef à Comœdia (dont l’attitude est devenue très favorable à Copeau12), François Le Grix, directeur de La Revue hebdomadaire, et Maurice Martin du Gard, directeur des Nouvelles Littéraires.

À ce contingent de partisans, il faut ajouter André Tardieu, ministre de l’Intérieur du cabinet Poincaré, un condisciple de Copeau au lycée Condorcet qui a suivi de près l’expérience new-yorkaise du Vieux-Colombier lorsqu’il était haut-commissaire aux États-Unis et qui, comme d’autres hommes politiques, affiche une liaison avec une sociétaire de la Comédie-Française. Il s’agit de Mary Marquet, que nous venons de citer, et l’on verra que cet élément privé et anecdotique n’est pas sans conséquences dans la suite de l’affaire13. Bien sûr les liaisons entre les hommes politiques et les comédiennes du premier théâtre national ne sont jamais explicitement nommées dans la presse française. Mais il suffit de lire l’article d’un envoyé néerlandais préoccupé d’expliquer à ses compatriotes les « coulisses » du théâtre parisien, pour avoir une idée de cette « tradition » :

Le fait est que quelques sociétaires et de nombreux débutants jouissent d’une certaine faveur auprès d’un certain nombre de députés. Ce lien, unissant le palais Bourbon à la Maison de Molière, est de tradition. C’est même assez curieux, car ce lien n’existe pas en ce qui concerne l’Académie nationale de musique. Là, c’est la haute finance qui prend sous sa protection les vedettes et les rats de ballet. Quant aux ministres, ils s’en tiennent aux actrices. Indubitablement, la politique a son mot à dire à la Comédie14.



Copeau homme de droite ?

Si le soutien de Tardieu est sans doute un grand atout, il présente aussi un risque : celui de caractériser politiquement « à droite » la candidature Copeau. Un risque qui a été ressenti par Copeau dès le début, dans sa première lettre à Fresnay : « N’oubliez pas […] que je suis catholique et connu comme tel. Et d’autre part L’Action française, Daudet en particulier, m’ont [sic] toujours témoigné une considération qui pourrait me faire passer pour l’un des leurs ; ce qui n’est pas15. » À signaler, toutefois, que Copeau a failli collaborer à L’Action française, comme en témoigne une lettre qui lui a été adressée par le responsable des pages littéraires du journal : « Cher Maître, […]. Je vous rappelle, que vous m’avez promis votre collaboration, pour cette “Page des théâtres”. Vous y êtes chez vous. Je recevrai avec plaisir les indications que vous voudrez bien me donner, car vous savez quelle confiance j’ai en vous, et comment je vous considère16 ! » Une hypothèse qui a dû être abandonnée justement à cause de la campagne pour la Comédie-Française, mais qui aurait également créé de fortes tensions dans les relations de Copeau avec un certain nombre d’amis proches, à commencer par André Gide et Roger Martin du Gard, ainsi qu’avec sa propre épouse.

L’inconvénient du positionnement présumé de Copeau « à droite » sera aggravé par la publication d’articles qui lui sont très favorables dans L’Action française – notamment ceux du critique dramatique Lucien Dubech – et par une série de lettres ouvertes à Émile Fabre, publiées par René Benjamin dans Le Figaro, sur un ton ironique à la limite de l’injure.

René Benjamin, en effet, adresse à Émile Fabre dix lettres ouvertes, publiées en première page du Figaro entre le 3 juillet et le 28 octobre 1929. Le ton moqueur de ces textes devient franchement agressif à partir de la lettre n. 7, lorsque l’auteur n’hésite pas à écrire : « Tôt ou tard, il faudra que vous partiez. […] Hâtez-vous, allez-vous-en ! L’homme que nous voulons à votre place, et qui personnellement ne fera rien pour y être, a la foi et admire les poètes. Vive Copeau17 ! » Selon l’avis de plusieurs observateurs, ces articles ont contribué de manière déterminante à l’échec de la candidature de Copeau. C’est la conclusion qu’en tire le critique dramatique Henry Bidou : « […] la situation de M. Fabre s’est bien raffermie. On dit qu’elle a été un peu menacée cet été. Mais la judicieuse campagne de M. Benjamin dans Le Figaro l’a entièrement consolidée18. » Or, une lettre de Bourdet nous renseigne sur le fait que ce « martèlement » a été un choix assez précis : « Le Benjamin que je viens de lire n’était pas encore dans le mille. Cependant ce système de martèlement, dû à l’invention de Daudet, a du bon et peut porter fruit s’il est continué assez longtemps19. » Il est en outre intéressant de noter que Copeau garde une attitude assez ambiguë à l’égard de son partisan trop zélé. Si au début, alerté probablement par sa femme (« Tu dois penser, en lisant les lourdes plaisanteries de Benjamin : Dieu nous préserve de nos amis ! Pourvu que ces articles ne te fassent pas tort20 »), il lui recommande la prudence21 et le met en garde22, par la suite il ne fait rien de décisif pour calmer son ardeur. Il arrive même à lui souffler certaines phrases comiques de l’administrateur, immédiatement reprises par Benjamin23, et, lorsqu’il se rend compte que ce dernier a définitivement dépassé les limites, il n’a pas la force de le rappeler directement à l’ordre. C’est à Fresnay qu’il demande de le faire :

Il faut avouer que Benjamin prête le flanc. Je n’ai pas vu tous ses articles, mais le dernier qui se termine par « Vive Copeau » quitte délibérément le ton de bonhomie et même d’ironie. Il est sec. Il paraît méchant. Je ne peux pas dire cela à Benjamin. Si vous êtes de mon avis, tâchez de le lui faire sentir. Vous avez son oreille. Il est certain qu’on se servira de lui contre moi, et qu’on s’en servira avec succès24.


La tentative de le calmer ne doit pas avoir eu l’effet espéré : une lettre de Benjamin adressée à Copeau mais conservée par Fresnay le prouve :

Il est vraiment vrai, d’une véritable vérité, que dans mes deux dernières lettres, j’ai été plus violent à l’égard de cette citrouille de Fabre. […] Mais… je crois que je contrôlais mes nerfs. […] Tout cela est dans une telle vase politique ! Pourquoi voudraient-ils sauver la Comédie-Française plus que la France elle-même ? Seulement, je vous promets que si on n’arrive à rien, on arrivera au moins à les enfoncer dans leur ordure, et on les fera crever. La Comédie ne sera pas à Copeau, mais elle ne sera plus du tout25.


L’« ordre » définitif à Fresnay de convaincre Benjamin d’arrêter ses articles n’interviendra qu’en novembre, après la nomination de Tardieu à la présidence du Conseil :

Enfin, dès maintenant, vous devriez voir Benjamin et lui exposer adroitement que le moment semble venu de mettre fin à sa campagne du Figaro, parce que, étant donné le changement de Ministère, il faut retirer à celui-ci toute raison de prendre des gants vis-à-vis d’un Fabre attaqué, parce qu’enfin le moment n’est plus opportun pour la polémique, mais pour des articles de fond, d’un ton modéré et serein. Cette démarche auprès de Benjamin, que vous seul pouvez réussir, est très importante et urgente. Tardieu a horreur de Benjamin, et s’irrite chaque fois qu’il parle26.






Des amis prudents et des troupes récalcitrantes


Les amis les plus proches qui ont toujours soutenu Copeau semblent être plus en retrait : Gide, Gallimard ou Schlumberger n’hésiteront pas à signer l’Adresse au Ministre qui sera publiée en octobre 1929, mais ne s’engagent pas davantage. Même attitude chez Claudel27. Roger Martin du Gard, de son côté, s’il sera lui aussi parmi les signataires, ne ménage pas ses doutes :


J’admets que la proposition est tentante. Je comprendrais que tu acceptes un poste d’où il semble qu’on puisse avoir une action considérable. Hercule devant les écuries fameuses… Reste bien à savoir si la volonté d’un homme, à cette place, peut transformer tout, et opérer le nettoyage nécessaire ? Je n’en sais rien. Je suppose que cela est presque impossible… Mais je me trompe peut-être. Je veux me tromper. […] Je crains pour toi le corps-à-corps avec les traditions séculaires d’emphase et de grandiloquence conventionnelle ; parce que cette lutte ne sera pas sans exiger des concessions, et que, peu à peu, ton sens de la simplicité, de la justesse, risque de s’émousser. […] J’en arrive presque à penser : « S’il reste ce qu’il est, s’il veut réaliser ce qu’il rêve, il se brisera contre un mur. Et s’il arrive à se maintenir dans la place, c’est qu’il aura transigé. » […]

Mais, encore une fois, il faudrait être au courant pour parler de ces choses. Je n’ai que des impressions sans fondement. Je comprends que ta cinquantaine ne se contente pas des seuls biens spirituels et que tu restes désireux de donner ta mesure temporelle. Je comprends que cette offre mérite considération. Si tu avais gardé ton Vieux-Colombier, jamais je ne t’aurais approuvé de passer les ponts pour revêtir la défroque de M. Fabre. Mais, de Pernand, les choses ne sont plus les mêmes. Et j’applaudirai à toute reprise d’action, quelle qu’elle soit28.



La franchise amicale de Roger Martin du Gard permet d’isoler les questions fondamentales qui se posent à Copeau : accepter de diriger la Comédie-Française ne comporte-t-il pas une sorte de reniement de son travail et de sa recherche préalables ? Le poids de traditions séculaires largement sclérosées ne risque-t-il pas de l’écraser ? Sa disponibilité est-elle dictée par une réelle conviction ou plutôt par l’âge et le désir de donner sa mesure temporelle ? En lisant une version non envoyée, et bien plus amère, de la même lettre, nous pouvons enfin ajouter une autre interrogation : comment se positionner vis-à-vis des collaborateurs et des jeunes élèves qui l’ont suivi à Pernand ?

J’ai été mécontent, c’est vrai, d’apprendre, dans une rencontre de brasserie, par Saint-Denis, au hasard des propos, que ce à quoi je croyais que tu avais consacré ta vie, se terminait par une nouvelle faillite… […] Je vois, une seconde fois, un groupe d’êtres dont tu avais – follement peut-être – assumé la charge, abandonnés, livrés aux hasards, aux épreuves et mécontents de toi, malgré tout ce que tu as fait et sacrifié pour eux ; mais mécontents tout de même, parce que tu leur avais fait entrevoir tout autrement l’avenir. Et j’ai pensé, tous ces jours-ci, aux méfaits cruels de tes dons d’illusionniste, et combien, à tout prendre, ta route est jonchée de victimes… […] Je suis encore une fois déçu par les embardées de ta marche, par la disproportion qu’il y a entre tes chimériques visions et ce que tu parviens à tirer des événements29.


Les Copiaus, en effet, ont été dissous à la fin du mois de mai 1929, et s’il est difficile de mesurer exactement l’incidence du projet Comédie-Française dans cette décision, il apparaît évident que celui-ci n’a pu qu’accélérer un processus de crise préexistant dans les rapports entre le Patron et ses disciples.

Revenons sur les enjeux du projet que Martin du Gard qualifie comme une nouvelle « chimérique vision ». Tout semble éloigner Copeau de la Comédie-Française et plus généralement d’une charge institutionnelle. En 1924, peu après la fermeture du Vieux-Colombier, il avait même déclaré : « C’est un travers français celui de destiner les hommes de quelque valeur ou de quelque originalité à des fonctions officielles. On les y pousse, ordinairement, sur leur déclin30. » André Le Bret, journaliste à Bonsoir, avait en effet sollicité l’avis de Copeau à propos de l’éventualité de nommer Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet et Copeau lui-même aux classes de comédie et de tragédie du Conservatoire, pour améliorer le niveau de l’enseignement du théâtre en France. La réponse de Copeau avait été sans équivoque : « C’est un peu comme si vous me demandiez si je crois qu’il faille nommer un de ces quatre personnages à la direction de la Comédie-Française ou de l’Odéon. Très nettement et de toutes mes forces, je réponds : non31 ! »

Il faut signaler également qu’en 1926, lorsque Antoine avait proposé dans son feuilleton de lui confier la direction de l’Odéon32, il avait répondu d’abord personnellement – « Comme je suis content et fier que vous ne perdiez pas une occasion de penser à moi et de me témoigner votre sympathie ! Je vous remercie de tout mon cœur. Mais… l’Odéon ? non ! je ne veux pas crever. […] Vous savez bien, cher et grand ami, qu’on ne peut y trouver que la mort33… » – ensuite publiquement avec autant de clarté : « Pourquoi voudrait-on que j’allasse à mon tour immoler à ce même Odéon ce qui me reste de foi, d’ardeur et de facultés créatrices ? Quelle est l’étrange routine qui marque d’avance à tout homme de théâtre distingué cet itinéraire fatidique : Avant-garde-Odéon-Père-Lachaise34 ? » Cette attitude préalable, farouchement opposée à la prise en charge d’un théâtre officiel, est d’abord évoquée par Copeau comme un avantage possible : « Je me suis tellement refusé, qu’on a pu se déshabituer de me compter parmi “ceux qui”… Et cela n’est peut-être pas mauvais. Je pense qu’un certain effet de surprise peut contribuer au succès35. » Et plus tard il y reviendra avec un évident sens de remords, dans la lettre à André Tardieu qui marque la fin définitive de la campagne : « Il y aura, ces jours-ci, un an qu’on est venu me demander, ici, de me prêter à un projet pour lequel je n’avais toujours montré que de l’aversion36. »

Il serait pourtant erroné de réduire ce revirement au simple désir personnel d’accéder à un poste de prestige. Copeau ne peut pas s’empêcher de voir bien au-delà de sa propre carrière et de s’imaginer déjà à la tête d’un nouveau mouvement de rénovation : ambitieux, périlleux et absolument cohérent avec ses tentatives précédentes. En ce sens, la critique de son ami fraternel, bien que blessante, est tout à fait appropriée : il y a quelque chose de chimérique dans son adhésion à la proposition de Fresnay, et ce n’est pas en individu isolé qu’il envisage de se préparer au nouveau défi, mais bien en Patron, en chef entouré de ses troupes.

Quelques notes éparses de Copeau, ainsi que l’important nombre de lettres qu’il échange avec Fresnay, attestent que, du moins dans la première phase du projet, les collaborateurs les plus proches – ceux qui « ont orienté toute leur existence en fonction de la mienne » et qui « ne valent guère en dehors de l’activité d’un groupement qui reçoit de moi l’animation »37 – doivent suivre le Patron dans son installation et que cela est une condition essentielle à la bonne réussite de l’entreprise38. Sa fille Marie-Hélène, Jean Dasté, Suzanne Bing et Michel Saint-Denis, s’ils peuvent difficilement intégrer d’emblée la troupe – ce qui serait en contradiction avec une politique de renouvellement qui préconise une réduction du nombre des sociétaires et des pensionnaires39 – se voient proposer, dans l’ordre, les postes de directrice des costumes, des accessoires et des meubles, de régisseur général de la scène, de secrétaire générale et de contrôleur général40. L’attribution de cette dernière fonction étant une prérogative du Comité d’administration, donc difficile à imposer, Copeau note pour Saint-Denis une hypothèse parallèle qui nous renseigne davantage sur son dessein général :

Michel [Saint-Denis] s’occupe exclusivement d’improvisation et, d’accord avec moi, met sur pied méthode et théorie, tout en attirant progressivement les plus aptes. Histoire des débuts de l’improvisation. Dullin et Jouvet (correspondance). L’École. Morteuil. Pernand. […] Tendre à réunir les éléments mimiques momentanément dispersés pour former un chœur qui reviendra à la C[omédie]-F[rançaise]41.


Un dessein qui devient plus explicite, même si sous forme d’interrogation, dans une lettre adressée à Fresnay :

Peut-on envisager le maintien de ce petit groupe des Copiaus, sous un autre nom et dans une autre forme, une espèce de petit théâtre d’application au Vieux-Colombier dont j’ai toujours le bail, une « école » bien organisée dans ce local, donnant des représentations, nous servant de studio, et nous fournissant une première image de cette réforme du Conservatoire à laquelle nous sommes attachés ? […] Il y a une chose certaine, c’est que ce petit groupe, augmenté, ou même tel qu’il est, avec son éducation et sa discipline chorale rendrait d’énormes services à un grand théâtre, dans les divertissements, dans ce que j’appelle d’un mot très beau – si la chose est avilie jusqu’à l’abject – la figuration. Tout ce qui au théâtre est figuré, tout l’entre-deux des mots, trouve en ces jeunes gens l’embryon d’un instrument qui nulle part n’existe. […] Au lieu d’avoir quinze pensionnaires inutiles, ne vaudrait-il pas mieux entretenir un chœur d’une quinzaine de figurants d’élite capables de réaliser vraiment les divertissements du Conte d’hiver, les parties fantastiques de La Tempête, les cérémonies, tout ce qui est mime et acrobatie, et pourquoi pas l’élément essentiel d’un chœur antique42 ?


Encore une fois, c’est la dimension pédagogique qui constitue l’ossature de l’action réformatrice rêvée par Copeau, pour qui la prise du pouvoir à la Comédie-Française ne peut être envisagée qu’en parallèle avec le Conservatoire : « Je ne vois de programme complet qu’en comprenant la réforme de l’enseignement du Conservatoire. Sur ce point je suis bien préparé. J’ai beaucoup réfléchi à une doctrine d’enseignement. Et depuis assez longtemps déjà je prépare avec Suzanne une espèce de “corpus” où seront réunis les éléments d’une méthode43. » Cette même nécessité est soulignée dans une autre lettre de ce début de campagne :

J’ai mis au rang de mes exigences la direction des études dramatiques au Conservatoire, parce que cela me paraît logique, parce qu’on ne peut concevoir un grand théâtre de répertoire sans son école, parce qu’un même esprit doit régner dans l’une et l’autre institution, parce qu’enfin cette question de l’enseignement dramatique et de la formation du comédien honnête-homme me passionne tout particulièrement44.


Fresnay, qui s’est entretenu avec Saint-Denis à ce sujet, le confirme : « C’est là que votre effort et le sien seront convergents, et il faut envisager la fusion du Conservatoire renouvelé par vous et de l’École inspirée par vous, par l’intermédiaire de Saint-Denis45. » De manière générale, toujours selon Fresnay, les disciples de Copeau « comprennent qu’il n’y aurait là aucune solution de continuité dans votre effort, et que, même, dans cette voie, votre œuvre et celle qu’ils entendent poursuivre, seront parallèles, ou plus exactement convergentes jusqu’au jour certain où elles se rejoindront46 ».

Certes, cet optimisme tend à effacer le mécontentement évoqué par Martin du Gard, que Copeau doit essayer de calmer en trouvant des solutions provisoires pour ses élèves47, mais l’hypothèse Comédie-Française reste, dans son programme à long terme, un espoir commun : la perspective et le défi de transférer à un niveau supérieur l’action menée jusqu’alors aux marges du théâtre. Même Michel Saint-Denis, qui est sans doute l’un des plus sceptiques parmi les rescapés de Pernand, semblerait en être persuadé. Copeau a longuement hésité avant d’informer ce dernier de ses intentions concernant la Comédie-Française. Une recommandation à Fresnay en témoigne : « Je vous prie de ne rien lui dire de nos conversations, et d’éluder, s’il vous interroge. Je tiens, en effet, à lui parler le premier de ces choses, quand j’estimerai que le moment en est venu48. » Ce moment arrivera finalement plus rapidement que prévu49 et aura comme conséquence de mettre un peu de clarté, du moins provisoire, entre Copeau et son neveu. Michel Saint-Denis, dans une lettre du 15 septembre 1929, adresse, il est vrai, ses plus acerbes remontrances au Patron :

Tu m’as tenu dans l’obscurité pendant ce temps et tu m’as ôté, outre la possibilité, le goût même d’intervenir dans tes décisions. Si un état d’esprit de séparation a pu se créer chez moi, si j’ai pu me dire : faisons notre travail et si pénible que ce soit, liquidons dix ans de vie commune, dont cinq ans de grands espoirs, comme si les liquidations étaient choses communes, habituelles et presque souhaitables et puis ensuite, tout seul, tâchons de rebâtir et de marcher, sans plus compter sur d’autre que sur nous-mêmes, c’est que tu as pu faire naître chez moi ces pensées50.


Mais, dans cette même lettre, il lui déclare sans hésitation :

Quand tu as dévoilé le projet CF à ce moment-là aussi nous avons su tout éclairer : j’y ai adhéré presque tout de suite, j’ai eu vite l’impression que mon adhésion t’était un peu suspecte et que tu pouvais souffrir de ce que je ne penche pas davantage vers un travail commun à Pernand51.


Saint-Denis va être en effet, avec Pierre Fresnay, Gabriel Boissy et Édouard Bourdet, la cheville ouvrière de la véritable campagne qui se met en place à partir de juin 1929.




Au cœur de la mêlée

Après les premières entrevues avec Fresnay, l’hypothèse de la candidature Copeau a mûri : au cours du mois de mai elle s’est élargie au groupe déjà mentionné et même au-delà, ce qui a évidemment rendu plus problématique la discrétion52.

Le 15 juin, en effet, L’Intransigeant publie un article qui révèle la rumeur d’un possible remplacement de Fabre par Copeau53. L’affaire devient publique trop tôt et les craintes immédiates de Fresnay vont se révéler fondées : « Il est vraisemblable que la presse va s’emparer de ce bruit demain, et l’affaire risque d’être mal engagée. Je crois que votre présence va être nécessaire54. »

À partir de ce moment, Copeau va être contraint de quitter son refuge de Pernand et d’entrer dans l’arène. Cela est vrai physiquement, puisque les semaines très chaudes qui suivent le verront installé à Paris. Il en va de même mentalement et pour une période bien plus longue. Séduit par l’idée d’engager une vaste réforme de la première institution théâtrale française, il avait imaginé de rester à l’écart des polémiques internes et externes à la Maison de Molière, de ne pas être un candidat qui se propose, mais plutôt que l’on appelle, en vertu de son passé, de ses compétences et, même, de son extranéité. La posture que Copeau s’imagine pouvoir garder durant la campagne est celle qu’il décrit lui-même à Gabriel Boissy, venu le rencontrer le 21 mai 1929 pour lui soumettre l’hypothèse de sa candidature. Copeau résume ses déclarations dans une lettre à Fresnay :

Mon esprit n’a jamais été tourné de ce côté. Je n’ai jamais cru à la possibilité de rétablir la Comédie-Française, parce que je n’ai jamais cru que les Pouvoirs envisageraient seulement les vrais moyens d’un tel rétablissement. Je ne poserai jamais ma candidature en ligne avec d’autres candidatures. Mais si le gouvernement se rend compte de la nature et de la profondeur du mal, s’il croit que je suis et que je suis seul à être l’homme de la situation, s’il me demande de la prendre en mains, en prévoyant que j’y mettrai certaines conditions, je répondrai à son appel55.


Or, cette posture reste officielle, mais va être démentie par la réalité d’une polémique qui échappe à tout contrôle et qui va mettre Copeau, bon gré mal gré, dans la nécessité de convaincre, de susciter des appuis. À la veille de la publication de l’article de L’Intransigeant révélant le projet de sa candidature, Copeau avait soupçonné ce risque dans une lettre envoyée à Boissy : « Des bruits doivent circuler dans Paris. […] Je crains qu’un pétard n’éclate et qu’une campagne ne s’engage, mal préparée, mal concertée, qui ferait à notre projet plus de mal que de bien56. » Et Copeau de conclure :

Vous voyez, cher Boissy, que je commence à bouger. C’est votre faute. Pourquoi êtes-vous venu me donner ce coup d’aiguillon ? Il ne faut pas montrer l’arène au taureau, ni le chantier à l’ouvrier, et lui demander de rester sur son cul, sauf votre respect57.


L’attitude de Copeau provoque d’ailleurs l’ironie de ses détracteurs : « Non que M. Copeau eût posé officiellement sa candidature. Mais, tout de même, on nous laisserait entendre que, le cas échéant, il se dévouerait volontiers… Bref, M. Copeau n’était pas candidat, il était un “pas candidat-mais”58. » Et même parmi ses partisans, quelques voix s’élèvent pour signaler l’ambiguïté de cette « distance » officielle qui force le candidat au silence. C’est le cas de Porché, à qui Copeau a demandé son opinion au sujet d’une éventuelle prise de parole publique qui montrerait son vrai désintéressement :

[…] mon cher ami, quelle que soit l’objectivité de votre étude, dès l’instant que l’on vous sait candidat à un certain fauteuil, qui, parmi vos adversaires, croira à votre désintéressement ? L’objectivité ici prendra couleur d’habileté dans un plaidoyer pro domo. De plus, ce qui faisait le prestige de votre candidature au regard du public c’était qu’on était allé vous chercher, que beaucoup s’étaient levés ensemble pour vous désigner. Votre force semblait accrue du fait que vous restiez comme détaché de l’issue du conflit59.


Si d’un côté toute la presse s’empare de la question (surtout pendant les mois d’été, lorsque la chronique théâtrale est creuse), de l’autre, dans la correspondance de Copeau et dans ses notes, on trouve trace d’un grand nombre de contacts tentés, réussis ou abandonnés. Parmi les hommes politiques apparaissent très tôt le nom de Tardieu, puis celui du président du Conseil Poincaré, du ministre de l’Éducation nationale Marraud et du sous-secrétaire aux Beaux-Arts François-Poncet, mais aussi ceux de figures marquantes de la gauche comme Herriot, Blum ou Paul-Boncour60, dans une évidente volonté d’obtenir des adhésions de toutes couleurs politiques. Un problème à résoudre qui s’est présenté dès le début de la campagne ; Pierre Fresnay l’a signalé dans l’une de ses premières lettres à Copeau :

Votre candidature est une candidature réactionnaire (j’emploie ce mot dans son sens le plus large et le plus exact à la fois). Je ne fais allusion ni à votre catholicisme qui n’a rien d’une attitude politique, ni à la sympathie que vous marque L’Action française. (Je dois dire qu’elle m’en témoigne aussi, et que je garde à son égard la même neutralité amicale.) En l’occurrence vous êtes réactionnaire non par vos opinions mais parce que vous excluez toute idée politique de votre activité théâtrale. Mais enfin votre candidature est une candidature d’opposition. Or il n’y a aucun espoir de la voir triompher grâce au soutien des sympathies que vous pouvez rencontrer dans l’opposition : il suffirait que la presse réactionnaire vous soutînt pour faire s’évanouir tout espoir de succès. Il faut, et c’est là la difficulté, être le candidat du Gouvernement61.


Édouard Bourdet aussi insiste dans le même sens :

[…] il faut éviter que votre candidature ait aucun caractère politique. Vous m’avez dit, l’autre jour, à propos de Fabre, dont les appuis sont à gauche, que vous seriez plutôt, vous, un homme de droite. Je trouve qu’il faut que vous ne soyez même pas cela, si peu que ce soit. Il faut que l’on vous sache nettement au-dessus des partis, ne vous réclamant pas plus de l’un que de l’autre. Ce point me semble assez important et utile à fixer dès maintenant dans l’éventualité d’un changement de ministère, que beaucoup de gens prévoient et qui signifierait, selon toute vraisemblance, une orientation plus à gauche62.


Mais rien ne peut empêcher l’inévitable polarisation politique de l’affaire. La candidature de Copeau apparaît comme une candidature catholique et de « droite » et certaines attaques journalistiques, tout à fait prévisibles, ne peuvent qu’exploiter cette faiblesse :

[…] les bons apôtres de M. Copeau se rattach[ent] presque tous (de près ou de loin) à un certain parti ; se rang[ent] parmi les plus fervents adeptes de la religion chrétienne et les défenseurs du Trône et de l’Autel ; appart[iennent] à ce que l’on nomme la « Droite ». Cette « Droite », on le sait, ne fut jamais très favorable à M. Fabre, bien connu pour son dévouement républicain63…


L’activisme des partisans de Copeau s’adresse aussi à l’univers des lettres et évidemment à celui du théâtre. Pour ne citer que quelques personnalités sollicitées qui ne signeront pas la pétition : Bernstein, Colette, Maurois, Porto-Riche, Valéry, mais aussi Lugné-Poe, Gémier et Antoine.

Arrêtons-nous sur l’importante et stratégique position de ce dernier – que Copeau se propose d’associer notamment à un projet de réforme du Conservatoire64 –, ce qui va permettre de mieux clarifier en quoi consiste la « crise » de la Comédie-Française qui suscite l’appel à Copeau. L’un des « Billets » qu’Antoine publie régulièrement dans Le Journal, paru le 25 juin 1929, semble montrer une bonne disposition aux hypothèses de changement à la Comédie-Française :

Je crois que notre première scène entre dans une période décisive de sa destinée. Longtemps, elle a vécu sur son inoubliable passé, mais observez : la baisse des recettes, la qualité des œuvres nouvelles, les grands succès de comédie de plus en plus réservés par les auteurs aux scènes du boulevard et la désagrégation de la troupe. Tout cela est significatif. N’est-il pas temps de réagir65 ?


Son feuilleton hebdomadaire, paru dans L’Information du 7 juillet 1929, montre en revanche une attitude bien différente :

On m’a même apporté un projet de pétition qui circulait parmi les personnalités auxquelles leurs réputations et leurs succès confèrent une autorité évidente en ces matières. J’ai refusé naturellement de mettre ma signature au bas de ce document tendant assez inconsidérément au partage d’une succession qui n’est nullement ouverte. Personne ne contestera moins que moi la nécessité d’une intervention énergique des Pouvoirs publics, et, en ouvrant le dossier de la Comédie-Française que j’ai chez moi, j’ai constaté que depuis dix ans, je n’ai pas cessé de demander des réformes dont d’innombrables incidents faisaient apparaître l’urgence, toutes ont été éludées à l’aide d’expédients qui, en réalité, on peut le constater, n’ont produit aucun résultat66.


Selon l’avis d’Antoine, le problème n’est nullement personnel, car la Comédie-Française « souffre d’une maladie chronique, dont elle ne guérira que par l’intervention d’un chirurgien », et ce chirurgien ne peut être que l’État lui-même :

Tant que les sociétaires resteront armés du vieux Décret de Moscou [1812], qu’ils ont, avec une patience inaltérable, fait modifier à leur bénéfice, ils tiendront leur administrateur en échec, celui-ci n’est plus, en fin de compte, qu’un agent d’exécution. […] Aussi, le remède que l’on cherche ne serait point, comme on le croit, dans un changement d’administrateur ; en l’état présent, n’importe lequel de ces fonctionnaires demeurera le docile serviteur des décisions d’un Comité devenu tout-puissant. Ce sont les fondements de la Maison qui sont à abattre et à réédifier […] il sera temps alors, mais alors seulement, de choisir l’homme qualifié pour une tâche qui sera certainement difficile67.


La prise de position d’Antoine est certainement conditionnée par l’amitié qui lie ce dernier à Émile Fabre68, mais aussi dictée par un sincère pragmatisme qui le pousse à mettre en garde Copeau, pour la première fois (Antoine le fera une deuxième fois, trois ans plus tard), contre la tentation chimérique de croire que son volontarisme et sa rigueur puissent suffire à eux seuls. Les incidents qui servent de prétexte à ses partisans – les « trous » d’une jeune pensionnaire qui a dû apprendre son rôle trop rapidement ; la lettre d’un sociétaire qui se plaint du nombre trop important de congés et de tournées, et du risque que les comédiens puissent apparaître dans les tout nouveaux films parlants… – ne sont pas conjoncturels, tout comme la progressive perte de prestige et de qualité dans les spectacles. Ils sont le fruit d’un système sclérosé à la fois dans les hiérarchies entre les comédiens (avec des chefs d’emploi, par exemple, autorisés à monopoliser les rôles qu’ils ont créés) et dans les rapports trop étroits, et de nature le plus souvent clientéliste, avec le pouvoir politique69.

C’est le comédien-français René Alexandre qui a déclenché la polémique en écrivant à Comœdia une lettre très critique sur la gestion de la Comédie-Française :

Les expédients qui consistent à augmenter sans cesse le nombre des tournées officielles ou à envisager l’interprétation de films sonores par l’ensemble de la Société des comédiens-français sont des expédients néfastes. Ils n’ont d’autres buts que de maintenir une part de bénéfices […] qui ne représentent d’ailleurs que la moitié d’une bonne année d’avant-guerre. […] Que l’État fasse ce qu’il est, plus que jamais, indispensable de faire et qu’il exige de nous la remise sur pied d’une Comédie-Française digne de Corneille, digne de Racine, digne de Molière, digne de l’État français70.


Dans ce même numéro, Comœdia a publié une réponse de Fabre (elle sera sa seule prise de parole officielle durant toute la campagne) où il essaie de justifier la baisse des recettes et minimise le projet concernant les films sonores : « Quant à la collaboration de la Comédie-Française à des films parlants, j’ai en effet reçu des offres à ce sujet. Je les ai transmises, comme c’était mon devoir, au Comité, qui a désiré avoir l’avis des sociétaires71. » Quant à la question des congés et à l’incident arrivé à une jeune pensionnaire, Jeanne Sully, il est utile de lire un passage de l’un des partisans les plus enflammés de Copeau :

Le sociétaire le plus récent a droit à deux mois de congé et le plus ancien à quatre […]. Ne voit-on telle sociétaire diriger un théâtre à l’étranger, tel autre jouer plus de cent fois de suite à l’Odéon, tel autre encore se masquer sous un pseudonyme pour jouer à l’Œuvre… comme si cette innocente supercherie pouvait tromper l’administrateur ? Par contre, il était réservé à la première scène française la honte, bien rare dans les annales du théâtre, de voir une artiste quitter la scène au cours d’un acte pour défaut de mémoire. On sait que pareil malheur advint récemment à Mlle Sully, pendant une représentation de La Course du flambeau [de Paul Hervieu]. Mais comment n’innocenterions-nous pas complètement de cette défaillance cette jeune femme, victime du surmenage que lui valut l’obligation d’apprendre un rôle en quelques jours, à cause, naturellement, d’un congé imprévu ; victime aussi de cette autre méthode (corollaire de la première), érigée en système à la Comédie : on ne répète plus jamais ; on se contente de « raccorder »72.


La tâche du réformateur est donc très rude, et Copeau, quoique plébiscité par un nombre très important de personnalités, n’est pas dans la position de force qui lui permettrait d’imposer une réelle révolution. Cette condition sera remplie, bien que seulement en partie, quelques années plus tard lorsque le gouvernement du Front populaire, de sa propre initiative, appellera à la tête de la Comédie-Française Édouard Bourdet, épaulé par Copeau lui-même, Baty, Dullin et Jouvet. En 1929, au contraire, Copeau est amené à se comporter comme un vrai compétiteur qui doit se défendre et rendre recevables ses propositions : l’article qu’il publie en octobre, peu après la pétition, arrondit son attitude, essaie de la rendre la plus conciliante possible73 ; le Mémoire confidentiel qu’il adresse au gouvernement au début de 1930 propose une action assez drastique, mais différée, prévoyant une année d’observation.

Entre-temps, à la place tant convoitée siège Émile Fabre, un homme qui a l’habitude des attaques et qui choisit habilement de rester silencieux :

[1er juillet 1929] Que d’événements ! […] La situation est grave. Vais-je me défendre, voir mes amis, les faire agir ?… Rien ne m’est plus facile que de voir des hommes politiques importants… mais en échange de leur concours que me demanderont-ils ? Je vais contracter envers eux une dette de reconnaissance qu’il faudra payer tôt ou tard et sans doute au détriment de la Comédie… ma foi ! tant pis… Je me décide à ne pas bouger… Nous verrons bien ce qui arrivera74…


Ce passage est extrait du journal inédit que Fabre rédige tout au long de son mandat à la Comédie-Française, un document très volumineux et extrêmement intéressant qui permet de suivre la campagne au jour le jour, de l’autre côté de la barricade. À la lecture de ces Mémoires, l’élément qui frappe davantage, et bien au-delà de la polémique sur la candidature de Copeau, est le feu croisé d’influences, pressions, ingérences, auxquelles est constamment soumis le poste de l’administrateur général. À titre d’exemple, voici ce que Fabre note quelques semaines avant que la nouvelle bataille qui le concerne ne soit déclarée :

[5 mai 1929] Je ne note plus toutes les visites que je reçois. Ce sont les mêmes récriminations des comédiens et des intrus ; les mêmes visites intéressées : hommes politiques qui recommandent des femmes à faire engager, directeurs qui demandent des congés pour emmener en tournée des artistes… etc. etc.75


Fabre a appris à naviguer dans ces eaux difficiles qu’il décrit avec méticulosité et humour, et sait comment réagir aux attaques : s’assurer d’abord de l’appui de ses tutelles directes – ce qui lui est confirmé à plusieurs reprises76 –, tout en faisant attention à ne pas trop y compter, et attendre, c’est-à-dire laisser les différents intérêts et convoitises autour de la Comédie-Française faire leur ménage : que les rivalités entre comédiens, les revanches d’auteurs dramatiques, les coteries politiques et les différentes autres intrigues s’entrecroisent en submergeant l’objet prétendu de la bataille, c’est-à-dire la candidature Jacques Copeau. Le nombre impressionnant de noms qui défilent dans ces pages manuscrites, chacun se rapportant à une intrigue, un revirement, un double jeu présumé, suffit à montrer que le projet de réforme de Copeau avait, dès le départ, de bien faibles chances d’aboutir face à une institution qui se présentait, selon sa propre conclusion, comme « une succursale du palais Bourbon77 ».




Une campagne de presse internationale et une pétition maladroite

Essayons de résumer le déroulement des événements. La pétition en faveur de Copeau est présentée à Raymond Poincaré à la fin du mois de juin et doit être publiée quelques jours après78, mais la réaction peu encourageante du président du Conseil fait suspendre cette parution79. La campagne de presse cependant se poursuit : au cours du mois de juillet, Les Nouvelles Littéraires publient les témoignages, entre autres, de François Porché, Édouard Bourdet, Maurice Martin du Gard, Jules Romains et Charles Dullin en dialogue avec Louis Jouvet80. Gabriel Boissy insiste dans Comœdia, Lucien Dubech fait de même dans L’Action française et ailleurs (Candide et La Revue universelle), René Benjamin martèle Fabre avec son courrier ironique dans Le Figaro.

Fabre, entre-temps, n’est pas insensible à la force de frappe de la campagne de presse pour Copeau, mais choisit opportunément de ne pas changer de stratégie :

[17 août 1929] Il n’y a pas à se dissimuler que je suis très violemment attaqué et que Copeau, par contre, est très poussé. Malgré ce que m’a dit M. François-Poncet il me paraît impossible que je puisse résister à cet assaut. Mais je suis de tempérament fataliste… Je me flatte quelquefois d’avoir eu parmi mes ancêtres des Arabes du temps où ils habitaient les Monts d’où ma famille paternelle est originaire. Enfin, Arabe ou non, j’ai assez le tempérament de cette race… et je prononce assez souvent leur mot « mektoub ». Ce qui est écrit est écrit. Donc j’attends les événements, absolument déterminé à ne pas faire un geste, à ne pas faire une démarche, à ne voir aucun de mes amis politiques… Nous verrons bien la suite de l’aventure81 !


La presse étrangère s’intéresse aussi à la question : pratiquement tous les pays européens sont touchés, ainsi que les États-Unis et l’Amérique latine ; Silvio D’Amico écrit un grand article dans La Tribuna de Rome et Harley Granville-Barker compte faire la même chose dans The Observer de Londres82. Malgré cela Copeau s’impatiente. Le 24 juillet, il écrit à sa femme : « La politique, la chaleur, etc., tout fait languir notre affaire. Je vais demander ce soir à Tardieu s’il ne vaut pas mieux abandonner pendant août, jusqu’à mi-septembre83. » Ce propos est anticipé par les événements politiques : Poincaré abandonne soudainement la vie politique pour des raisons de santé, ce qui entraîne une crise ministérielle. Aristide Briand, qui est assez proche de Fabre, assume la direction du gouvernement le 29 juillet, mais Tardieu restant à l’Intérieur, ainsi que Marraud et François-Poncet à l’Instruction publique et aux Beaux-Arts, la situation semble inchangée.

Au début de septembre, le long texte de Granville-Barker est traduit dans La Revue hebdomadaire, ce qui donne peut-être l’idée de solliciter d’autres hommes de théâtre européens : Stanislavski, Reinhardt et Craig84. Il est fort probable que la seule réponse qui arrive à Copeau, au début d’octobre, une lettre négative et très sarcastique de Gordon Craig85, ait contribué grandement à le replonger dans les doutes de toujours. Le 6 octobre, il écrit à Gide : « J’ignore quelle tournure vont prendre pour moi les événements. Ce que je souhaite au fond de mon cœur c’est d’avoir un long hiver de travail et de solitude86. »

Malgré les hésitations de Tardieu, « aussi aimable et aussi peu précis », qui conseille d’attendre le rééquilibre de l’énième situation d’instabilité politique, Copeau décide donc d’accélérer les choses : « En somme je vais tâcher de faire le plus vite possible ce que j’avais résolu de faire : publication de l’adresse et de mon papier, et puis je rentrerai. Et Dieu décidera s’il veut m’aider sans que je m’aide moi-même, du moins dans cette voie87. »

Une note manuscrite de Copeau, remontant vraisemblablement à cette période, confirme son désir d’en arriver rapidement à la conclusion de l’affaire et, indépendamment de son issue, manifeste pour la première fois sa détermination à reprendre l’action théâtrale :


Faire ainsi la campagne très nettement, très vigoureusement, très honnêtement, sans trop de diplomatie, en disant la vérité. Pousser la question aussi loin que possible, pour le bien de la chose elle-même, en en tirant en même temps le plus grand profit personnel.

Si le gouvernement fait une démarche, poser les conditions nécessaires, sans ménagement.

Si nous n’aboutissons pas, rallier tous nos partisans sur un autre projet : un jeune théâtre national, qui soit la suite et l’épanouissement du Vieux-Colombier, avec de grands moyens et une troupe d’élite.

Pendant un an j’en poursuivrai l’étude et la préparation à Pernand, tandis que les jeunes en commencent à Paris la réalisation88.



La pétition, qui attendait depuis au moins trois mois, paraît donc le 18 octobre 1929. Le résultat, comme il était au fond prévisible, est loin d’être positif. L’influent critique dramatique Pierre Brisson, qui figure pourtant parmi les signataires, résume la situation dans une lettre à Copeau : « La publication de l’adresse au Ministre […] a été une gaffe des plus caractérisées. Fabre en est consolidé et l’opinion – devant cette attaque sans prétexte immédiat et précis – se retourne en sa faveur. On ne peut mieux vous desservir89. » Quelques signataires se rétractent90, l’un d’entre eux, et non des moindres, nie même l’avoir signée : il s’agit d’Édouard Herriot, ancien président du Conseil du « Cartel des gauches », maire de Lyon et personnalité de premier plan du Parti radical-socialiste, qui a fait publier dans la livraison de Comœdia du 19 octobre 1929 (le lendemain de la publication de l’Adresse) une note où il nie avoir associé son nom à la pétition favorable à Copeau. À cette note répondent, toujours dans Comœdia du 21 octobre 1929, Maurice Martin du Gard et Jean Paulhan, affirmant avoir bien obtenu de sa part une telle adhésion91. Une polémique s’ensuit, dans laquelle s’engouffrent, notamment, les journalistes de L’Action française : « Tous ceux qui savent que M. Herriot est accoutumé de se démentir à chaque législature se disaient qu’une fois de plus ou de moins cela n’a pas d’importance92. » Ou encore : « [Herriot] veut bien être agréable à M. Copeau, mais sans être désagréable à M. Fabre. De sorte qu’il a retiré son nom après l’avoir donné pour la pétition qui demande innocemment aux pouvoirs publics de remplacer un homme lige par un indépendant93. » Herriot, d’ailleurs, s’explique directement avec Copeau en lui envoyant une lettre :

Cher Monsieur, je me rappelle en effet cette conversation sous une porte où votre nom a été mêlé. J’ai dit le bien que je pense de vous. Mais j’ai précisé par une lettre soit à M. Jean Paulhan soit à M. Maurice Martin du Gard, il y a plusieurs mois, qu’ayant été le chef de M. Fabre, je ne pouvais me laisser mêler à cette polémique. On eût dû suivre mon conseil qui, je vous l’assure, n’avait rien de malveillant pour vous94.


Ce démenti fait évidemment beaucoup de bruit, alors que le long article de Copeau, publié par Les Nouvelles Littéraires le 25 octobre, ne semble pas changer grand-chose à ce climat défavorable95.

À la date du 22 octobre, le journal de Fabre avait déjà tiré les conclusions :


Je reste tout de même étonné des « réactions » provoquées par la publication de la pétition Copeau. Il y a des articles défavorables non seulement dans la presse parisienne mais encore dans celle des départements… et les lettres que je reçois où l’on traite de « salauds » les signataires. En tout cas le résultat est clair, l’affaire Copeau est noyée.

Le soir à 9 h, j’apprends que le ministère est renversé96.






Vers l’épilogue : la « trahison » de Tardieu

Cette dernière phrase annonce toutefois un élément nouveau : le prochain président du Conseil va être en effet André Tardieu. Il sera nommé le 1er novembre. Copeau, qui avait eu l’impression que la partie était perdue97, est convoqué par Tardieu, le 8 décembre. Celui-ci « affirme que le projet ne doit pas être abandonné, qu’il s’y attache, que le départ de Fabre est chose décidée ». Le nouveau chef du gouvernement demande juste du temps… « il reprendra l’affaire entre le 15 février et le 15 mars » (Journal, II, p. 284-285, 2 décembre 1929).

Copeau, revigoré, croit pouvoir faire confiance au nouveau chef du gouvernement, mais, malgré son propos d’attendre en silence, il ne peut pas s’empêcher à nouveau de manœuvrer. Une lettre à Fresnay montre très bien cette contradiction :

Tardieu avait dit à un émissaire de Lazareff [Pierre Lazareff, jeune journaliste plus tard directeur de France-Soir, est parmi les partisans les plus fervents de Copeau] qui me l’a fait répéter : « Si j’étais président du Conseil, la chose serait faite… » Nous allons voir. Et son sous-secrétaire d’État, Marcel Héraud, ancien conseiller municipal de l’Odéon, habitait la maison du Vieux-Colombier, assistait à toutes nos représentations, il m’a bien des fois témoigné son amitié. Je lui écris pour le féliciter, tout simplement. J’écris aussi à Tardieu. Je le félicite. Je lui dis que je ne lui demanderai rien, que j’attends ici ses instructions. Tout de même, l’échec des radicaux-socialistes, l’avènement de Tardieu doivent émouvoir un peu la Comédie. Il est certain que Fabre va manœuvrer. Pour moi, plus que jamais, je tiens à m’abstenir de toute démarche, de toute intrigue. Je crois que Bovy devrait dans quelques jours faire naître une occasion de parler à Marquet, mais plutôt pour se renseigner que pour la pousser. Bourdet pourrait aussi revoir Marquet. Suggérez-le-lui. Tout cela après que le ministère aura paru devant la Chambre. S’il est possible, Bovy saurait tâter le pouls à Alexandre, et à tous ceux qu’elle peut atteindre98.


À ce moment, Copeau, écrivant à sa femme, semble donc à nouveau confiant : « Cela nous remet, dit-il, à trois mois, quatre au plus99 », même si, comme d’habitude, avec l’enthousiasme retrouvé, affleurent les hésitations de toujours. C’est encore une lettre à Fresnay qui en témoigne :

Ce matin je lisais dans Saint Paul : « […] ils sont devenus vains dans leurs pensées, et leur cœur sans intelligence s’est enveloppé de ténèbres… Aussi Dieu les a-t-il livrés, au milieu des convoitises de leurs cœurs, à l’impureté… » Et je me demandais si ce qu’il faut faire n’est pas encore une fois de tenter de faire quelque chose d’absolument pur. Il est vrai que j’ai cinquante ans. Mais la sagesse dans mon cœur a remplacé la fougue. Faire quelque chose même de très petit mais qui soit un témoignage entier de la personne, et qui permette à ceux qui le voient de croire encore à la beauté100.


En réalité pour Copeau se prépare une attente longue et humiliante qui se prolongera jusqu’à fin mai 1930 et pendant laquelle il ne peut s’empêcher de chercher fébrilement des appuis de tout genre, notamment dans le secteur politique, en s’éloignant de plus en plus de ses exigences de pureté. La lecture de la correspondance avec Fresnay est très éloquente à ce propos. On y découvre en particulier les tentatives répétées de contacter le sous-secrétaire à la présidence du Conseil, Marcel Héraud :

Il ne faut pas que ça soit moi qui aie l’air de chercher auprès de lui un renfort auprès de Tardieu, ni un supplément d’appui en dehors de Tardieu. […] Il faut qu’[…]on arrive à lui dire : il y a un homme qui aurait pu tout sauver : J.C. mais ses amis ont été maladroits ou plutôt impolitiques, ils lui ont fait du tort, comment rattraper cela ? Lui-même s’est dégoûté de tant de mensonges. Il est rentré chez lui, d’où on aura bien du mal à le tirer. On dit que Tardieu tient pour lui, qu’il songe à l’imposer. Qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dedans ? Le savez-vous ? […] Et s’il marche, rester en contact avec lui, en faire ce pivot d’action et ce conseiller que Siblot souhaite justement101.


Copeau lui-même se rend compte de la dérive un peu machiavélique de son attitude : « Vous devez, depuis cinq minutes, me trouver bien opportuniste. C’est le malheur des temps qui nous poussent à nous encanailler. Quoi qu’il en soit : je crois la piste Héraud bonne. Elle converge avec la piste Tardieu. Elle la recoupe102. » La réponse de Fresnay est tout à fait conciliante : « Je ne vous trouve pas d’un opportunisme choquant, mais je me convaincs de plus en plus que vous êtes un excellent politique au sens le meilleur du terme103. » Mais le commentaire qu’il écrit en marge du passage en question – « morale de l’histoire » – va dans le sens opposé, ainsi qu’une note manuscrite, dont on ne peut pas déterminer la date, mais qui remonte probablement à une relecture postérieure de l’entière correspondance : « Désolante conclusion de cette affaire, dont le premier but était de remplacer dans la maison l’esprit politique par la compétence et la valeur artistique. Inévitablement on se trouve obligé à manœuvrer politiquement104. »

Tardieu, entre-temps, ne cesse de rassurer son interlocuteur, mais diffère toujours la rencontre décisive : en février il propose le 8 mars, en mars il promet de se libérer « après la fin du budget105 »… Copeau lui envoie enfin son Mémoire, mais le président du Conseil ne le lira probablement jamais, car sa décision était prise depuis longtemps. Fresnay, constamment informé sur le climat de la Comédie-Française par sa femme Berthe Bovy, s’en était alarmé dès l’intronisation de Tardieu : « Mon impression du côté de [Mary] Marquet n’est pas fameuse. […] Elle est inquiète d’avoir dans les mains la possibilité de réaliser ce qu’elle souhaitait. Que faut-il faire ? La revoir maintenant ou attendre un peu106 ? » Son impression est confirmée, à la même époque, par le journal de Fabre :

[14 novembre 1929] […] elle [Mary Marquet] me dit : « ne croyez rien de tout ce que disent les journaux… on est très bien disposé pour vous… ». Elle dit en effet la vérité car M. François-Poncet que je vois ensuite me dit qu’il est d’accord avec M. Tardieu en ce qui concerne la pétition : on ne peut l’accueillir107.


Malgré les apparences, le revirement de Tardieu ne peut pas être réduit à une simple conséquence du changement d’attitude de Mary Marquet108. Un souci d’opportunité politique bien plus important a dû lui conseiller, une fois arrivé au pouvoir, de ne rien faire en matière de Comédie-Française, et surtout d’éviter d’y imposer un homme qui a suscité bien des adhésions mais aussi beaucoup d’hostilité, plus idéologique109 que théâtrale. Copeau lui-même le confirme, au fond, dans le dernier plaidoyer qu’il envoie à Tardieu pour l’inviter à prendre ses responsabilités, après « une attente où », il précise, « je n’ai persévéré que par confiance en vous » :

Mes adversaires n’ont élevé contre moi aucune objection professionnelle. Ils ont fait une campagne hostile basée sur trois arguments : 1° que je suis catholique, ce qui est vrai. 2° que je suis d’Action française, ce qui est absolument faux. 3° que je suis un administrateur incapable et que j’ai fermé le Vieux-Colombier parce que j’étais acculé à la faillite, ce qui est mensonger110.


Après une nouvelle attente, Copeau rencontre enfin et pour la dernière fois Tardieu, le 30 mai 1930. « En le quittant je marchais allègrement sur le trottoir », écrit-il à sa femme, « voilà donc qui est liquidé »111.

Une année d’efforts et de projets a-t-elle donc été complètement inutile ? Malgré l’amertume que son allégresse déclarée n’arrive pas à cacher, on peut conclure que non, tout n’a pas été vain. Copeau a progressivement fait le deuil de son statut de chef de troupe : le Vieux-Colombier est fini, les Copiaus sont dissous et la nouvelle formation qui va bientôt naître, la Compagnie des Quinze, n’est plus (malgré une ambiguïté de rapports qui ne sera jamais résolue) sa propre créature. Le passage d’une lettre à Léon Chancerel résume cette situation :

Je me suis dégagé de ces projets de la Comédie-Française que j’ai menés jusqu’où raisonnablement je pouvais les mener et qui risquaient de me tenir indéfiniment en suspens. Je suis libre. Et je n’ai pas voulu engager cette liberté dans des nouvelles entreprises. Pour le moment du moins112.


Dorénavant Copeau se sait définitivement seul et l’échec de sa candidature a été en quelque sorte la première expérience de ce nouvel état. Première expérience aussi d’un regard global porté sur le théâtre et non plus concentré sur sa propre pratique. C’est probablement à cela que pense Copeau lorsqu’il déclare publiquement, peu de temps après, « avoir rarement accompli de progrès plus notables qu’entre 1928-29 et 1930-31113 ». La dialectique permanente entre besoin de recueillement et rêve d’action ne se trouve pas pour autant dépassée, au contraire. On peut dire même qu’à partir de la campagne de 1929, Copeau rehausse l’ambition de ses desseins théâtraux, comme si son isolement ne faisait qu’accroître encore davantage la nature chimérique de ses idées.

Dans son Mémoire, il a proposé de transformer la Comédie-Française en intégrant étroitement son fonctionnement à celui du Conservatoire, devenu une école renouvelée, et donnant lieu à trois troupes distinctes et spécialisées, évoluant sur deux salles, sous l’autorité réelle d’un seul administrateur, affranchi, de facto, de l’ingérence ministérielle et du pouvoir interne des sociétaires. On peut affirmer aujourd’hui que ce projet n’a pratiquement pas été pris en considération et n’a été lu que par quelques proches collaborateurs, mais la leçon qu’en tire Copeau n’est nullement une tendance au retranchement, à la modération. Au contraire, dans le bilan-confession que constituent les deux conférences de janvier 1931, réunies dans Les Souvenirs du Vieux-Colombier, il tire un dernier trait sur l’affaire et relance une nouvelle action :

Un instant, la question de la Comédie-Française s’est posée publiquement. J’ai pu croire, contre toute vraisemblance, qu’il existait quelque part une volonté sérieuse de réorganiser l’illustre maison et de la rendre à la vie du temps. J’inscris cette illusion perdue sur une liste déjà longue. […] N’en parlons plus. Pensons à autre chose. Pensons surtout à unir nos forces. Pensons à étayer sur ces forces unies l’école dramatique à laquelle je suis moins que jamais enclin à renoncer114.







*1. Les notes des parties I à VI sont regroupées en fin de volume.





Textes de Jacques Copeau




Adresse au Ministre (18 octobre 1929)1


Monsieur le Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts.

Monsieur le sous-secrétaire d’État des Beaux-Arts.

Il existait depuis de longues années une question de la Comédie-Française. Il existe aujourd’hui une crise de cette Maison illustre. Elle s’est affirmée devant l’opinion, avec une telle acuité, qu’une intervention du gouvernement ne semble plus pouvoir être évitée. De l’aveu même des plus dévoués, parmi les comédiens-français, aux intérêts de leur Compagnie, la menace d’une crise financière s’ajoute aujourd’hui à la crise morale qui, depuis longtemps, les alarme et les décourage.

Cette situation ne pouvait pas ne pas émouvoir un certain nombre d’écrivains et d’artistes qui persistent à considérer la Comédie-Française comme une part très précieuse de notre patrimoine intellectuel et artistique, qui déplorent le discrédit complet où elle est tombée dans l’élite intelligente du pays, et qui voudraient lui voir reprendre son rang, l’un des premiers, parmi nos grandes institutions nationales.

Ils se sont demandé si, pour sauver cette institution menacée, il n’y aurait pas lieu d’essayer une formule qui placerait à la tête de la Comédie-Française, non pas seulement un fonctionnaire, mais un homme à qui sa science théâtrale conférait rapidement cette autorité véritable qui tient à la compétence plus qu’au titre, un comédien profondément lettré, aussi instruit de la véritable tradition de la Comédie-Française, qui est à retrouver, que des nécessités actuelles du théâtre et ayant par surcroît beaucoup fait à l’étranger pour le bon renom artistique de la France. Ils ont pensé tout naturellement à Jacques Copeau dont le nom est synonyme du labeur le plus probe et le plus intelligent.

Ils vous seraient profondément reconnaissants, Monsieur le Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, de bien vouloir prendre en considération le vœu qu’ils forment pour que Jacques Copeau soit appelé à régénérer la Comédie-Française, et ils vous prient d’agréer, avec ce vœu, l’assurance de leurs respectueux sentiments.

 

Alain, Marcel Arland, Michel Arnaud, Alexandre Arnoux, Georges Auric, Jacques Bainville, Jean Barreyre, Gaston Baty, Gérard Bauër, Maurice Bedel, André Bellessort, Réné Benjamin, Pierre Benoit, Henri Béraud, André Beucler, Princesse Bibesco, André Billy, René Bizet, Jean-Richard Bloch, Gabriel Boissy, Abel Bonnard, Pierre Bost, Édouard Bourdet, Jacques Bousquet, Pierre Brisson, Francis Carco, Marc Chadourne, Édouard Champion, Alphonse de Châteaubriant, Paul Claudel, Jean Cocteau, Gustave Cohen, Xavier de Courville, Benjamin Crémieux, Henri Deberly, Léon Deffoux, Joseph Delteil, Maurice Denis, André Derain, Lucien Descaves, Pierre Dominique, Lucien Dubech, Raoul Dufy, Charles Dullin, Dunoyer de Segonzac, Pierre Drieu La Rochelle, Luc Durtain, Henri Duvernois, Maurice Emmanuel, Léon-Paul Fargue, Jean Fayard, Élie Faure, Comte de Fels, Ramon Fernandez, Arthur Fontaine, Othon Friesz, Jean Galtier-Boissière, Gaston Gallimard, Simon Gantillon, Paul Géraldy, Henri Ghéon, André Gide, Régis Gignoux, Jean Giraudoux, A. Gosset, Bernard Grasset, Sacha Guitry, Daniel Halévy, Paul Hazard, Abel Hermant, Édouard Herriot2, Arthur Honegger, Edmond Jaloux, Paul Jamot, Henri Jeanson, Henry de Jouvenel, Louis Jouvet, Robert Kemp, Joseph Kessel, Jacques de Lacretelle, René Lalou, Pierre Lalo, Pierre Lasserre, Louis Latzarus, Marie Laurencin, Paul-Albert Laurens, Paul Léautaud, Frédéric Lefèvre, Fernand Léger, François Le Grix, Henri-René Lenormand, André Levinson, Gabriel Marcel, Léopold Marchand, Maurice Martin du Gard, Roger Martin du Gard, Henri Massis, François Mauriac, Lucien Maury, Mario Meunier, Francis de Miomandre, Henri Mondor, Henry de Montherlant, Paul Morand, Luc-Albert Moreau, Daniel Mornet, Jacques Natanson, Nozière, André Obey, Georges Oudard, Jean Paulhan, Jean de Pierrefeu, Georges et Ludmilla Pitoëff, François Porché, Guy de Pourtalès, Maurice Raynal, Paul Raynal, Léon Régis, Étienne Rey, Émile Roche, Roland-Manuel, Jules Romains, André Salmon, Jean Schlumberger, Raymond Schwab, André Spire, Jules Supervielle, Lucien Souchon, Jérôme et Jean Tharaud, André Thérive, Albert Thibaudet, Louis Thomas, Henry Torrès, Valéry Larbaud, Alfred Vallette, Jean Variot, Jean-Louis Vaudoyer, Émile Zavie, Bernard Zimmer.





Document d’accompagnement de la pétition en faveur de Copeau (1929)3



Au point de vue financier

Par rapport aux recettes des six premiers mois de l’année 1928, les recettes des six premiers mois de l’année 1929 présentent un déficit déjà supérieur au bénéfice total de l’exercice 1928, si bien qu’il apparaît dès maintenant que la clôture de l’exercice 1929 sera déficitaire.

La part entière de sociétaire est à l’heure actuelle d’environ 72 mille francs, et pour être équivalente à ce qu’elle était sous les administrations précédentes, il faudrait qu’elle atteignît 120 ou 125 mille francs.




Au point de vue moral

L’esprit de société qui était à la base et qui faisait la force des comédiens-français, s’est à peu près complètement éteint parmi eux, pour ne laisser place qu’aux déchaînements des intérêts personnels, à l’indiscipline, à l’absence de direction et de méthode dans le travail de la scène et dans l’administration de la Maison.

L’administration actuelle a entretenu et aggravé cette situation morale en décourageant les initiatives et en multipliant les causes de division, en ne faisant jamais appel qu’aux parties les moins élevées du caractère.




Au point de vue artistique

Il est à peine besoin de rappeler dans quel décri légitime la Comédie-Française est tombée aux yeux du public cultivé à Paris, en province, en particulier à l’étranger où elle est devenue un sujet de risée.

Ce n’est pas que la troupe de la Comédie-Française soit mauvaise, mais elle a perdu toutes ses bonnes traditions, elle n’a suivi aucune des méthodes nouvelles, elle ne travaille pas, et surtout elle n’est absolument pas dirigée.

En deux ans, avec un budget de dépenses de 16 millions de francs, la Comédie-Française n’a monté qu’un tout petit nombre de pièces nouvelles. Ses reprises ont été ou inopportunes ou sans éclat. Et dans le domaine du grand répertoire, elle n’a fait ni mise en scène nouvelle, ni aucun essai de distribution nouvelle.

Au point de vue artistique, on peut considérer que cette institution, qui devrait dominer le théâtre français, est complètement désaffectée.

Sa décadence financière n’est d’ailleurs que la conséquence de sa décadence artistique.

 

Ce qui désigne Jacques Copeau pour le poste d’administrateur général de la Comédie-Française :

Sa culture ; sa probité ; son passé artistique ; la qualité des spectacles qu’il a montés au Vieux-Colombier et dont le succès matériel eût assuré pour jamais sa prospérité, si la salle qu’il exploitait avait été assez grande ; le public qu’il a groupé, formé, et qui maintenant fait la fortune des théâtres de Dullin, Jouvet, Baty et Pitoëff ; les auteurs qui ont déserté la Comédie-Française et qu’il y ramènerait.

Ce qu’on lui objectera : l’indépendance de son caractère, sa sévérité.

Mais nous considérons, au contraire, dans l’état actuel de la Comédie-Française, que c’est là une garantie, que c’est même la plus indispensable.







Sur la Comédie-Française (1929)4


Les hommes de ma génération ont encore connu dans leur enfance une Comédie-Française respectée. Mais ils n’ont pas grandi dans le même respect. À mesure que se formaient leur jugement et leur goût, ils se sont détachés de ce théâtre, jusqu’à le méconnaître, jusqu’à l’ignorer. Non seulement ils trouvaient ailleurs le charme de la vie et les surprises de la nouveauté, mais encore ils constataient avec dépit, dans le lieu même où l’on prétendait la servir, le dépérissement de la tradition. Ce que nous avons le plus reproché à la Comédie-Française, ce n’est point de ne rien créer, ce n’est point d’être à l’excès conservatrice, c’est de ne rien conserver du tout. Elle nous a fait un tort irréparable en ne maintenant pas sous nos yeux le modèle et la perfection d’un style, en ne nous servant point d’exemple, en ne jouant pas le rôle qui lui revient, celui d’un excitateur et en même temps d’un régulateur de nos pensées les plus novatrices5.

Pour ma part, j’ai toujours dit et écrit que la Comédie-Française, au même titre que le Conservatoire et pour les mêmes raisons, était une institution périmée. Depuis trente ans, j’ai vu les générations s’y succéder. Elles y apportaient toutes l’ambition de délivrer ce beau théâtre des liens de la mort. Je les ai vues échouer. J’en ai conclu qu’on ne pouvait pas réussir. Plus d’une fois, depuis quinze ans, j’ai repoussé avec ironie les suggestions qui m’étaient faites amicalement dans l’espoir d’entamer mes négations et de circonvenir mon hostilité6.

D’où vient qu’aux premières rumeurs de la presse, en juillet dernier, je n’ai point opposé de démenti ? Que s’était-il donc passé ?

 

Il s’est passé qu’en avril-mai de cette année deux visiteurs sont venus me trouver à Pernand7. Ces deux visiteurs, qui n’étaient pas de mes amis, que je connaissais à peine et qui ne s’étaient en aucune façon concertés, à quelques semaines d’intervalle me tinrent exactement le même langage. Ils me disaient : « La Comédie-Française court à sa perte. Nous croyons que vous pourriez entreprendre de la sauver. Nous croyons que votre nom prononcé rallierait beaucoup d’esprits et leur rendrait confiance. Laissez-nous au moins vous dire ce que nous savons de cette vieille maison : les maux dont elle souffre, ses chances de salut. Et promettez-nous, s’il vous est fait appel, que vous n’opposerez pas un refus aveugle à cette sollicitation. »

Une telle démarche, que mon silence et cinq ans d’éloignement me faisaient attendre si peu, m’a ému. J’ai docilement écouté la leçon qui m’était faite par des hommes pleins de droiture, d’expérience et de ferveur. À mesure que la leçon se déroulait, il me fallut avouer combien j’étais, sans m’en douter, apte à la recevoir et préparé à la comprendre. Dès ce jour, je m’informai, j’étudiai, je réfléchis. Plus s’étendait mon information, plus mon étude s’approfondissait, plus ma réflexion formait d’idées claires, et mieux je reconnaissais, dans la constitution de la Comédie-Française, les principes mêmes sur lesquels je me suis efforcé, depuis seize ans, de baser mon propre travail. À tel point que je n’avais pas eu besoin de grandir dans la Maison de Molière pour me sentir instruit de ses lois, familier de ses coutumes, en quelque sorte responsable de son esprit. J’en épousais la tradition comme une expérience personnelle. Je reconnaissais un à un les cadres bien dessinés d’une activité dramatique idéale. Cet édifice chancelant, qu’on me demandait aujourd’hui d’épauler, ressemblait à celui-là même que, depuis ma jeunesse, j’avais rêvé de construire.

Voilà comment j’ai accepté, au moment où s’ouvrait une crise, d’être partie dans le débat de la Comédie-Française. Je n’ai même pas eu à accepter. Il y eut comme une rencontre, une coïncidence fatale.

 

La réponse que j’ai faite, il y a six mois, à mes deux visiteurs, je puis la répéter aujourd’hui. Ni le temps qui s’est écoulé, ni les controverses qui se sont échangées n’ont modifié ma position. J’ai dit que jamais je ne poserais ma candidature au poste d’administrateur, mais que, si les pouvoirs publics, connaissant la gravité de la situation, m’invitaient à y porter remède, je leur exposerais volontiers les conditions indispensables, selon moi, au succès de cette entreprise.

On se tromperait en prenant pour un mouvement d’orgueil, pour une mesure de prudence, pour une comédie diplomatique le refus de candidature. Le candidat est un monsieur qui aspire à une charge, qui postule une fonction, qui a besoin d’un succès de carrière, faute duquel il se croirait diminué. N’être pas candidat, pour moi, cela veut dire que je me sens et veux me sentir jusqu’au bout parfaitement libre et détaché de l’événement. J’ai mon travail, et devant moi les éléments d’un bonheur qu’on n’aventure pas de gaîté de cœur, à cinquante ans. Je puis dire, sans irrespect ni vanité, que je n’ai pas besoin de la Comédie-Française. La question est de savoir si la Comédie-Française a besoin de moi. C’est par là que le débat me touche. Je voudrais que la Comédie-Française fût sauvée, parce qu’elle fait « partie de la gloire nationale ».

On n’a pas besoin d’en convoiter la direction pour s’intéresser, en homme de métier, aux maux dont elle souffre, et par peur du remède qu’ils semblent appeler.

Ce qui importe avant tout, c’est que la question soit posée dans toute son ampleur et avec bonne foi, c’est qu’on ne la laisse pas glisser aux controverses sur les personnes et à la passion des partis, c’est qu’on veuille honnêtement faire quelque chose pour le bien de notre art et de notre renommée, c’est qu’on ne nie pas la crise, et qu’on ne l’étouffe pas au lieu de chercher à la résoudre8.

 

La Comédie-Française souffre d’une crise.

Des incidents, des conflits, des procès, des critiques et des polémiques l’ont dénoncée publiquement.

Il suffit, pour la constater, de suivre les représentations. Reprises insignifiantes, nouveautés malheureuses, distributions maladroites, interprétation flottante et sans éclat du répertoire, décors surannés, éclairages minables, mise en scène inexistante : sur tout cela, les gens de goût et d’autorité sont d’accord, et cela signifie qu’un théâtre va mal, surtout s’il est censé tenir la première place et représenter universellement la perfection de l’art français.

Il en résulte que les pouvoirs publics ne se sentent plus dans l’obligation de lui consentir les sacrifices nécessaires, que la meilleure part du public se désintéresse complètement de son existence, que son crédit va chaque jour s’affaiblissant dans l’opinion du monde entier.

 

Au lieu de chercher à préciser, sur des données de fait, quelle est la nature du mal dont souffre la Comédie-Française, on se plaît trop souvent à disserter sur ses origines. C’est risquer fort de s’égarer. L’origine de ce mal remonte à des temps dont nous n’avons point l’expérience, peut-être à plus d’un siècle en arrière.

 

Crise financière, disent les uns. Crise artistique, disent les autres. Ceux-ci incriminent l’ingérence mal éclairée de l’État, ceux-là l’autorité défaillante de l’administration.

Ce n’est rien de tout cela isolément et particulièrement. C’est tout cela à la fois.

La Comédie-Française est un être vivant. Toute blessure qu’elle reçoit menace son organisme. Plus le mal est ancien, plus le corps s’empoisonne. Il ne convient pas de faire porter sur un seul point le diagnostic ni le remède.

 

Tous les historiens et juristes qui se sont occupés de la Comédie-Française ont été frappés du caractère exceptionnel de son statut. C’est, disent-ils, un mélange de droit privé et de droit public « dont il faut peut-être se résoudre à ne trouver l’explication que dans l’histoire même de sa formation »9.

Ne touchons pas à cette histoire. N’entrons pas dans une analyse qui prête à la controverse et que le public ne suit qu’avec ennui. N’évoquons même pas les fameux « décrets » autour desquels on s’est tant battu. Il nous suffit de retenir une formule parfaitement claire, sur laquelle tout le monde est d’accord : la Comédie-Française est une association corporative de comédiens sous la tutelle de l’État10.

 

Dès lors que l’institution donne des signes de faiblesse, de désordre et d’incohérence, nous pouvons en conclure, ou que les principes de l’association sont viciés, ou que la tutelle de l’État s’exerce mal, ou les deux à la fois.

En fait, de toutes les consultations et polémiques, de toutes les doléances individuelles, il apparaît nettement que les rapports de l’association corporative des comédiens avec l’État tutélaire ne sont pas ce qu’ils devraient être, ce qu’ils étaient destinés à être, par leur nature et leur esprit.

Selon sa législation première, la Comédie veut être administrée du dedans, par les comédiens eux-mêmes. L’État contrôle et protège du dehors. C’est à quoi s’étend et doit se borner son « action bienfaisante ». Le droit de protection n’est pas un droit de bon plaisir. L’État décide mais ne propose pas. Il va jusqu’à désigner, au sein de la société, les membres les plus aptes au gouvernement. Mais, n’étant pas de la profession, ne vivant pas dans la maison, c’est d’eux qu’il attend l’initiative, la compétence, tous les mouvements qui témoignent d’une vie collective, d’autant plus forts que l’esprit de société est plus sain et par conséquent plus actif.

Si l’esprit de société faiblit ou déroge, si l’État se croit autorisé de ce fait à intervenir dans le régime intérieur, à coups de décrets promulgués et rapportés, sous des pressions séditieuses, ou sur l’avis de « commissions » qui ne sont elles-mêmes que des témoins extérieurs, il y a malentendu radical, et péril.

On entre dans un cercle vicieux. Plus la société s’affaiblit, plus l’arbitraire de l’État se développe. Plus il exerce, plus il achève de détruire, dans la corporation, sa volonté d’ordre et de cohésion, sa dignité, sa valeur propre, sa raison d’être, pour y substituer l’esprit d’intrigue et l’égoïsme.

 

N’oublions pas qu’il s’agit d’une profession où la personne humaine est constamment mise en jeu, ce qui la rend éminemment impressionnable et fragile. Cette association d’hommes et de femmes est une compagnie de comédiens. Si nous gâtons la société, nous abîmons la compagnie. En faisant de mauvais sociétaires, nous faisons de mauvais comédiens11.

Il est impossible de séparer ce qui est de l’administration de ce qui est de la création. Le mal social engendre la tare artistique. Si l’unité, la grandeur du dessein, l’affirmation joyeuse et l’harmonie sont choses inconnues de la communauté, comment voudrait-on qu’elles régnassent sur le théâtre ? Ici et là chacun joue son jeu. Comme le comédien se conduit-il vis-à-vis de sa maison, ainsi se conduit-il vis-à-vis de l’œuvre qu’on lui confie. Comme la société languit, ainsi languit le spectacle. Comme l’institution se désorganise, ainsi la scène s’appauvrit.

Et à mesure qu’elle s’appauvrit, le goût et l’exigence du public se relâchent. À force de se relâcher, ils imposent une production médiocre. La maison ne vit plus qu’à force de complaisance. Autant dire qu’elle ferme sa porte à la poésie, qu’elle se sépare de l’art de son temps.

 

Rendez sa force et toutes ses vertus à l’esprit de société : la vie rentrera naturellement dans toutes les parties de ce corps malade.

C’est aux comédiens eux-mêmes12, c’est à la société qu’il appartiendrait normalement d’opérer le rétablissement, pour qu’il soit valable et durable13. Si les circonstances ne sont point normales, si la société se trouve en état de crise, si l’on estime que, par un relâchement de son esprit, elle soit incapable de faire l’effort nécessaire, il faut lui venir en aide, ce qui ne veut pas dire qu’il faille l’opprimer.

 

Rien ne serait plus prétentieux, plus déplacé, plus vain que d’esquisser du dehors la réforme d’une institution si ancienne, si vénérable et si complexe. Aucun programme ne sera digne de crédit s’il n’a été élaboré prudemment dans la Maison même, mûri par l’expérience de chaque jour. On voit que la réforme est nécessaire. On peut lui assigner un but, indiquer dans quel sens et selon quel esprit il le faudra poursuivre. Il est impossible de décréter a priori les moyens de l’atteindre.

 

Il y a peu d’intérêt pratique à réviser les décrets s’ils doivent être violés par le pouvoir aussi souvent qu’ils blessent la convenance ou la vanité personnelle. Ce n’est point tant la réforme de la loi qui est urgente, c’est la réforme de la coutume. Les décrets se réviseront d’eux-mêmes sous la pression d’une coutume plus sage, plus harmonieuse, plus conforme à l’intérêt général. Il faut d’abord toucher les esprits. C’est une œuvre humaine. Elle exige une première condition : la continuité.

 

On s’exprime mal en disant que ce qui manque à la Comédie-Française c’est un maître. Si elle avait un maître, elle ne serait plus la Comédie-Française.

Mais il est vrai qu’elle manque d’une inspiration. Et cette inspiration ne pourra lui venir que d’un homme de métier, d’un homme préservé de toute influence par sa passion professionnelle, qui ait à la fois et au même degré la confiance de l’État pour faire observer la loi, celle de la société pour faire respecter ses droits.

Il entrera dans la Maison de Molière avec un grand respect, tenant son mot d’ordre essentiel de la Convention du 5 janvier 1681 entre l’Hôtel de Guénégaud et l’Hôtel de Bourgogne : Nourrir paix et union.

Loin d’agir en révolutionnaire, il tiendra que la constitution de la Comédie-Française porte en soi-même tous les ferments d’un renouveau et, s’efforçant seulement à la désemmêler d’avec les errements de la coutume, il saura faire aimer comme une chose vivante la tradition retrouvée. S’il est ambitieux, ce sera de redonner son élan à la volonté de servir. Et, dans ce but, il fera sa tâche d’exercer sur la société une heureuse influence, c’est-à-dire de l’amener par persuasion à reconnaître ses erreurs, réparer ses faiblesses, affermir son jugement, formuler ses résolutions et forger de ses propres mains l’instrument de sa régénération.

Il peut être excellent qu’un pouvoir, celui de l’État, existe au-dessus de celui du comité et de celui de l’administrateur pour les rappeler l’un et l’autre, si besoin est, à l’esprit de la constitution qu’ils ont charge de maintenir. Mais il est inadmissible qu’administrateur et comité soient à tout moment, aux dépens même des intérêts de la société, tancés, désavoués, contrariés dans leur gestion. Il est inadmissible que le bon plaisir du pouvoir intervienne dans les questions professionnelles. Ce n’est pas ce qu’a voulu la constitution. Elle a voulu que l’administrateur, représentant du gouvernement dans la société et en même temps émanation, vis-à-vis du ministre, du comité qu’il préside et dont il fut un temps l’élu, eût un pouvoir de proposition, mais que l’autorité de cette proposition fût telle que le ministre basât sur elle ses décisions, dans tous les cas qui ne sont pas des cas d’exception.

Si l’administrateur n’est là que pour transmettre aux comédiens les ordres du ministre, comme un secrétaire sans importance, un fonctionnaire sans dignité, et s’il ne fait que soumettre au ministre les propositions d’un comité sur lequel il n’exerce aucune influence, cela revient à dire que cet administrateur ne remplit pas sa fonction ou que n’importe qui peut la remplir à sa place.

Or la pensée du gouvernement ne peut être que les personnes investies d’autorité au sein de la société soient « n’importe qui », puisqu’il les choisit. S’agissant du comité, l’article V du Règlement de 1766 disait : « Comme le choix que nous faisons des six personnes ci-dessus nommées est fondé sur la connaissance que nous avons de leur intelligence, nous entendons qu’elles ne soient point troublées dans leur gestion : nous réservant de punir avec sévérité ceux qui apporteraient le bien de la société, entendant qu’ils auraient jugé convenable de faire pour le bien de la Société, entendant qu’ils aient droit et considération comme revêtus de nos pouvoirs14. »

L’expression « revêtus de nos pouvoirs » dit tout. Pour exercer leurs fonctions avec continuité, liberté, autorité, il faut que les administrateurs de la Maison, et en particulier l’administrateur délégué par l’État et agréé par la société, se sentent revêtus du pouvoir du ministre. Ils ne peuvent pas vivre sous la menace d’en être dépouillés. Sinon, ils perdent avec le sens de la responsabilité le goût de l’initiative. Ils deviennent des fonctionnaires sans imagination et sans volonté, dont toute l’habilité consiste à se couvrir ou à se dérober. La société est touchée dans ses forces vives. Elle est énervée. Toutes les décisions du gouvernement, dès lors, n’y peuvent rien. Elles n’ont d’influence que négative.

Le bon sens suggère que, contre ces actions et réactions d’un empirisme arbitraire, l’administrateur, s’il a été bien choisi, soit le défenseur le plus sûr de l’équilibre de la société. D’abord parce qu’il est un individu, et comme tel au-dessus des fluctuations de la communauté. Ensuite, parce qu’il est désintéressé, c’est-à-dire qu’il ne peut être séduit ni par l’appât d’un douzième supplémentaire, ni par la promesse d’un beau rôle. Enfin parce qu’il participe à la fois de l’autorité gouvernementale et de la vie de la société avec ses expériences quotidiennes, ses difficultés et ses besoins. Il n’est pas de l’ordre naturel que l’État soit arbitre entre la société et son administrateur. C’est l’administrateur qui doit être arbitre entre l’État et la société. Il est délégué pour cela. S’il ne l’est pas, il n’est rien. Pour l’être, il lui faut deux qualités : le caractère et l’autorité.

 

L’esprit d’autorité dont je parle est un esprit de persuasion, et d’entraînement par l’exemple. C’est aussi un esprit de respect, de justesse et de convenance. C’est un esprit de vie, qui s’oppose aux lâchetés mortelles de la désobéissance.

La Comédie-Française périra si elle est divisée contre elle-même, c’est-à-dire si ses membres ne s’entendent pas, ne se connaissent même pas, si aucun lien ne les relie, si aucune entremise ne se fait des uns aux autres, si n’ayant point de but, d’idéal, ni même de programme commun, ils ne se forment d’idée de l’intérêt général que sur le modèle et en fonction de leur intérêt particulier.

Il n’y a point de vie durable là où il n’y a pas d’amour. Je n’entends pas un entraînement facile de la sensibilité. J’entends ce beau sentiment, fait de raison et d’enthousiasme, d’abnégation et de respect pour une grande chose à laquelle on travaille ensemble. C’est un amour qui, dépassant les personnes, harmonise leurs différences.

 

Il y a plus de deux cents ans, les comédiens-français, qui n’étaient peut-être pas inégaux à ceux d’aujourd’hui, suppliaient déjà leur maître « de nommer des personnes capables pour régler leurs personnages ».

Cette notion de la « capacité » et ce besoin de s’y soumettre se sont-ils complètement évanouis ? Je crois plutôt qu’ils se sont imposés chaque fois qu’un affaiblissement ou un désarroi invitèrent à y recourir.

La Comédie-Française a beau n’être pas un théâtre comme les autres, elle est tout de même un théâtre. Les questions qu’on y pose et qu’on y résout chaque jour sont des questions de la technique théâtrale. De quelque côté qu’on le prenne, le problème vital est ici un problème artistique, c’est-à-dire celui de la production et de l’instrument de la production. Il tient dans cette formule qui date de 1680 : « Rendre la représentation des comédiens plus parfaite… donner aux comédiens le moyen de se perfectionner de plus en plus. »

Quand tout va bien sur la scène, quand le succès est dans la Maison et que gloire et profit s’ensuivent, la confiance règne. Tout paraît dès lors plus aimable et plus facile. Avant tout, relever le prestige. Parce que, le prestige relevé, tout le reste apparaîtra sous un jour différent. On s’intéressera davantage à l’institution. On l’aimera davantage. On sera prêt, de tous les côtés, à lui faire les sacrifices qu’elle demande. Dès que cela en vaudra la peine.

C’est de la scène que partira le mouvement de renouveau, dont les conséquences seront irrésistibles. C’est à la scène que prendra crédit le bon conseiller.

 

Les comédiens sont quelquefois paresseux à comprendre leurs intérêts, en tant qu’ils touchent à l’administration de l’entreprise. Ils sont vifs à saisir leur avantage et à le pousser le plus loin possible, dès qu’il s’agit de métier. Il suffit, pour qu’ils vous écoutent, que vous les preniez au sérieux, que vous vous occupiez d’eux, qu’ils se sentent aimés, compris et considérés et que vous sachiez parler leur langue. Je n’ai jamais connu de comédien digne de ce nom qui n’ait, jusqu’à l’angoisse, le désir d’exercer son métier le mieux possible, qui, pour le bien exercer, n’ait senti le besoin d’être aidé, qui ne se soit senti grandir en étant bien conseillé. Tout dépend de la manière, et du conseiller… Je pense « que l’indispensable discipline d’un théâtre n’est pas une affaire d’amendes ou d’éclats de voix, mais une question d’entrain, et que les “beaux ensembles” proviennent non point d’un effacement général, mais au contraire d’un épanouissement simultané des qualités de tous » (Henri Béraud)15.

L’épanouissement !

 

La Comédie-Française est un trésor abandonné.

Il est injuste de dire que la troupe est médiocre. À la vérité, on ne sait pas au juste ce qu’elle vaut, parce qu’elle n’est point du tout mise en œuvre à proportion de sa capacité. On y compte beaucoup d’acteurs de talent remarquable. J’en sais plus d’un qui aspire à voir son travail dirigé. Qui donc redouterait comme un mal le discernement des vraies valeurs et l’exigence dans le rendement ? Le talent ne peut se sentir humilié par des soins qui, respectant sa nature, ne visent qu’à la féconder.

La troupe est-elle trop nombreuse ? Si l’on se borne à comparer le chiffre de soixante-quinze acteurs qu’elle atteint aujourd’hui, à celui de vingt-six auquel elle se limitait en 1680, ou à celui de dix à quinze sociétaires sous Molière, la réponse n’est guère douteuse. La troupe est beaucoup trop nombreuse. Elle est surtout très mal composée par rapport à l’emploi. Mais il ne faut envisager le problème de sa réduction et de sa recomposition qu’avec beaucoup de prudence, parce que les exigences de l’exploitation ne sont pas du tout aujourd’hui ce qu’elles étaient jadis. Soulever la question de la troupe, c’est soulever en même temps celle du répertoire, qui est énorme, qui est accablant. Et pourquoi le répertoire est-il si énorme ? Sans doute parce qu’il n’est pas très brillant, parce que les « grands succès » qui devraient en constituer l’armature y sont rares, et qu’il faut suppléer à la qualité qui s’impose, par le nombre qui donne un aliment précaire à la curiosité.

La question du répertoire elle-même est liée à celle des représentations à l’extérieur, lesquelles se multiplient à mesure que décline la situation du théâtre à Paris. Elle pose enfin la redoutable question des congés, qui ne peut être envisagée que du dedans, dont la solution dépendra des pouvoirs donnés à l’administrateur : je veux dire de la sécurité qu’on lui assurera pour l’application des règlements et pour leur modification progressive, selon les besoins reconnus par l’expérience.

Ne rien bouleverser sans méthode, ne rien détruire sans nécessité. Établir clairement et solidement les buts de la société, d’accord avec elle. Et, d’accord avec elle, appliquer sans faiblesse tous les moyens d’y atteindre.

 

Il y a une comparaison qui traîne partout. Elle assimile la Comédie-Française à un musée. C’est une comparaison paresseuse. L’art du théâtre est un art vivant, ou il n’est pas. Sa matière est mouvement et vie. L’acteur vivant s’adresse au spectateur vivant. Seules continuent à être admirables, touchantes, exaltantes ou simplement tolérables à la scène, les œuvres dramatiques qui gardent en elles ce principe de vie. Il ne s’oppose pas au principe de tradition. Il en est l’âme. La tradition est continuité et changement. Comment nous atteindrait-elle, si elle n’était présente, c’est-à-dire si elle ne portait ces traits de ressemblance avec nous-mêmes que nous venons chercher au théâtre ?

Il n’est pas question de suivre la mode, cette révolution d’un jour. Chaque fois que la Comédie l’a voulu suivre, elle a échoué, parce qu’elle manquait à sa destination. Ce grand théâtre de notre tradition sera moins nerveux, moins impressionnable, moins curieux peut-être que les autres théâtres qui n’ont ni son âge, ni sa majesté, ni sa mission. Mais cela ne veut pas dire qu’il doive rester en retard sur son siècle et séparé de lui. Il évoluera selon la tradition, un style éternel, qui est le style français, dont il doit au monde l’exemple parfait.

La donnée constante : c’est la tradition. L’affirmation suprême : c’est le style français. La ressource éternelle : c’est l’inspiration de la vie.





À propos du Vieux-Colombier,
de la Comédie-Française, de théâtre et de comédiens (1929)16


Ils me disent tous que j’aurais tort de parler17. Pourtant si quelque chose est capable de m’inspirer une maladresse, c’est bien la pensée que ma réserve puisse être prise pour un masque d’habilité18. J’aime mieux ajouter le trait d’imprudence à un portrait vrai que de me voir défiguré…

J’ai rêvé l’autre nuit que j’étais assis devant le chevalet d’un peintre et qu’il traçait de moi, à chaque coup de pinceau, l’image la plus fausse. Je commençais par en rire. Et puis je m’en alarmais, mais trop tard. La peinture divulguée portait déjà mon nom. Je compris qu’il me faudrait désormais, pour être reconnu dans le monde, modeler mes traits sur ceux de cette figure grotesque19.

Peut-être est-il encore temps d’essayer de mes propres mains une ébauche sans art mais loyale… Craignez-vous pour ma dignité, chers amis ? J’en suis à me demander si je n’en ai pas trop montré jusqu’ici. On lui prête de tous côtés le visage de l’orgueil, de la froideur et même de la dureté.

Il est vrai que j’ai souvent tenté des choses difficiles et que, dans la lutte, j’ai eu parfois à me raidir. Il est vrai que j’aime l’ordre, la droiture, la propreté, la méthode et l’intelligence et que j’ai essayé d’introduire ces qualités au théâtre, qui m’en paraissait un peu trop dépourvu. Il est vrai que j’ai la passion de mon art. Il me semble naturel qu’on lui fasse tous les sacrifices. J’ai une tendance à trouver qu’on ne lui en fait jamais assez. Si c’est un vice, il est douteux que j’en guérisse.

 

La dignité ? J’y reviens. Il faut que je la confesse. Elle m’enfonce trop souvent dans le silence. Je me suis tu au-delà des limites permises.

En 1919, quand je suis rentré d’Amérique, d’aimables confrères répandirent le bruit que j’y avais complètement échoué. C’était un mensonge. Je l’ai laissé courir. J’avais autre chose à faire, en ce temps-là, que de mettre au point le passé. Et je ne croyais pas assez à la puissance des fables. Je m’imaginais que ce que j’avais fait réellement se suffisait à soi-même. J’avais maintenu à New York, pendant deux saisons consécutives, une compagnie de vingt ou trente comédiens français jouant tous les soirs, et deux fois par semaine en matinée, un répertoire d’une quarantaine de pièces, allant de Corneille, Molière, Marivaux, Beaumarchais, Shakespeare et Musset à Augier, Becque, Mirbeau, Renard, Tristan Bernard, Bernstein et Donnay. Faut-il réimprimer pour les sceptiques les quatre ou cinq cents articles de la presse américaine où il est attesté que le séjour du Vieux-Colombier aux États-Unis fut dans ce pays un événement sans précédent ? Faut-il rappeler qu’avant de quitter New York nous avions vu se grouper et débuter, dans notre théâtre même et sous notre inspiration, une jeune troupe américaine, celle de la20 Theatre Guild dont le succès magnifique a, depuis lors, orienté dans une voie nouvelle l’art dramatique du pays ?

En 1924, quand j’ai fermé le Vieux-Colombier de Paris, pourquoi n’ai-je pas expliqué publiquement les raisons qui m’invitaient à cette mesure ? Pourquoi n’ai-je pas répliqué aux commentaires, le plus souvent erronés, des journaux ? Par dignité ? Un peu, oui. Et même par orgueil. Mais surtout parce que je ne pouvais pas le faire. Parce que ce désistement volontaire, et dans mon esprit passager, que j’avais préparé, qui aurait pu s’opérer, si l’on m’avait suivi, d’une manière naturelle, compréhensible et même indiscutable, fut en fait mêlé de trop de chagrins dont je n’ai ni le goût ni le courage de parler, même aujourd’hui.

Naturellement presque personne n’a compris ce que signifiait cet arrêt en plein succès. Et, depuis, s’est accréditée puis transmise la légende que j’avais fermé les guichets faute de clientèle. C’est encore un mensonge, le plus criant de tous. Nos livres sont là. Ils montrent que les recettes moyennes de notre dernière saison s’élevaient à 2 500 francs. Or, la recette maxima du Vieux-Colombier ne pouvait dépasser 3 350 francs21.

 

En 1924, mes forces étaient épuisées. Des deuils aggravaient cette dépression22. Je me suis ressaisi sans abandonner mon travail. Je ne parle pas des conférences et lectures que j’ai faites pour gagner ma vie et celle des miens. J’emmenais à Pernand un petit groupe d’une dizaine d’élèves qui n’avaient jamais joué la comédie. Un an après, ces jeunes gens débutaient devant des auditoires campagnards, abordaient les grandes villes de province, s’y faisaient une réputation sans avoir reçu la consécration ordinairement indispensable de Paris puis, passant la frontière, se répandaient en Suisse, au Luxembourg, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en Italie. Ce travail, lui aussi, a été fait en silence. Pour en rendre compte, il faut évoquer les auditoires debout arrachant par leurs acclamations des larmes à mes compagnons, le témoignage éclatant de la presse étrangère, celui de nos ambassadeurs reconnaissant en nous les vrais gardiens de la tradition dramatique française.

Voilà les faits. Voilà la vérité.

 

En prenant d’un ton si délibéré ma propre défense, je me sens coupable d’ingratitude. J’ai l’air de ne tenir pour rien les témoignages, si divers et si francs que m’ont prodigués depuis quelques mois les hommes les plus qualifiés. Ils m’ont payé de mes peines un prix inestimable. Mais il arrive trop souvent que les bons jugements n’aient pas sur le grand nombre autant de prise que les rumeurs perfides. Celles-ci, plus elles sont inconsistantes, plus elles entretiennent le mensonge et lui donnent d’insaisissables pouvoirs.

On a pu remarquer que mes adversaires se font une arme du silence ou de l’insinuation. Leurs attaques, quand elles se produisent, sont généralement anonymes.

Et que disent-elles, ces attaques sans visage, afin de me disqualifier ?

Elles disent que je suis catholique et que mes amitiés politiques sont à droite. Longtemps je m’étais vu traiter de puritain, de calviniste et de janséniste. On a même défini scientifiquement mon art comme un produit de mes origines protestantes. On se décide aujourd’hui à me dénoncer en même temps comme un suppôt d’archevêché et un adepte d’Action française, ce qui est une gageure difficile à tenir par le temps qui court.

Il est vrai que je suis catholique, comme l’étaient ma mère et mon père, Français d’Île-de-France et descendants de petite bourgeoisie paysanne. Il est vrai que je m’efforce de vivre selon ce que je crois.

Je n’ai pas d’amitiés politiques. J’ai de l’admiration et de l’attachement pour certains hommes de droite, dont quelques-uns de mes plus proches amis sont les adversaires déclarés. Je n’ai jamais agi, ni dans ma vie privée ni dans ma carrière, par esprit de parti. Je n’ai jamais servi que mon art. Je dis – sans élever la voix car les protestations de cet ordre, en dehors de la tribune de la Chambre, sont toujours un peu ridicules – je dis bien doucement et sans m’en faire mérite que je suis un homme absolument libre – ce qui n’est pas si commun.

 

Je parlais d’attaques anonymes… Il a paru dans L’Œuvre du [4 juillet 1929] un article23 dont voici quelques extraits :


Ce titre [« Autour de la Comédie-Française. Histoire comique »] est, vous vous en souvenez, celui d’un de nos plus savoureux romans de notre bon maître Anatole France. Il conviendrait assez à la petite aventure ou plutôt à la petite conspiration ourdie, ces jours-ci, tout à l’entour de la Comédie-Française, et qui, par malheur pour les conspirateurs, vient d’avorter assez piteusement !

Oh ! ce n’est certes pas la première fois que l’on donne l’assaut au fauteuil de M. Émile Fabre (objet de si nombreuses convoitises !). Mais la récente offensive a pris, vous ne l’ignorez pas, une forme particulièrement agressive, et elle offre ceci de singulier : qu’elle s’est déclenchée à propos de rien… ou presque !

[…]

Non que M. Copeau eût posé officiellement sa candidature. Mais, tout de même, on nous laissait entendre que, le cas échéant, il se dévouerait volontiers, à condition qu’on lui accordât certains privilèges, certaines garanties, et ces « pleins pouvoirs » refusés, jusqu’à ce jour, à l’administrateur !

Bref, M. Copeau n’était pas candidat, il était un « pas candidat-mais ». Comme le « pas prisonnier-mais » de l’Aiglon ! À la vérité, cette candidature, plus ou moins avouée, n’avait pas été sans surprendre, sans déconcerter nombre de gens !

Tout en rendant hommage aux dons de metteur en scène, aux ressources inventives, à la finesse intellectuelle de M. Copeau, ils pensaient que le fondateur du Vieux-Colombier ne se recommandait point précisément par ses qualités d’administrateur et semblait mal désigné à la gestion possible d’une maison aussi considérable, aussi délicate, difficile à gérer que le Théâtre-Français.

De plus, du point de vue littéraire, le candidat, desservant d’une petite chapelle, défenseur un brin sectaire d’un genre de théâtre assez limité, risquait de ne point faire preuve d’un suffisant éclectisme, et le Théâtre-Français s’adresse à toute une autre clientèle, il a un rôle bien plus vaste à remplir que le Vieux-Colombier ! Bref, la candidature de M. Jacques Copeau parut, pour le moins, inattendue à nombre d’esprits raisonnables : et l’on s’étonna du crédit qu’elle semblait trouver ici ou là !

Mais cet étonnement se dissipa lorsqu’on commença à déjouer la petite manœuvre fomentée, à découvrir (et on le découvrit assez vite) que les bons apôtres de M. Copeau se rattachaient presque tous (de près ou de loin) à un certain parti ; se rangeaient parmi les plus fervents adeptes de la religion chrétienne et les défenseurs du Trône et de l’Autel ; appartiennent à ce que l’on nomme la « Droite ». Cette « Droite », on le sait, ne fut jamais très favorable à M. Fabre, bien connu pour son dévouement républicain, et qui, en maintes circonstances, provoqua l’animosité des militants de l’autre parti (souvenez-vous des incidents soulevés par les représentations de la Carcasse, de la grande fureur de Monseigneur le cardinal Dubois et de M. le général de Castelnau24). En revanche, ce parti considérait d’un œil sympathique, attendri, M. Jacques Copeau, lequel, en maintes circonstances, donna des gages de sa piété bien édifiante (surtout de la part d’un directeur-acteur), de son attachement à l’Église ; et que soutiennent de nombreux groupements littéraires dits « bien-pensants » ! Ces groupements, ramifiés eux-mêmes à un grand journal monarchiste25 ne sont point demeurés inactifs en la circonstance, je vous prie de le croire ! Et ceci vous explique le petit complot ourdi contre l’administrateur actuel de la Comédie-Française, l’étrange et baroque candidature qu’on lui opposa un instant !



L’article est signé Clitandre.

Je cherche qui peut, dans un journal sérieux, parler avec cette autorité des choses de théâtre, si ce n’est… Je sais combien les chefs de rubrique sont chatouilleux sur leurs privilèges… Et je me demande si ce n’est pas vous, mon vieux camarade Edmond Sée, que je dois reconnaître sous ce masque de répertoire ? Si c’est vous, pourquoi me reprocher d’être chrétien ? Je ne vous ai jamais blâmé d’être juif. Et si ce n’est pas vous – car enfin pourquoi vous cacheriez-vous – vous êtes le critique de L’Œuvre, vous engagez l’opinion du journal dans les questions d’art dramatique : pourquoi ne pas vous déclarer contre les allégations de votre anonyme compère, si vous ne les endossez point ? Vous avez été le premier, je ne l’oublie pas, à réclamer la croix pour le fondateur du Vieux-Colombier. Vous ne le considériez pas, vous, comme un amateur de « théâtre spécial », puisque vous le sollicitiez en ce temps-là de reprendre vos pièces et notamment Les Miettes que la Comédie-Française va nous donner bientôt le plaisir de revoir26. J’ai sous les yeux votre article – en toutes lettres signé – du 20 décembre 1920 dans ce même journal : L’Œuvre. Vous disiez : « De l’avis unanime, la dernière représentation de La Nuit des rois au Vieux-Colombier fut un enchantement pour l’esprit et pour les yeux. Les plus difficiles ont été contraints de rendre hommage à la savante et spirituelle harmonie de la mise en scène… et à une jeune troupe, enfin, qu’un prodigieux animateur est en train de rendre la meilleure peut-être des théâtres de Paris… etc. Qu’il suffise de rappeler que, depuis l’armistice, le Vieux-Colombier nous a offert les plus belles, les plus émouvantes soirées dramatiques et littéraires que nous ayons connues, et qu’il se fit le serviteur passionné, non seulement de Shakespeare, mais de Claudel, de Ghéon, de Duhamel, de Romains, de Mazaud, de Jules Renard, de Becque, de Mérimée, pour ne citer que ceux-là… etc., etc.27 »

Mon cher Sée, renseignez donc un peu votre confrère anonyme. Vous parlez, vous, en écrivain et en artiste. Clitandre s’exprime en sectaire.

 

On a vu se dérouler récemment dans Paris-Soir une série d’articles du caractère le plus étrange. À l’heure où j’écris ces lignes, je n’en ai lu que quatre sur six28. Il m’est donc assez difficile de préciser le but auquel ils tendent. Mais ce n’est pas là ce qui m’intéresse. Je m’en sers pour donner une idée de la position prise par nos adversaires et de la qualité de leurs attaques.

Sous couleur de « considérations sur la crise de l’art dramatique français » – qui d’ailleurs n’y ont aucune place – et feignant d’examiner la valeur de candidatures au Théâtre Pigalle – qui d’ailleurs ne se sont jamais produites – le premier article débute par une colonne de publicité sur la maison du baron Henri de Rothschild, suivie de seize lignes qui concernent Antoine.

Qu’on me permette ici d’ouvrir une parenthèse. J’ai pour Antoine un profond respect. Je n’oublierai jamais ce qu’il fut pour moi dans ma jeunesse : ce grand exemple. Nous sommes peu faits, je crois, pour nous entendre. Mais quand nous nous trouvons en face l’un de l’autre, il y a entre nous quelque chose d’amical et de vibrant, qui nous unit, et qui est tout simplement notre commun amour du théâtre. Antoine est grand. Il l’a été dans la défaite. Il est honteux pour la France d’avoir laissé vieillir cet homme dans l’inaction29. Quand j’ai su qu’on lui rendait un instrument de travail, je suis allé le voir, rue Pigalle. Je le félicitai d’avoir un si beau théâtre. Il grognait : « Pas si beau que je l’aurais voulu… Ils font des bêtises… Les places trop chères. Des combinaisons pour tout. Je les engueulerai dans la presse. Je les ai prévenus… » Sa tête massive, un peu inclinée, se détachait sur une somptueuse tenture de velours : « C’est tout de même drôle – me dit-il – et un peu amer. Toute ma vie j’ai souhaité avoir un beau théâtre et de l’argent. J’ai le plus beau théâtre du monde… et Crésus, là, dans la chambre à côté. Tout cela juste au moment où je me fous de tout… Ce qu’ils peuvent le voler, ce pauvre Baron. Il a tant d’argent ! Je n’arriverai jamais à le ruiner. Alors je le défends contre les aigrefins. Tous, jusqu’aux balayeurs, ils se disaient : on va chez Rothschild… vous pensez ! Mais je leur serre la vis… » Je ne puis rapporter tous ses propos30. Au moment de me quitter, sur le seuil, ma main dans la sienne, ses petits yeux terribles s’étaient un peu voilés. Il ajouta : « D’ailleurs, je vais crever ici. J’ai déjà failli crever il y a quinze jours. Dans un an, dans deux ans je n’en pourrai plus. Ça sera pour vous, ce théâtre. J’y ai déjà pensé31… »

Ni pour moi, ni pour vous, mon vieux maître. Vous tenez trop de place dans une maison. Votre force est de celles que les mesquineries sapent et détruisent. Vous voyez bien qu’ils vous ont débarqué. Évincé : c’est le mot dont se sert l’auteur de l’article dont je parle. Et il vous assomme d’une louange dérisoire : « Ce Nestor toujours juvénile n’a pas la souplesse d’échine qui s’accorde avec certaines exigences. Il a préféré sa liberté sans éclat aux asservissements peu convenables à son caractère. Il a l’habitude d’être le maître. Il croit. Il agit selon sa croyance. Quand on le contredit, les objections lui semblent hérétiques. Il les repousse avec la violence d’un chevalier luttant pour un idéal. Et, de nos jours, cette vaillance archaïque, ce désintéressement bizarre, ont quelque chose de déconcertant32. » Voilà le ton. N’est-ce pas celui du laquais vengé de son maître ? Nous ne le savions pas. Mais nous nous en doutions : on vous a renvoyé, Antoine, parce que vous êtes vaillant, parce que vous êtes désintéressé, parce que vous avez une foi, que vous valez quelque chose, que vous êtes un maître.

Ce préambule annonçait cinq autres « portraits ». J’en ai lu trois : celui de Dullin, à qui l’on fait grief de sa pauvreté de naguère et dont les grands succès d’aujourd’hui ne sont attribués qu’au caprice de la chance ; celui de Jouvet, qu’on loue de n’avoir point de doctrine mais d’être « un ramasseur avisé de billets de loterie » ; enfin le mien, c’est-à-dire celui d’un homme dont « la carrière fut une suite d’échecs » et « qui n’a jamais pu réussir qu’à ruiner sa propre entreprise ». J’ai répondu à ces mensonges33, en sentant toute l’humiliation d’avoir à le faire, car de telles attaques sont bien celles qu’on est trop tenté de laisser sans réplique, les trouvant trop bêtes et trop basses. Mais enfin, tout de même, il faut bien dire et répéter que voilà ce qu’on nous oppose.

Les articles de Paris-Soir – ai-je besoin de l’ajouter ? – sont anonymes. Un « chapeau » de la rédaction nous avertit que leur auteur, « très mêlé au monde du théâtre dont il partage la vie quotidienne », a voulu conserver « le strict incognito ». Pourquoi ne pas donner son vrai nom à la lâcheté ? Elle prend d’ailleurs des précautions inutiles. Certaines phrases, dans un certain style, font le portrait de l’homme qui les écrit.

 

Immédiatement après avoir relevé chez moi la tare d’être chrétien et celle d’avoir des partisans qui ne sont pas tous à gauche34, on m’accuse d’être quelqu’un qui ne sait pas gagner d’argent : un mauvais administrateur.

J’ai fait dans ma jeunesse pas mal de métiers où il fallait de la patience et de l’endurance, pour gagner ma vie. Ils ne m’ont pas enrichi. Je n’y songeais guère. Ceux de ma génération pensaient volontiers qu’on n’a pas besoin de gagner d’argent, pourvu qu’on gagne sa vie. L’Art avant tout, disions-nous. Nous avions lu un peu trop de Flaubert. Les garçons d’aujourd’hui sont plus pratiques. Ils ont raison.

Pour ce qui est de savoir administrer… Il est singulier que l’opinion vulgaire ne puisse consentir à reconnaître au même individu plus d’un mérite à la fois. Si vous avez la réputation d’un artiste, n’espérez pas de passer pour un bon administrateur. Cela vous est automatiquement refusé.

Il faudrait pourtant s’entendre. On me reproche un excès d’autorité, de méthode, de rigidité. Et les mêmes juges me prêtent le caractère d’un dissipateur. Tout cela ne repose sur rien de vérifiable. Ce sont allégations sans fondement, bonnes seulement à servir les passions.

On oublie trop, quand on parle du Vieux-Colombier, qu’il a été une création complète. Nous sommes partis de zéro. Nous n’avons rien suivi ni emprunté. Nous avons fait, nous avons inventé de toutes pièces : une scène, un système de décoration et d’éclairage, un matériel, des ouvriers, des employés, des chefs de service, des acteurs, une compagnie, une école, des ateliers, des magasins, un répertoire, des procédés de propagande et de publicité pour le recrutement du public, une association de fondateurs et d’amis… Tout cela, bien existant, bien coordonné, bien surveillé, produisait. Tout cela a servi de modèle aux jeunes théâtres qui nous ont suivis, qui ont profité de nos expériences et de nos travaux, comme il était naturel35.

 

Si nous n’avions pas porté le meilleur de notre attention, de notre effort sur le détail des choses matérielles, si nous n’avions pas été de bons producteurs, de bons organisateurs, de bons administrateurs, nous n’aurions pas vécu un an. La maison que je viens de décrire, petite par ses dimensions, était une grande maison par la complexité de son organisme. C’était une aussi grande maison que la Comédie-Française. Seulement, au lieu d’un million, elle recevait de l’État une subvention annuelle de trois mille francs. Elle s’équilibrait donc, avec une salle de 360 places allant de 3 à 20 francs, 1° sur ses recettes qui, en…36, dépassaient annuellement le million ; 2° sur les souscriptions de ses amis, lesquels recevaient en échange le privilège de places gratuites à toutes les premières représentations de l’année. Le capital du Vieux-Colombier, de 1913 à 1924, n’a jamais dépassé deux cent cinquante mille francs. Je ne sais pas si beaucoup d’entreprises d’avant-garde ont été plus ménagères de leurs deniers. Je ne sais pas si l’on peut incriminer la diligence de l’administrateur, quand on compare la somme du travail fourni et des résultats obtenus au montant des fonds engagés.

Voilà un théâtre qui a frayé le chemin, au prix d’un effort que seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont partagé, un théâtre dont l’influence a été grande, dont on a pu dire que ses audaces et son courage ont en partie renouvelé la scène française. Et le grief qu’on tourne contre lui est de ne pas avoir fait fortune ! C’est comme si l’on reprochait à Gerbault d’être mauvais marin parce que le Fire-Crest n’est pas rentré au port chargé d’une cargaison de cuivre et de caoutchouc.

Ce que j’écris ici – avec le plaisir qu’on sent à reprendre un peu du poil de l’action, mais dans une parfaite sérénité – n’est pas avec le dessein de vaincre les résistances qu’on m’oppose. Je m’étonne qu’elles ne soient pas plus nombreuses. Je voudrais qu’elles fussent plus sérieuses, plus réfléchies, plus renseignées. D’abord, parce qu’elles seraient sans doute moins occultes.





Mémoire soumis à Monsieur le Président du Conseil André Tardieu sur la question de la Comédie-Française (1930)37


L’auteur des pages ci-jointes, ne connaissant du malaise de la Comédie-Française que ce qui a été rendu public, et n’ayant pu étudier cette institution que du dehors, ne se croit pas autorisé à présenter un programme de réformes. Il soumet au pouvoir des considérations qu’il reconnaît pour incomplètes et ne donne que pour provisoires38.

 

La Société des comédiens-français jouit d’un statut qui, deux fois séculaire, n’a pas cessé d’être un modèle. Il ne s’agit point de le bousculer mais 1) de définir les abus qui le gênent, 2) de l’en débarrasser, 3) de l’adapter sur quelques points aux conditions de la vie moderne, selon l’esprit de la tradition.

 

Un administrateur nouveau de la Comédie-Française voudrait se voir investi de la pleine confiance du gouvernement pour rechercher, en toute indépendance, les moyens d’apporter au régime du théâtre de la République les modifications dont la nécessité sera reconnue.

Ces modifications n’auront pour objet, répondant à des désirs maintes fois exprimés, que d’obtenir une parfaite « conciliation des droits du pouvoir avec ceux des sociétaires39 », de permettre aux comédiens d’« exercer leur art dans les meilleures conditions40 », d’assurer une « meilleure économie de toute l’activité de la maison41 », de l’arracher à « une existence hasardeuse » et lui permettre de remplir ce « devoir » qu’elle a « d’être riche pour faire de belles choses »42.

 

Dans ce but et dans cet esprit, l’administrateur travaillera en union avec son Comité d’Administration, sur la composition duquel il aura demandé à se mettre d’accord avec le ministre, avant son entrée en fonctions.

« Nous savons par expérience – déclarent les sociétaires eux-mêmes – que l’administrateur quel qu’il soit, et par sa situation même, exerce un grand prestige sur les Comédiens. Qu’ils le sentent le moins du monde attaché à la Maison et dévoué à la servir : tout aussitôt ils l’admirent, le suivent avec enthousiasme43. »

L’administrateur ne doit pas viser à affaiblir son Comité en le divisant ou en le brimant. La première condition de vie dans la Maison, c’est un comité fort, uni, compétent, travailleur, attaché aux intérêts de la Société, animé par une pensée.

Loin de chercher à se faire valoir en prenant des mesures hâtives, l’administrateur demandera au Gouvernement que la première année de son mandat soit considérée comme une année d’information, d’étude, d’aménagement pour l’avenir.

Il prendra connaissance objectivement de la situation présente de la Comédie-Française, sous toutes les formes de son activité.

Il fera sentir sa volonté44 de travail, l’universalité de ses vues, la longue portée de ses intentions. Il redressera les erreurs les plus visibles, les « abus contraires à la satisfaction du public, à l’intérêt des comédiens, et aux dispositions de notre règlement45 ».

Il dénoncera ceux qui ne sont pas aisément redressables, pour en convaincre les responsables, sans toucher toutefois à la constitution de la Société, mais en l’orientant par persuasion vers un programme que tout, au cours de cette première année, contribuera à préparer.


I.

ESQUISSE DES TRAVAUX DE LA PREMIÈRE ANNÉE


Organisation du Cabinet de l’administrateur

Le Secrétariat général, dont les membres sont choisis par l’administrateur, assure l’expédition des affaires courantes, la correspondance et les rapports avec l’extérieur, l’information constante et effective de l’administrateur, de manière à lui laisser le maximum de liberté d’esprit pour concevoir et décider, le maximum de liberté de mouvement pour exercer son action personnelle sur les points où elle est requise.




Organisation des services

Caisse – Location – Abonnement – Budget.

Régie générale de la Scène – Costumes – Accessoires – Coiffure – Machinerie – Construction – Décoration – Électricité – Magasinage – Figuration – Musique – Souffleurs – Répétitions – Tournées et Congés.

Lecture des manuscrits – Bibliothèque – Archives – Expositions.




Organisation du contrôle général


Liaison entre les services

Économat – Ordonnancement – Personnel – la fonction du contrôleur général est importante entre toutes. Elle doit être confiée à un homme de premier ordre.

C’est le contrôleur général qui établit la liaison entre tous les services de la Maison46.

Il se tient en contact permanent avec tous les chefs de services.

Il contrôle au jour le jour l’exécution du programme de saison dans tous les domaines, en accord avec les exigences du budget.

Par son rapport quotidien et mensuel il donne à l’administrateur général une vue claire de la marche de la Maison.






Participation effective des sociétaires à la conception,
au travail, à la surveillance et à l’inspection.

Non seulement comme comédiens, comme semainiers, comme membres du Comité de lecture et du Comité d’administration, mais encore comme délégués de la Société auprès des fonctionnaires chefs de services47.

Les plus actifs, les plus dévoués, les plus doués doivent exercer leurs facultés d’hommes dans le sens où elles les portent naturellement et pour l’intérêt commun. Le travail qu’ils fourniront, où ils acquerront une autorité légitime, leur fera mieux connaître les besoins de la Société et les y attachera davantage. C’est là une des traditions les plus anciennes et les plus saines de la Comédie (Règlement de 1766). La faire pleinement revivre c’est ranimer l’esprit de société sur lequel tout est basé.

Par exemple : un sociétaire se spécialisera dans le travail financier, un autre dans la connaissance de l’histoire, des traditions, des statuts de la Comédie, un troisième dans les recherches de répertoire ou dans les questions de mise en scène. Celui-ci travaillera à l’enrichissement de la Bibliothèque. Celui-là s’intéressera de près aux magasins et ateliers de costumes, etc.

Ces sociétaires spécialisés, se réunissant fréquemment pour confronter leurs vues, connaissant pour leur part des besoins, des difficultés, seraient les conseillers les plus précieux de l’administrateur général. Ils constitueraient, au sein du Comité d’Administration, un groupe compétent, capable d’éclairer, d’entraîner les initiatives et les décisions de leurs camarades.

Il serait souhaitable qu’à chaque sociétaire spécialisé dans une tâche fussent adjoints un ou plusieurs pensionnaires qui feraient ainsi l’apprentissage du Sociétariat.




Gestion des Biens de la Société

Avant de parler d’une nouvelle augmentation de la subvention, il conviendrait d’examiner si la gestion du portefeuille de la Société est satisfaisante.

Une Société exploitant depuis plus de deux siècles un théâtre comme la Comédie-Française et recevant en outre des subsides de l’État, devrait être riche.




Révision du Personnel

En vue de l’économie et du rendement.

Rajeunissement. Compétence des Spécialistes.




Révision de l’emploi des locaux

En vue de la liaison, de la centralisation, de l’économie et du rendement, notamment en ce qui concerne les magasins de décors, matériel, costumes et accessoires, situés en dehors du théâtre.

Création et aménagement indispensables d’une salle de répétitions, reproduisant pour le travail les conditions mêmes de la scène. Le loyer d’une telle salle sera largement compensé :

1) par l’augmentation et sûreté de production qui en résulteront.

2) par la suppression des heures supplémentaires de machinistes, ceux-ci pouvant trouver la libre disposition du plateau aux heures normales48.




Révision du matériel de mise en scène

Ce qui ne veut pas dire : engagement de dépenses somptuaires, mais :

— inventaire et connaissance exacte de toutes les ressources des magasins.

— quintessence du remploi de la matière première, des procédés de construction, du système de transport.

— liquidation du matériel inutilisable.

— remise en état de ce qui est honteusement usagé ou ridiculement démodé.

— amélioration du matériel d’éclairage scénique et de sa disposition.

— mise à l’étude d’un dispositif de scène, souple et économique pour toutes les pièces de même nature et de même style49.




Révision de la Compagnie

Révision des emplois (art. 13 du décret du 27 avril 185050) en vue du rajeunissement, d’un équilibre plus serré et d’un rendement plus fort, par rapport aux besoins du répertoire.

Réduction du nombre des femmes, qui est en proportion excessive par rapport à celui des hommes.

Élimination des non-valeurs, c’est-à-dire des acteurs dont le talent médiocre ne leur permettra jamais d’accéder au Sociétariat.

Élimination progressive des emplois dits d’utilité, en vue de leur substituer ultérieurement des élèves.

Adjonction éventuelle, en très petit nombre, d’unités de premier plan, jeunes, empruntées à d’autres théâtres. (Le rôle de la Comédie-Française n’est pas de prendre au-dehors des acteurs exceptionnels. Elle doit les former dans son sein. Mais actuellement nous avons à parer d’urgence à un appauvrissement de la Compagnie en qualité.)51





Étude en vue d’un réajustement général des salaires52


L’équilibre budgétaire actuel de la Comédie-Française ne permet pas d’envisager dès la première année une augmentation de salaire.

Mais il importe d’inscrire cette question au premier rang de celles qui exigent une solution rapide.

En ce qui concerne le personnel et les chefs de service, on pourrait envisager un système de primes à l’économie, selon des taux variables. Et il y a lieu de reconnaître qu’on doit rémunérer au maximum les postes vitaux de l’entreprise.

En ce qui concerne les Sociétaires, outre leur part de bénéfices, ils touchent actuellement une allocation mensuelle fixe, dite part alimentaire, au taux de 2 000 francs par douzième. Un sociétaire à 4/12e touche donc, en plus de ses bénéfices, une somme de 8 000 francs par an. Sans préjuger de la forme à donner à un réajustement nécessaire, il semble qu’en toute justice on doive assurer aux petits et moyens Sociétaires un salaire de base correspondant aux besoins de la vie.




Répertoire

Nous avons dit que cette première année de travail aurait moins en vue la transformation, le renouvellement, que la préparation, l’aménagement.

L’action du nouvel administrateur se fera moins sentir à l’extérieur qu’à l’intérieur.

Il est malaisé de prévoir dans quelle mesure elle pourra s’exercer dès le début sur la composition du répertoire et la qualité de la représentation.

Il y aura amélioration des méthodes de travail ; suppression de la négligence, du désordre. C’est-à-dire que, dans l’ensemble, les pièces seront mieux présentées et mieux jouées. Mais sans doute le répertoire ne pourra-t-il encore être redistribué, remis au point.

Les tendances générales seront :

Donner la plus large place au grand répertoire, lequel n’est joué qu’à la Comédie-Française et ne peut être porté à sa perfection que là.

Examiner dans quelle mesure des pièces populaires, à grand rendement, comme Cyrano de Bergerac ou L’Arlésienne, peuvent être incorporées au répertoire53.

Examiner dans quelle mesure les grandes œuvres du répertoire européen ont leur place marquée à la Comédie-Française.

Rechercher, dans les trente dernières années de production française, quelles œuvres ont pu être injustement tenues à l’écart de la Comédie-Française.

Ne pas se traîner à la remorque des succès du Boulevard pour faire des expériences prématurées, qui n’ont même pas le mérite de la découverte.

Discerner, parmi les auteurs nouveaux, quels sont ceux qu’il faut encourager à travailler pour la Comédie-Française, c’est-à-dire à produire des ouvrages dont le ton, les proportions, la qualité sont à leur place sur cette scène.

Développer l’homogénéité de la troupe, montrer à quels résultats merveilleux peut atteindre une compagnie bien dirigée, bien entraînée. Pour cela, dès la première saison, monter deux spectacles auxquels on aura donné tous ses soins et qui, pour l’État, pour le public, pour la Société, seront la démonstration d’une méthode et la preuve d’un esprit nouveau.






II.

OBJECTIFS POUR LES ANNÉES SUIVANTES


Réorganisation de l’Enseignement dramatique

Les techniciens de l’art dramatique, dans le monde entier, sont d’accord aujourd’hui pour penser qu’un grand théâtre ne peut se maintenir, progresser, se renouveler que s’il s’appuie sur une École.

La Comédie-Française est seule, en France, à jouir d’un tel privilège.

Mais l’école est en pleine décadence. On le constate unanimement chaque année, mais on n’y porte aucun remède.

Pour réorganiser utilement et jusque dans ses fondements la Comédie-Française et pour lui permettre un rendement artistique et matériel qu’elle n’atteint pas aujourd’hui, il faut, premièrement, réorganiser l’enseignement dramatique du Conservatoire.

Cette réorganisation fera l’objet d’une étude à part.

Nous nous bornons à poser la question au premier plan. Et nous la supposons résolue pour en envisager le bénéfice au profit de la Comédie-Française.




Réorganisation de la Compagnie

La Comédie-Française entretient à l’heure actuelle une troupe de 75 acteurs, en y comprenant les Sociétaires honoraires et les utilités.

Elle vit péniblement et se montre incapable de consentir à ses membres associés comme à ses pensionnaires des avantages en harmonie avec les besoins de la vie moderne.

Le problème essentiel, qui enveloppe tous les autres, auquel on revient toujours, est celui de l’augmentation des ressources.

Cette augmentation peut être envisagée sous divers aspects :

— Économies.

— Réduction de la troupe.

— Gestion plus avisée du capital social.

— Augmentation de la subvention d’État54.

Tous ces aspects de la question sont à envisager. Ils l’ont été déjà. Ils le seront encore. Mais ils nous apparaissent comme subsidiaires. L’augmentation des ressources, la prospérité de la Maison avec toutes ses conséquences doivent être attendues d’un meilleur rendement, c’est-à-dire d’un développement de la production et d’une extension de l’exploitation.

L’extension de l’exploitation a été recherchée par la présente administration comme un moyen de secours. Elle s’est traduite – les statistiques le montrent – par un nombre grandissant chaque année de représentations données à l’extérieur, en Province et à l’Étranger. C’est notamment avec le produit de ces représentations qu’est alimentée la part de sociétaire qui, sans elles, serait misérable.

Or ces représentations à l’extérieur, dont le nombre ne peut croître impunément, en donnant un supplément de ressources insuffisant, ont pour résultat le plus tangible de désorganiser le travail et l’exploitation de la Comédie-Française à Paris55.

Il faut étendre l’exploitation, mais il faut l’étendre à Paris.

Augmenter la production sans augmenter le nombre des acteurs et, si possible, en le diminuant.

Augmenter le nombre de représentations, sans augmenter les frais correspondants dans des proportions qui dévorent les bénéfices.

Nous avons dit que la Compagnie comptait actuellement 75 membres.

Nous supposons que par une épuration, qui n’aura rien d’excessif ni d’arbitraire, ce chiffre puisse être réduit à 60.

Nous proposons qu’à ces 60 comédiens sociétaires et pensionnaires tous acteurs solides et de qualité, soient incorporés les élèves du Conservatoire, au nombre de 4056.

Nous pouvons nous trouver en face d’un corps magnifique de cent membres.

Si l’enseignement du Conservatoire devient ce qu’il doit être, par sa qualité et son organisation, si la mise en scène est dirigée par un homme d’autorité et de ressource, par un véritable instructeur, tous les élèves de 2e et de 3e année doivent être rendus capables de tenir sans défaillance les petits emplois et les utilités. Ils feront de singuliers progrès, jouant presque tous les soirs, encadrés par leurs maîtres et leurs aînés. En assumant les emplois de figuration, les élèves de 1re année apprendront ce qu’on doit apprendre à leur âge : la tenue et la discipline scénique.

Ce grand corps de cent membres sera divisé en trois corps, comptant chacun plus de trente personnes et se suffisant à soi-même ; avec ses sociétaires, ses pensionnaires, ses élèves, c’est-à-dire ses grands emplois, ses petits emplois, ses utilités, sa figuration, son répertoire propre, son metteur en scène.




Avantage des trois troupes

De cette division en trois troupes doivent immédiatement et immanquablement découler les avantages suivants : triple production, triple rendement.

Tous les acteurs sont constamment occupés, dans une émulation constante.

L’homogénéité, l’esprit d’équipe sont entretenus beaucoup plus facilement entre trente acteurs jouant toujours ensemble, qu’entre soixante-quinze acteurs qui se connaissent à peine.

Les acteurs en chef jouent moins de rôles, mais ceux qu’ils jouent leur sont mieux appropriés, et ils les jouent plus souvent.

Les acteurs en second jouent plus de rôles ; ils progressent davantage ; ils ne s’aigrissent point.

Les acteurs de tous rangs touchent plus de feux et leur situation matérielle en est accrue.

Les élèves du Conservatoire étant incorporés à la troupe, la question de leur subsistance est résolue, ce qui permet d’exercer sur eux une autorité qui, actuellement, est nulle.

L’immense répertoire, réparti sur trois troupes, est moins lourd pour chacune d’elles. Il peut être entretenu, révisé, répété, remis au point plus facilement.

Reste la question des doubles et des triples pour chacune des troupes. Il faut l’étudier sur le vif avec la volonté de la résoudre.

Elle n’est d’ailleurs pas parfaitement résolue dans le système actuel.

Il conviendra d’étudier dans le détail cette organisation nouvelle pour en assurer la justesse, l’équilibre, la souplesse. Emprunts éventuels d’une troupe à l’autre. Fusion des troupes en une seule pour de plus amples réalisations, etc.

Le roulement bien organisé des trois troupes doit permettre de régler celui des congés de manière à ne point léser l’exploitation.

Il laisse du jeu pour faire face aux tournées officielles. Il en garantit la qualité contre les substitutions hâtives de rôles et d’emplois qui sont la plaie des tournées actuelles.

Il permet d’envisager des représentations exceptionnelles en des lieux privilégiés comme Orange ou Versailles.

Enfin, et surtout, il conduit à cette solution radicale de la question financière : l’extension de l’exploitation à Paris.




L’extension de l’exploitation

Si elle disposait d’une salle de répétitions, d’une grande scène, d’une petite scène et d’une école, la Comédie-Française, sans porter atteinte à aucune de ses traditions vénérables, deviendrait un instrument dramatique complet et « moderne »57.

Pour réaliser cette formule idéale, la Comédie-Française est dans une situation unique :

Son nom est universel et son prestige, que tant et de si longues défaillances ont compromis, redeviendrait immense aux premiers signes de vitalité qu’elle donnerait.

Elle possède une organisation solide, des trésors en matériels, costumes, accessoires, le plus beau répertoire du monde, une troupe nombreuse qui, nous venons de le montrer, n’a pas besoin d’être augmentée en nombre pour répondre aux exigences d’une double exploitation.

Il ne lui manque qu’une salle de renfort. Elle ne serait pas introuvable58. Si l’État, au lieu d’augmenter sa subvention annuelle, pouvait faire l’effort d’offrir aux comédiens-français ce nouveau débouché59, il semble que toutes les questions depuis si longtemps agitées au sujet de la Comédie trouveraient aisément une solution brillante.




Avantages évidents des deux scènes

Les trois troupes alternent toute l’année sur les deux scènes, qui ont chacune leur répertoire.

Les œuvres, selon leur volume et leur ton, trouvent un cadre mieux approprié sur l’une ou l’autre scène.

Musset, Marivaux, les petites pièces de Molière, Racine même, dans certains cas, demandent la petite scène.

Le répertoire romantique, Shakespeare, la tragédie antique sont plus à l’aise sur la grande.

Nombre d’œuvres contemporaines, qui se trouvent écrasées par le grand cadre, prendraient tout leur relief dans le petit.

Toutes les œuvres du répertoire qui passeraient de la grande scène à la petite seraient de ce fait renouvelées, et le seraient à peu de frais, la dépense sur un plateau moins vaste étant moins grande.

Telle tentative devant laquelle on recule sur une grande scène deviendrait abordable sur la petite.




Répertoire

Tenir pour règle qu’il doit être une illustration éclatante de la tradition classique… « C’est la tradition de la France, la plus haute expression de notre génie » (Paul-Boncour, Art et démocratie60).

Donc : jouer les classiques, les grands et les mineurs, et dans leur style.

Représenter, plus souvent qu’elle ne l’est aujourd’hui, la tragédie antique, dans son style et non pas dans une convention d’opéra.

Introduire, dans ce grand répertoire, Shakespeare, qui n’y a jamais été représenté que sous un travestissement.

Jouer ses comédies et ses drames en des traductions vivantes, faites pour le théâtre, dans une mise en scène très simple n’entraînant que peu de frais.

Le grand répertoire ainsi compris (auquel peuvent s’ajouter de grands Espagnols comme Calderón, quelques exemplaires de la comédie grecque et romaine et de la comédie italienne), ce grand répertoire suffit amplement à l’exploitation de la Comédie-Française et à sa prospérité. Un choix rigoureux pourra donc s’exercer sur la production contemporaine61, de telle sorte que, pour un auteur vivant, entrer à la Comédie-Française soit une véritable consécration.




Refonte des Décrets

Quand la nouvelle administration aura fait son école et fourni les preuves qu’on est en droit de lui demander, c’est alors, mais alors seulement, qu’une refonte des décrets, avec ce qu’elle comporte de sage adaptation à l’époque, pourra être envisagée. Dès la première année une commission, fonctionnant au sein de la Société, sera instituée dans ce but. Elle mettra en forme de loi ce que la pratique aura démontré salutaire.
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