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Un jour, ils sombreront ensemble,


On les enterrera côte à côte.


Pour quelques-uns, du chagrin,


Pour la police, un immense soulagement,


Telle sera la mort de Bonnie et de Clyde.




 


Lorsque Bonnie Parker écrivit ces paroles, elle et son amant n’avaient plus que quelques mois à vivre. Bonnie et Clyde furent abattus par les mitraillettes des policiers embusqués dans le fossé, le long de la route. Des chasseurs de souvenirs accoururent afin d’arracher, des corps déchiquetés, les vêtements imbibés de sang. Pendant les obsèques, des avions piquèrent sur les tombes ouvertes pour lâcher des guirlandes de fleurs.


 


Ainsi naquit la légende, la saga des amants maudits dont les crimes – attaques à main armée, enlèvements, meurtres – faisaient trembler l’Amérique des années 1930.



 


Ce récit fascinant, conté par deux proches parents des tueurs, contient également des extraits du Journal de Bonnie, leur correspondance pendant la détention de Clyde, jusqu’au jour où Bonnie organisa son évasion, ainsi que le célèbre poème de Bonnie Sally-Suicide.








INTRODUCTION




I. De quoi j’ai l’air, les gars,
d’un vivant ou d’un mort ?


Il y avait le Nord, et il y avait le Sud. Mais pour les hommes des vallées boisées qui descendaient vers la mer, cela ne faisait aucune différence : « Qu’ils aillent tous au diable, ceux d’en haut comme ceux d’en bas », disaient-ils.


Propriétaires de leurs lopins de terre, ils s’étaient toujours refusés à employer des esclaves, tout comme ils s’étaient toujours refusés à s’échiner dans les champs d’autrui. À quoi bon, puisque le gibier abondait dans les forêts, le poisson dans les rivières. Chasseurs et pêcheurs plutôt que fermiers, ils étaient des va-nu-pieds pour les autres Blancs, des « pauvres types » pour les Noirs. Ne voulant ni exploiter le travail des autres ni laisser exploiter leur propre travail, ils ne se rendaient à la ville que rarement.


Assez souvent, cependant, pour s’apercevoir que la domination du patron sur les salariés, telle qu’elle avait existé dans les plantations, persistait entièrement dans les nouvelles usines. Quand, enfin, la guerre éclata entre les aristocrates terriens du Sud et les industriels du Nord, ils cessèrent complètement de venir en ville. Fuyant cette civilisation déplaisante, ils s’enfoncèrent dans la forêt, toujours plus profondément, si bien que, peu à peu, se cacher devenait pour eux une habitude, un genre de vie.


Or, parmi les roses rouges que leurs femmes plantaient autour des cabanes, se glissait parfois une timide fleur blanche.


Ils n’y voyaient aucun signe. Pour eux, ce n’était qu’une fleur des bois parmi tant d’autres. Ils ignoraient que, depuis l’ère des dernières convulsions volcaniques, le terrain sur lequel se dressaient leurs maisons attendait une certaine semence.


Ignorance qu’ils allaient payer cher. L’un après l’autre, ils furent forcés d’accepter ce que les planteurs de coton daignaient leur offrir en échange de ce paradis de grands arbres et de torrents bondissants. Pris entre la cupidité féroce des industriels du Nord et celle, tout aussi insatiable, des seigneurs terriens du Sud, les rudes chasseurs durent s’en aller sur leurs chariots branlants, chargés du triste bric-à-brac d’une existence révolue.


Comme le chariot s’éloignait, traversant les bois où résonnaient en cadence les coups de hache assenés par des hommes qui vendaient leur travail, les exilés pouvaient se rendre compte qu’ils avaient tout perdu.


Encore ne pouvaient-ils mesurer la véritable étendue du désastre : c’étaient leurs fils qui allaient en avoir la révélation. Mais, déjà, l’ultime dégradation commençait. Indésirables dans l’agriculture du Sud, dédaignés par l’industrie du Nord, les coureurs des bois espéraient utiliser leurs seules connaissances – la chasse, la pêche – dans une autre région récemment colonisée. Sans se douter que, même là-bas, on n’avait déjà plus besoin d’eux. Quand les premiers chariots s’apprêtèrent à traverser à gué le large lit du Missouri, les chasseurs dépossédés se trouvaient déjà ravalés, à leur insu, au niveau des vagabonds. Ne possédant aucun métier digne de ce nom, refusant toujours de travailler pour un patron, ce n’étaient plus que de pauvres hères, sans feu ni lieu, presque des hors-la-loi.


Sur le point de déboucher dans les grandes plaines de l’Ouest, le père se tournait peut-être vers son fils aîné.


– Tu ne pensais pas, je parie, que le monde fût si vaste.


– En effet, reconnaissait le garçon. Je l’ignorais. En revanche, je savais toujours ce que j’allais manger à midi.


Car l’homme pouvait vivre pour une femme, pour une foi religieuse, peut-être simplement pour ses chiens ; ou encore, pour une passion, une ambition, un espoir. Mais, une fois expulsé du pays des « buffles » – les grands bisons d’Amérique –, le chasseur ne retrouverait plus jamais le bonheur.


Dans l’Ouest, il ne s’agissait nullement de savoir si l’homme pouvait vivre en liberté, mais plutôt de savoir qui allait être son maître. Les problèmes soulevés par la mise en valeur de cette immense région étaient d’ordre économique et financier. Fallait-il fonder la monnaie sur l’or, ou sur l’argent-métal ? Tel secteur serait-il attribué à l’exploitation forestière ou à l’industrie minière ? Tel État serait-il gouverné par le pétrole, ou par les chemins de fer ?


Quand les hommes qui avaient mis la main sur l’or s’étaient emparés également de l’argent-métal et du cuivre, quand le bois et les voies ferrées étaient devenus autant d’empires, quand les gouverneurs décrétaient qu’on avait assez de mines, de puits de pétrole, de routes pour le moment, les chasseurs se retrouvaient, avec leurs chiens et leur vieille jument, dans de misérables cabanes, au fond des bois.


Tout cela par la faute d’une petite fleur blanche dont les graines s’enveloppaient de fibres. Irrémédiablement déracinés, réduits à la famine, acculés à la violence. Surtout leurs fils qui, assez normalement, maudissaient « ceux d’en haut comme ceux d’en bas ».


Cette situation n’engendrait peut-être pas des instincts criminels, mais elle libérait certainement ceux qui existaient.


Rôdeurs, voleurs, bandits de grand chemin se recrutaient généralement parmi ceux qui, ne sachant que chasser et ne trouvant plus de gibier à quatre pattes, en étaient arrivés à traquer des êtres humains.




Ils sont venus au galop, un matin à l’aube,


Pour brûler le village de Lawrence, et non pour y rester,


Partout des fusils, des chevaux écumants,


Et cette brute de Quantrell, sur son grand étalon.


Ivres de poudre et d’alcool,


heureux de flanquer le feu aux maisons.




Dans cette région qu’on appelait encore « la Frontière », l’ancien chasseur avait beau aller d’une ferme à l’autre, s’efforcer de suivre le boom du pétrole ou du blé, conduire des mules ou tailler des traverses de chemins de fer. Ce n’était jamais lui qui faisait fortune, qui se prélassait dans les fauteuils des wagons pullman. Ce n’était jamais son nom qui figurait dans les beaux contrats de fournitures pour le gouvernement. Si bien que, dans toutes les chansons célébrant les exploits des grands bandits du Sud-Ouest, on trouve le même sentiment de frustration :




Comme je m’en vas à travers le monde,


Je vois des tas de types bizarres.


Certains vous dépouillent avec une carabine à six coups,


D’autres simplement avec leur porte-plume.





Et, peu à peu, les petits convois de chariots roulant vers l’ouest se dispersaient. Peu à peu, on prenait l’habitude de se cacher pendant la journée pour s’enfuir la nuit, de fréquenter toutes sortes d’individus douteux, de se lier avec les souteneurs de Saint-Louis, ces gars à la coule qui devenaient riches grâce à leur cheptel.


Sans parler des Noirs. Il y en avait de deux sortes : les esclaves échappés qui essayaient de gagner le Nord ; et les fortes têtes qui fuyaient vers l’ouest.


John Henry était un bon nègre puisqu’il mourut le marteau à la main, s’étant gentiment tué au travail pour un chef d’équipe blanc. Jack Hardy était un joueur professionnel, mais cela ne faisait pas encore de lui un mauvais nègre ; il le devint seulement le jour où il abattit un Blanc, quelque part sur la ligne de la Virginie de l’Ouest.


Il y avait également Po Lazarus, le type même du bon nègre, bûcheron dans un camp de Louisiane, un de ces braves types qui acceptaient de s’échiner du lever jusqu’au coucher du soleil. Ce furent les vers dans l’infect ragoût de midi qui firent dévier Po Lazarus du droit chemin.


Brandissant deux revolvers d’un joli bleu acier, il sauta sur la table du réfectoire, puis la parcourut dans toute sa longueur, en prenant bien soin de mettre ses bottes crottées dans chaque assiette. Ensuite, histoire de dire adieu à son patron blanc, il attaqua le comptable et s’empara de la paie du personnel. Quand sa photo fut affichée dans tous les bureaux de poste – RECHERCHÉ MORT OU VIF –, il décolla l’un de ces avis et l’expédia à ses anciens camarades de travail, avec cette inscription : De quoi j’ai l’air, les gars, d’un vivant ou d’un mort ?







          Le shérif m’a envoyé une babillarde :

        




          « Viens me voir, mort ou vif. »

        




          Puis, une autre, pour me dire

        


qu’il allait me nourrir, me vêtir.


Mort ou vif, vif ou mort,


C’est toujours aussi difficile de tenir le coup.




          Faites excuse, m’sieur, mais je peux pas venir

        


Ni mort ni vif.


Faut que j’aille voir ma petite amie,


Mort ou vif, vif ou mort.




Personne ne sait exactement qui était Po Lazarus, pas plus qu’on ne sait exactement qui était Jésus-Christ. On sait seulement que, l’un comme l’autre, c’étaient des hommes pauvres qui défiaient l’autorité armée, qui furent trahis, arrêtés, et qui moururent suppliciés.


Du Christ à Jesse James, c’est la même trame naïve qui, à travers mille chansons, fait du bandit une espèce de sauveur. Comme dans ce poème chanté sur l’air de Jesse James le Bien-Aimé :




Quand le Christ est venu à la ville,




          Les travailleurs les plus pauvres

        


l’ont suivi partout.


Il a averti le grand prêtre,


Il a averti le shérif,




          c’était le même message :

        


« Prenez tout votre argent,




          Et donnez-le aux pauvres. »

        


Alors, ils ont porté Jésus en tombe,




          Les braves gens retenaient leur souffle

        


en apprenant la triste nouvelle,


ils se demandaient comment Il avait pu mourir.




          C’étaient les barons et les soldats

        




          qui L’avaient cloué dans le ciel

        


qui avaient enterré le pauvre Jésus.




Déjà, les fantômes des grands bandits franchissaient le continent nord-américain, d’est en ouest, jusqu’aux montagnes de la côte atlantique :




Ses deux pistolets toujours chargés,


Il les gardait jour et nuit.


Il s’attaquait non aux pauvres,


Mais aux riches voyageurs.


Audacieux, gai, indomptable,




          Le Jeune Brennan hantait les campagnes…

        




Tout comme John Henry, Jack Hardy et Po Lazarus, le « Jeune Brennan » restait une ombre. Mais la grande aventure de la colonisation du Sud-Ouest conférait à ces ombres une réalité tangible. Les bandits devenaient des êtres en chair et en os. La geste de l’homme juste, héros dynamique, rusé, téméraire qui se moque des sbires pourtant innombrables de la justice officielle, cette geste immortelle, donc, allait entrer dans l’histoire avec la révolte et la fuite de Gregorio Cortez.






II. Tant de policiers montés
pour capturer un seul Mexicain ?


En 1901, par une belle matinée d’été, le shérif Brack Morris, du comté de Karnes (Texas), se présentait avec deux adjoints à la petite ferme des frères Romaldo et Gregorio Cortez. Les frères parlaient à peine anglais. Suffisamment, toutefois, pour comprendre qu’on les accusait d’avoir volé des chevaux. Or, dans le comté de Karnes, on était pour la justice expéditive : quand un Mexicain était soupçonné d’avoir volé un cheval, les autorités pendaient le premier Mexicain qui leur tombait sous la main.


En l’occurrence, les frères Cortez n’avaient commis qu’un seul crime : celui d’être mexicains. Gregorio déclara donc qu’il n’avait pas l’intention de se rendre.


Ce que l’un des adjoints traduisit par : « Je refuse de me laisser arrêter par un Blanc. » Sur quoi, le shérif Brack Morris tira son revolver, abattit Romaldo et tira sur Gregorio. Celui-ci riposta et tua Morris. Les adjoints prirent la fuite.


Le temps de revenir avec toute une troupe réunie en hâte, Gregorio avait emmené sa famille et son frère agonisant chez des amis sûrs.


Ainsi débuta une chasse à l’homme suffisamment dramatique pour fournir la trame de toutes les courses-poursuites qui allaient défrayer la chronique du Sud-Ouest. Dans les annales du Texas, on n’avait encore jamais vu un Mexicain recherché par la police qui n’eût pas galopé droit au sud, vers le Rio Grande, frontière entre les États-Unis et le Mexique. Gregorio Cortez, lui, prit la direction du nord, – et à pied ! Pendant que les rangers texans exploraient systématiquement la rive américaine du Rio Grande, Cortez déjeunait tranquillement dans la ville du shérif abattu.


On ignore les méthodes qu’employa Bob Glover, shérif du comté de Gonzales, pour interroger la femme et les enfants du fugitif. En tout cas, il apprit que Cortez se cachait chez un nommé Robledo.


Les hommes de Glover encerclèrent la maison de Robledo et donnèrent l’assaut, stimulés par leur chef qui, tel que Napoléon, dirigeait l’opération du haut de son cheval. Cortez le tua d’une seule balle, puis, il s’échappa, pieds nus, et gagna les fourrés voisins.


Convaincus d’avoir affaire à toute une bande, les hommes de Glover continuèrent à tirer, ripostant à leur propre feu jusqu’à ce qu’il y eût, dans leurs rangs, un mort et plusieurs blessés, sans parler de la femme de Robledo et d’un enfant. Ils pendirent alors Incarnacio, le fils aîné de Robledo – un gamin de treize ans – et s’en allèrent fièrement. Une heure plus tard, Cortez revint chercher ses chaussures.


Au cours des deux journées précédentes, il avait parcouru quelque cent kilomètres. À présent, il emprunta une jument. Quand la bête s’effondra sous lui, littéralement morte d’épuisement, il prit la selle et continua à pied, toujours en direction du nord. Ce fut à ce moment-là qu’il commit enfin le crime dont on l’avait accusé : il vola un cheval. Faisant alors demi-tour, il prit la route de la frontière mexicaine. Les policiers retrouvèrent ses traces, leurs chiens donnèrent de la voix, et la presse en fit autant.


« Depuis la mort du shérif Glover, le sud-ouest du Texas fourmille de policiers lancés à la poursuite de l’assassin, gémissait le San Antonio Express. Jusqu’à présent, il a réussi à semer les meilleurs traqueurs du pays. Ses procédés sont particuliers. Il parcourt des distances considérables pendant la nuit, en prenant bien soin de ne jamais suivre les sentiers. Autant que possible, il se maintient dans les bois. Quand, d’aventure, on retrouve sa piste, on constate qu’elle conserve la même direction pendant plusieurs kilomètres, comme s’il était bien décidé de marcher dans telle direction. Puis, brusquement, la piste tourne en angle droit, un peu plus loin, elle revient en arrière. Une autre de ses ruses consiste à décrire un large cercle, puis à refaire ce même cercle dans le sens opposé, pour le couper ensuite et se terrer dans les hautes herbes. Ainsi, les traqueurs perdent des heures et des heures à retrouver ses traces. »


À présent, plusieurs trains chargés d’hommes, de chevaux et de chiens se promenaient à travers le Texas, en long et en large ; grâce au télégraphe et au téléphone, les convois restaient constamment en contact. Dès que Cortez était signalé quelque part, on expédiait sur les lieux, toujours par rail, une section avec des chevaux frais. Pour constater qu’une fois de plus le fugitif s’était évanoui dans la nature. Déjà, un guitarrero anonyme chantait dans les tavernes :




Ils ont lâché les molosses,


Ils le suivent, de loin.


Mais essayez donc d’attraper Cortez.


Autant attraper une étoile.


 


Le shérif principal a dit,




          presque en pleurant :

        


« Cortez, remettez-nous vos armes,




          Nous voulons vous prendre vivant. »

        


 


Alors, Gregorio Cortez,




          revolver au poing :

        




          « Faut donc tous ces policiers montés

        




          pour prendre un seul Mexicain ? »

        


 




          Maintenant, oyez, braves gens :

        


en l’an mil neuf cent et un,


le vingt-deuxième jour de juin,


Cortez fut capturé.


 


Plutôt, il s’est rendu, ce matin-là,




          de son plein gré :

        


« Vous m’arrêtez parce que je veux bien,




          Autrement, vous ne m’auriez jamais eu. »

        




En fait, les choses s’étaient passées autrement. Ce matin-là, Cortez avait pénétré dans un campement de bergers, près de la ville de Dolores, sur la rive nord du Rio Grande. Ayant fait la connaissance d’un nommé Henriqué, il lui confia ses revolvers pour les faire recharger. Imprudence surprenante de la part d’un homme dont la tête était mise à prix pour 1 000 dollars. Henriqué apporta les revolvers à un capitaine des Texas Rangers. Mais comme le versement de la prime dépendait non de la capture de Cortez mais de sa condamnation pour meurtre, cette trahison ne rapporta à Henriqué que 20 dollars.


L’arrestation du « bandit » fut le point de départ d’une incroyable farce judiciaire. Cortez fut transféré à Gonzales où, assez bizarrement, on l’inculpa du meurtre du policier tué dans la « bataille » de la ferme de Robledo ; pourtant, on savait parfaitement que cet homme avait été victime du tir mal ajusté de ses camarades. Mais l’animosité générale était telle que, sans l’opiniâtreté d’un juré adversaire de la peine de mort, il aurait été pendu haut et court. Il s’en tira (si l’on peut dire) avec cinquante ans de prison.


Dix jours plus tard, une foule déchaînée tenta de s’emparer de lui, dans sa cellule, pour le lyncher. Là encore, il ne dut son salut qu’au courage d’un seul homme, le shérif local. À ce moment-là, son frère Romaldo, grièvement blessé par le shérif Morris, avait déjà succombé.


L’année suivante, donc en 1902, la cour d’appel du Texas annula le jugement, innocentant ainsi Cortez du « meurtre » du policier. Ce qui n’améliora guère son sort car, entre-temps, le tribunal du comté de Karnes l’avait condamné à mort pour l’assassinat du shérif Morris.


Huit mois plus tard, la cour d’appel infirma ce jugement « pour cause de partialité ».


Nouvelle inculpation, à Pleasanton cette fois, pour le vol du cheval. Nouvelle condamnation à deux ans de prison et, de nouveau, annulation du jugement.


L’affaire du meurtre de Morris avait été renvoyée devant un autre tribunal, celui de Goliad. Le jury fut incapable de parvenir à un accord. Nouveau renvoi, à Corpus Christi, où le jury constata que Cortez avait tiré sur Morris en état de légitime défense puisque le shérif voulait procéder à une arrestation illégale.


Finalement, à Columbus, Cortez fut jugé pour le meurtre de Glover. Reconnu coupable, il écopa d’une condamnation à la détention perpétuelle. Le 1er janvier 1905 – son calvaire judiciaire durait donc depuis trois ans et demi –, il arriva au pénitencier d’État de Huntsville.


Au bout de douze ans et neuf mois, on l’autorisa à se présenter devant la commission des recours en grâce, ce qui sous-entendait qu’on était prêt à le remettre en liberté. Fait inattendu, il eut devant la commission une attitude si récalcitrante qu’on lui accorda simplement sa libération conditionnelle.


– Il est certain que j’ai toujours regretté ces tristes événements, déclara-t-il. En revanche, je n’ai jamais éprouvé le besoin de me repentir. En effet, je n’ai jamais pu me résoudre à m’aplatir hypocritement pour solliciter ce qui m’était dû.


Trois ans plus tard, Gregorio Cortez mourut alors qu’il célébrait son mariage. Terrassé au cours de la cérémonie, à l’église, il avait quarante et un ans. S’il occupe toujours une place de choix parmi les grands bandits américains, c’est qu’il est de loin le moins coupable. Aucun autre n’a défendu avec autant de dignité le droit de vivre sa vie.







III. La chasse à l’éléphant facétieux.


Voici quelques années, une dame éléphant du nom de Raji s’échappait d’un cirque qui avait planté son chapiteau près de Lansing, dans le Michigan. Bête pacifique, Raji n’attaqua personne. Elle se contenta de quitter le terrain attribué au cirque pour aller flâner en lisière de la ville. Aussitôt, quatre mille personnes, hommes, femmes et enfants, armés de fusils, de baïonnettes rapportées d’Europe ou des Salomon, de râteaux, de planches, d’arcs et de flèches, de carabines à air comprimé, de battes de base-ball et de briques, entreprirent une odieuse chasse à la grosse bête.


Ils charcutèrent, hachèrent, étripèrent, lapidèrent, déchirèrent l’animal affolé tout au long des rues, jusqu’à ce que quelqu’un eût la décence de l’achever d’une balle dans le crâne.


Le lynchage de Raji ne fut guère plus dégradant, pour les habitants de Lansing, que la profanation des corps de Bonnie Parker et de Clyde Barrow par les habitants de Dallas.


Avant que les policiers ne fussent arrivés sur les lieux pour contenir la foule, de bons citoyens avaient déjà coupé les cheveux de Bonnie, déchiré en morceaux sa robe ensanglantée, vidé son sac à main. Un homme tentait de lui enlever ses bagues, un autre, penché sur le cadavre de Clyde, essayait de lui trancher une oreille quand l’intervention du médecin légiste rétablit un semblant d’ordre. Bonnie avait confié à sa mère, en guise de dernier désir, qu’elle aimerait qu’après sa mort son corps fût ramené à la maison. Il fallut y renoncer, à cause de la foule qui assiégeait l’établissement de pompes funèbres. Ces gens auraient attaqué le cercueil à la hache uniquement afin d’emporter un éclat de bois, en manière de souvenir. Les vendeurs de limonade et de saucisses chaudes se frottaient les mains, ce jour-là, à Dallas.


Quant à la presse, elle continuait à vilipender les deux morts comme elle les avait vilipendés de leur vivant. Pourtant, Bonnie et Clyde avaient vécu en renards traqués plutôt qu’en êtres humains. Mais les journaux texans saluèrent leur mise à mort par un véritable concert d’applaudissements.


Fait significatif, Clyde Barrow avait commencé à détaler bien avant d’être pris en chasse : au volant de sa première voiture – un vieux cabriolet qui n’avait plus de capote –, il s’était sauvé uniquement pour obéir à son instinct qui lui commandait de se sauver. « C’est amusant de foncer, expliqua-t-il à sa sœur, ce jour-là. Et c’est tellement plus facile de filer. » Il s’était fait siffler par un policier. Au lieu de s’arrêter, il avait écrasé l’accélérateur. Ce fut le début d’une fuite qui ne devait prendre fin qu’à sa mort.


Il fuyait à pied ou en voiture ; il se cachait derrière les granges, il couchait dans les bois ; une fois, même, il s’enfuit sur un mulet.


Lorsqu’il voulait revoir sa famille, il passait en voiture devant la maison et lançait, dans le jardin, une bouteille de coca-cola contenant une feuille de papier qui indiquait l’heure et l’endroit du rendez-vous. S’il est exact qu’on peut mesurer la peur d’un individu par la violence de ses réactions quand il est acculé, alors, la peur qui hantait Clyde Barrow devait être un stimulant à la fois permanent et incoercible.


Il était né pour être en cavale. Et à partir d’un certain moment, il s’ingéniait même à organiser ce genre particulier de course-poursuite. Pauvre Bonnie !


On a dit de Clyde qu’il avait peur des femmes. Encore une de ces simplifications « freudiennes » auxquelles se complaisent certains intellectuels de salon, spécialisés dans les préfaces pour les livres consacrés à des personnes qu’ils n’ont pas connues. Pour ne citer qu’un exemple, voici un dénommé John Toland, préfacier d’un ramassis de conjectures intitulé The Dillinger Days (L’Ère de Dillinger) :


« Clyde Barrow était un garçon de vingt-trois ans, de taille moyenne. Il avait les oreilles décollées, le menton en galoche, les yeux noisette… et des tendances homosexuelles. »


En relisant cette phrase, on a l’impression que les oreilles décollées et le menton en galoche ont pour complément obligatoire ces fameuses tendances homosexuelles. D’où l’auteur tient-il cette dernière précision ? Mystère… d’autant que la mère de Clyde, pourtant bien placée pour connaître son comportement, ne s’est jamais aperçue de ces « tendances ».


Le même Mr Toland affirme également que Daniel Jones et Henry Methvyn, les chauffeurs de Clyde, avaient été engagés par ce dernier « non seulement pour participer aux attaques à main armée, mais également pour contribuer à satisfaire les aberrations sexuelles de Bonnie ». Là encore, on est tenté de demander : « Vous y étiez, mon vieux ? »


À moins que faire l’amour en voiture constitue une aberration ? Rien n’était plus courant, dans les années 1930 : si ce genre de sport se pratique beaucoup moins de nos jours, c’est uniquement parce que les routes sont congestionnées aujourd’hui, et aussi parce que, dans les motels, on accepte tout le monde.


Admettons même que, de temps à autre, à la faveur d’un arrêt, Bonnie fût partie dans les bois pour « rigoler » avec l’un des garçons. Et après ? Il ne s’ensuit nullement, comme l’insinue Mr Toland, que Clyde se fût embusqué dans les fourrés pour assister à leurs ébats. Plus probablement, il devait être en train de dormir sur la banquette arrière, histoire de rattraper son retard de sommeil. Et si, à son réveil, il se retrouvait seul, s’il constatait que les « gosses » avaient emporté une couverture, en aurait-il fait un drame ? Sûrement pas : épuisé comme il devait l’être, cela l’aurait plutôt soulagé.


« À mes yeux, déclare la sœur de Clyde, Bonnie Parker était la femme idéale pour mon frère adoré. » Même si la sœur était aveuglée par l’affection qu’elle portait à son frère, il me semble qu’il faut accorder au couple Bonnie et Clyde au moins le bénéfice du doute.


En fait, c’est dans le mythe de la monstruosité, assidûment répandu par la presse à l’époque où le couple était pourchassé, que cet auteur puise sa thèse de la « perversité » des deux tourtereaux.


Mythe fondé en partie sur les affirmations fantaisistes dont Daniel Jones, l’un des « chauffeurs », émailla les vingt-deux pages de sa confession. D’après Jones, Clyde l’aurait souvent enchaîné à un arbre pour l’empêcher de s’enfuir : « Tant que j’étais avec eux, je n’ai cessé de craindre pour ma vie. »


Or, au moment où Jones faisait cette confession, il craignait réellement pour sa vie, puisqu’on venait de l’inculper du meurtre de Doyle Johnson, à Belton (Texas). On ne saurait reprocher à un gamin de se lancer dans un récit largement mensonger pour échapper à la chaise électrique. Même si, en toute probabilité, c’était lui, et non Clyde, qui avait commis ce meurtre. Après tout, Clyde n’était pas le seul de la bande à jouer du revolver ; Jones avait toujours participé au feu d’artifice.


Tout comme le second « gentil campagnard aux yeux bleus », pour citer encore une fois ce singulier préfacier que fut Mr Toland. En effet, Henry Methvyn devait lui aussi échapper à la chaise électrique en confirmant les élucubrations de Jones. Il paraît difficile de croire que Clyde Barrow eût pu garder son revolver braqué jour et nuit sur la tête du conducteur de la voiture, alors que les policiers fédéraux, d’État et municipaux lui donnaient la chasse à travers l’ensemble du Sud-Ouest.


Il semble certain que ni l’un ni l’autre de ces « gentils campagnards » ne pêchaient par excès d’intelligence. Pas plus que Clyde Barrow lui-même. Quant à Bonnie, elle était incontestablement ce qu’on appelle une petite cervelle.


La passion totale qu’elle manifestait tout au long de leur dramatique aventure la vouait-elle à Clyde ou à elle-même ? En d’autres termes, était-ce par Clyde ou par elle-même qu’elle se sentait fascinée au point de payer cette expérience de sa vie ? Ses premiers rêves – devenir acrobate de cirque, actrice, ou encore cantatrice d’opéra – n’ont rien d’exceptionnel, de la part d’une fillette. Cependant, l’on peut se demander si ces ambitions sans espoir n’avaient pas reçu par la suite un semblant de satisfaction, du fait que Bonnie était devenue le point de mire des foules. N’agissait-elle pas, plutôt, dans l’intention de vivre un chapitre d’un roman, dans le genre Confidences véridiques, roman qui, inévitablement, allait se terminer par sa mort, aux côtés de son amant agonisant ?


Quoi qu’il en fût, le dévouement passionné était bien réel. Un dévouement affreux, terrifiant, une loyauté du temps jadis, telle qu’on n’en trouve plus guère aujourd’hui. Loyauté de Clyde, rampant à travers toute une escouade de policiers afin de retrouver Bonnie qui gisait, blessée, dans les bois ; loyauté de Jones qui, lui-même grièvement atteint, franchit la rivière, portant Bonnie sur le dos. Même les familles de Bonnie et de Clyde firent preuve d’une loyauté sans défaut, acceptant à n’importe quelle heure de la nuit de recueillir le couple, malgré tous les risques que cela impliquait.


Massacrer le nom d’une personne qui ne peut se défendre est encore plus facile que de lapider un éléphant ahuri. Les journaux pouvaient s’en donner à cœur joie, présentant Bonnie et Clyde comme des monstres de cruauté. À ma connaissance, aucun journal, aucune revue, aucun livre consacré à ce couple hors série n’a tenu compte de ses débuts dans l’existence, ni du climat particulier de l’époque.


Or, leurs ascendants n’avaient jamais eu l’occasion d’accomplir des exploits poétiques pour défendre de gentes dames, sur un arrière-plan de glycines en tonnelle et de magnolias en fleur. Ils n’habitaient pas davantage de vastes demeures à colonnes blanches et surmontées d’un fronton grec. En guise de maisons, ils n’avaient que des cabanes en planches, des wagons réformés. Pourtant, ce n’était pas parmi les aristocrates du sud mais chez les miséreux des terres pelées que le mythe du galant chevalier persistait.


Chassé d’Angleterre par Cromwell, ce mythe avait trouvé un nouveau sanctuaire dans le sud des États-Unis où il allait s’épanouir surtout dans les plantations de coton et dans les sordides bourgades où la grand-rue n’était qu’une succession d’ornières, où les rares réverbères n’arrivaient guère à percer la nuit.


Mythe entretenu, pendant la guerre de Sécession, non par les chefs militaires du Sud ni par les hommes politiques, mais bien par les petits fermiers, les coureurs des bois, les colporteurs. C’est-à-dire les hommes dont l’acharnement, sur les champs de bataille, aurait pu faire croire qu’ils se battaient pour leurs palais, alors qu’en fait ils habitaient des masures. Qu’en fait, ils défendaient, ou du moins croyaient défendre, leur honneur. Illusion qui, la guerre perdue, devait encore s’exprimer dans le refus de la défaite :




Je ne suis qu’un vieux soldat rebelle,


et je ne serai que ça.


Quant à ces maudits Yankees,


je veux pas en entendre parler.


Je hais la bannière étoilée,


tachée du sang du Sud.




          Je hais ces sales Yankees,

        


je voudrais bien les zigouiller tous.


 


Quatre ans de batailles,


blessé à Manassas,




          affamé à Point Lookout

        




          j’ai attrapé des rhumatismes

        




          À force de ramper dans la neige.

        


Mais j’ai tué des tas de Yankees,


pas assez, hélas.




          C’est trois cent mille Yankees

        


raides morts dans la poussière du Sud.




          Eh oui, nous en avons eu trois cent mille

        


avant qu’ils nous écrasent.




          Morts de nos fièvres du Sud

        


de notre acier, de nos balles.




          Mais j’aurais préféré

        


qu’ils fussent trois millions.


 




          Je peux plus prendre mon fusil

        


pour leur tirer dessus.


Mais c’est pas pour ça, quand même,


que je vais me mettre à les aimer.





C’étaient ces coriaces jusqu’au-boutistes – dont certains n’étaient jamais montés à cheval avant la guerre – qui allaient former le noyau de la guérilla contre la nouvelle société. Donc, également, les premiers héros de la tradition que les frères James, Quantrill et Cole Younger devaient illustrer bien plus tard.


Tradition qui, peu à peu, allait connaître un déclin pénible. Pour avoir une idée de ce qu’elle était devenue aux alentours de 1930, il suffit d’imaginer le triste spectacle de Clyde Barrow cahotant à travers champs au volant d’une V8 Ford et l’abandonnant finalement pour essayer de s’enfuir à dos de mulet.


Qui étaient-ils donc, ces amants criminels ? Des hors-la-loi, des asociaux, produits typiques du pays du coton, enfants sauvages d’une région qui avait cessé d’être sauvage, ils avaient atteint l’âge adulte à une époque particulièrement impitoyable. Bien sûr, en acceptant de s’échiner, de s’abrutir dans les plantations de coton, Clyde aurait pu vivre vieux, tout comme Bonnie aurait pu végéter, femme d’un pauvre métayer ou prostituée de bas étage, pour mourir usée jusqu’à la trame. Comme ils ne voulaient pas de cette existence, ils préférèrent d’emblée vivre en êtres traqués et, une fois engagés dans cette voie, ils ne purent que continuer à fuir.


En tant que desperado, Clyde Barrow n’eut jamais l’envergure d’un John Dillinger. Pourtant, lorsque Dillinger fut abattu, personne ne mit sa mort en doute. Alors que le mythe d’invincibilité qui s’était formé autour de Bonnie et de Clyde devait leur survivre. En dehors de Jesse James, le « Bandit Bien-Aimé », ils sont les seuls hors-la-loi américains dont le nom s’entoure d’une auréole surnaturelle.


Quand Buck Barrow, le frère de Clyde, agonisait à l’hôpital de King’s Daughters, à Perry (Texas), dans une chambre étroitement surveillée, on aurait pu se croire à l’intérieur d’une forteresse. Des policiers armés jusqu’aux dents patrouillaient dans les couloirs de l’hôpital, un véritable cordon encerclait les bâtiments et en verrouillait les accès.


Pendant ce temps, Bonnie et Clyde, à moitié fous de douleur – chacun avait reçu plusieurs balles –, se terraient dans un fossé, à des kilomètres de là.


Pourtant, à Perry, tout le monde – infirmières, médecins, policiers et jusqu’aux habitants – était persuadé qu’ils n’allaient pas tarder à arriver, qu’ils forceraient l’entrée mitraillette au poing, qu’ils s’ouvriraient un passage jusqu’à la chambre de Buck et qu’ils réussiraient à l’enlever.


Bonnie, elle, savait depuis des mois que l’aventure se terminerait autrement. À telle enseigne qu’elle termina l’un de ses poèmes naïfs par ces vers :




Un jour, ils sombreront ensemble,




          On les enterrera côte à côte.

        


Pour quelques-uns, du chagrin,


Pour la police, un immense soulagement,


Telle sera la mort de Bonnie et de Clyde.




Nelson Algren
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