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I


JOURNÉE BEAUTÉ






 


Les gens ne tapotent plus leur montre de nos jours, vous avez remarqué ?


Je parle des montres-bracelets. Vous vous rappelez comme ils les tapotaient autrefois ?


Mon père, par exemple. Il avait une Timex avec un cadran gros comme une pièce de cinquante cents et, chaque fois que ma mère le faisait attendre, c’est ce qu’il faisait, avec un air renfrogné. Je suppose aujourd’hui que c’était une manière de dire : « J’ai la berlue ou quoi ? Il est vraiment si tard ? » Quand j’étais petite cependant, je me figurais qu’il cherchait à précipiter le temps, à faire apparaître ma mère comme un personnage dans un film en accéléré.


Si j’ai récemment pensé à cela, c’est parce que Marilee Burton, la directrice de l’école où je travaille, m’a appelée dans son bureau un vendredi matin alors que je passais devant sa porte.


– Vous avez une minute pour discuter ? a-t-elle dit.


Ce genre d’occasion était rare. Nous n’étions pas particulièrement proches. D’un geste, elle m’a indiqué une chaise Windsor qui lui faisait face, mais je suis restée sur le pas de la porte avec un air interrogateur.


– Il me semble nécessaire de vous informer que je ne serai pas là lundi, a-t-elle déclaré. Je dois subir une cardioversion.


– Une quoi ?


– Une intervention au cœur. Il ne bat pas comme il faut.


– Ah.


J’avais du mal à feindre la surprise. Elle était de ces femmes distinguées qui portent des escarpins en toute circonstance, la candidate idéale pour les problèmes cardiaques.


– Je suis navrée de l’apprendre, ai-je ajouté.


– Je vais recevoir une décharge électrique qui va l’arrêter puis le faire repartir.


– Tiens. Comme quand on tapote une montre.


– Pardon ?


– C’est risqué ? ai-je demandé.


– Non, non. En fait, ce n’est pas une première pour moi. Mais la fois précédente, c’était pendant les vacances de printemps, et je n’ai pas jugé utile d’en parler à tout le monde.


– D’accord. Et vous serez absente pendant combien de temps ?


– Je serai de retour mardi, comme neuve. Pas la peine de bouleverser votre planning. Cependant, a-t-elle ajouté en se redressant et en réordonnant d’un geste vif une pile de feuilles déjà parfaitement droite, cela m’amène à aborder un autre sujet.


Je me suis moi-même redressée. Je suis très sensible aux changements d’intonation chez les gens.


– Je vais bientôt fêter mon soixante-sixième anniversaire, a-t-elle poursuivi, et Ralph vient d’avoir soixante-huit ans. Il commence à évoquer l’idée de voyager un peu et de passer plus de temps avec nos petits-enfants.


– Oui…


– Je songe donc à quitter mon poste avant la rentrée des classes.


La rentrée des classes, c’était en septembre, et nous étions déjà fin juin.


– Dans ce cas…, ai-je dit, est-ce que ça signifie que je vais vous remplacer en tant que directrice ?


Question parfaitement logique, non ? Il fallait bien que quelqu’un reprenne le poste. Et j’étais indéniablement la mieux placée pour le faire. J’étais l’adjointe de Marilee depuis onze ans. Mais elle a laissé flotter un petit silence, comme si elle sous-entendait que je me montrais présomptueuse.


– Eh bien, c’est de ça que je voulais vous parler, a-t-elle fini par répondre.


Elle s’est alors emparée de la première feuille posée sur la pile, l’a fait pivoter dans mon sens et glisser vers moi. Je me suis avancée avec réticence pour jeter un coup d’œil au document. Une page dactylographiée avec un article de journal agrafé dans un coin. On y voyait la photo en noir et blanc d’une jeune femme sérieuse aux cheveux bruns et aux boucles vigoureuses. « Le rapport d’une éducatrice de Nashville sur les différences d’apprentissage remporte le prix McLellan », disait le titre.


– Nashville ? me suis-je étonnée.


Nous étions à Baltimore. Et le prix McLellan ne me disait absolument rien.


– J’ai suggéré son nom au conseil d’administration quand j’ai émis l’idée de mon départ à la retraite, a dit Marilee. Dorothy Edge ; vous avez peut-être entendu parler d’elle. J’ai lu son livre, voyez-vous, et je l’ai trouvé tout à fait remarquable.


– Vous avez suggéré son nom au conseil d’administration, ai-je répété.


– Après tout, Gail, vous avez soixante et un ans, je me trompe ? Vous non plus n’allez pas continuer à travailler très longtemps.


– Oui, j’ai soixante et un ans ! Et c’est très loin de l’âge de la retraite !


– Ce n’est pas seulement une question d’âge.


Elle me regardait le menton levé, comme le font les gens quand ils savent qu’ils sont en tort.


– Soyons lucides, ce travail requiert certaines compétences, vous le savez bien ! Et je suis sûre que vous serez la première à admettre que les interactions sociales n’ont jamais été votre point fort.


– Mais de quoi parlez-vous ? Quelles interactions sociales, enfin ?


– Entendez-moi bien : vous avez beaucoup d’autres qualités. Vous êtes nettement plus organisée que moi. Vous êtes beaucoup plus à l’aise en public. Mais, prenez la situation présente, par exemple. Je vous annonce que j’ai un problème cardiaque et tout ce que vous trouvez à dire, c’est « Ah », avant d’embrayer sur la question de mon remplacement.


– J’ai dit « Ah », mais j’ai aussi dit « Je suis navrée de l’apprendre », lui ai-je rappelé.


Un autre de mes points forts : j’ai une très bonne mémoire auditive, y compris pour ce qui sort de ma propre bouche.


– Qu’attendiez-vous de plus de ma part ? ai-je ajouté.


– Je n’attendais rien, a-t-elle répliqué, le menton désormais quasiment pointé vers le plafond. Tout ce que je dis, c’est que pour diriger une école privée de jeunes filles, il faut avoir du tact. Il faut savoir faire preuve de diplomatie. Il faut éviter de dire des choses comme : « Mais, voyons, madame Morris, vous avez quand même bien conscience que votre fille n’a pas la moindre chance d’entrer à Princeton ! »


– Katy Morris n’avait même pas le niveau pour intégrer un lycée professionnel digne de ce nom.


– Ce n’est pas la question, a rétorqué Marilee.


– Alors quoi ? Je suis condamnée à rester directrice adjointe toute ma vie parce que je refuse de passer de la pommade aux parents riches ?


– Vous pourriez aussi…, a dit Marilee en baissant le menton et en me regardant droit dans les yeux, …ne pas rester.


– Je vous demande pardon ?


– Vous pourriez peut-être envisager une nouvelle activité, a-t-elle suggéré. Vous lancer dans une autre voie. Faire quelque chose dont vous avez toujours rêvé. Qu’en dites-vous ?


Je me suis demandé à quelle activité elle pouvait bien penser. Je ne suis pas du genre à rêver d’accomplir quoi que ce soit.


– Dottie, enfin, le Dr Edge, souhaiterait que nous engagions l’adjointe avec laquelle elle travaille à Nashville, a continué Marilee. Apparemment, elles forment un duo particulièrement efficace.


Dottie.


Je tenais fermement mon sac à deux mains devant moi. Je commençais ma journée et me rendais dans mon bureau quand Marilee m’avait interceptée. J’avais à présent l’impression de mendier, les mains en prière pour réclamer une faveur, alors j’ai laissé pendre mon sac au bout de mon bras, le long de ma cuisse.


– Eh bien, je leur souhaite à toutes les deux beaucoup de bonheur, ai-je dit. Au revoir, Marilee.


– Gail ?


J’ai tourné les talons et je suis sortie.


– Gail, je vous en prie, ne le prenez pas comme ça !


J’ai remonté le couloir qui menait à la salle des professeurs, je suis passée devant l’armoire à trophées et j’ai franchi la porte principale pour regagner la rue. Sans même faire un détour pour récupérer mon set d’écriture sur mon bureau, ni la photo de ma fille dans sa tenue de jeune diplômée, ni le cardigan que je laissais dans la penderie. On pourrait m’expédier tout cela plus tard. Ou le mettre à la poubelle, pour ce que j’en avais à faire.


Il n’y avait que trois voitures garées sur le parking – celle de Marilee, la mienne, et celle de Mario, l’agent de maintenance. Le ciel était gris et menaçant – il était censé pleuvoir plus tard dans la journée –, et les deux ouvriers qui posaient des cônes de signalisation sur le trottoir non loin de là portaient des cirés orange fluo. Je suis montée dans ma Corolla et j’ai démarré sans prendre le temps de baisser la vitre alors que l’habitacle était déjà une fournaise. Je n’aurais pas supporté qu’on m’observe, voilà pourquoi. J’étais gênée et j’avais l’impression d’attirer les regards. Sans aucune raison, cela dit. Ce n’est pas comme si c’était ma faute !


Je vivais si près de l’école que j’allais parfois travailler à pied, mais ce matin-là j’avais pris ma voiture. J’avais prévu de passer au pressing en fin de journée pour récupérer la robe que je devais porter le soir, lors de la répétition de la cérémonie de mariage de ma fille, qui serait suivie d’un dîner. Mais à présent je ne me voyais plus y assister. Je m’imaginais assise dans l’église à moitié vide pendant que les invités me montreraient du doigt en chuchotant : « Pauvre Gail. Vous êtes au courant ? »


« Elle s’est fait licencier, à soixante et un ans. »


« Pour manque de sens relationnel. »


« Et on ne l’a même pas consultée au sujet de la journée beauté organisée pour sa fille aujourd’hui au Darleen’s Spa. La mère du marié a fait ça toute seule. » (En quoi Gail aurait-elle pu être utile ? avait-elle dû penser. C’est une femme tellement… austère, tellement terne avec ses cheveux raides comme des baguettes, elle se contrefiche de son apparence !)


Quand même, elle aurait pu m’en parler. Je suis la mère de la mariée.


Peu importe que je ne sache même pas que ce genre de chose existait.


 


Je ne suis pas passée au pressing. Je suis rentrée directement chez moi. Je me suis garée le long du trottoir, j’ai grimpé les marches du perron et déverrouillé la porte, puis je suis entrée dans le salon et me suis affalée sur le premier fauteuil que j’ai trouvé, devant la fenêtre côté rue. Un voilage blanc embrumait la vue, si bien que personne ne pouvait me repérer de l’extérieur. La pendule de cheminée de papi Simmons tictaquait dans la bibliothèque. Je n’avais pas de cheminée à proprement parler. C’était une maisonnette très modeste, avec deux chambres, construite dans les années 1960. Le poste de télévision était hors d’âge. Un plaid au crochet recouvrait un accoudoir du canapé pour cacher une zone où le revêtement était usé jusqu’à la corde. Néanmoins, j’étais propriétaire. J’avais acheté cette maison avec l’argent que m’avait légué mon père. J’aurais pu reprendre celle de mes parents, puisque ma mère avait emménagé dans une tour immédiatement après la mort de ce dernier, mais à cette époque mon mariage battait de l’aile et je savais qu’il me fallait un lieu que je pourrais payer sans compter sur Max. Je n’insinue pas que Max était un profiteur ; simplement, il avait tendance à se trouver des emplois mal rémunérés. Il vivait d’ailleurs encore au jour le jour : il enseignait dans une école pour adolescents en difficulté sur la rive Est. Il louait un studio au-dessus du garage d’un particulier.


Personne ne m’avait jamais dit que je manquais de sens relationnel. Du moins pas dans ces termes. Certes, mon ex-belle-mère m’avait offert un exemplaire du Manuel de savoir-vivre à l’usage des profanes, mais c’était juste… pour la forme, non ? Toutes les jeunes mariées ont besoin de ce genre de livre ! Elle n’avait aucune arrière-pensée.


Je lui avais adressé un mot de remerciement afin de lui prouver que j’avais de bonnes manières, puis Max avait suggéré qu’on les invite à dîner, elle et son mari, pour que je lui en mette plein la vue question savoir-vivre – du genre repas très classe avec rince-doigts et porte-couteaux. Il plaisantait, bien sûr. Je ne crois pas que nous ayons un jour reçu ses parents.


Marilee croyait-elle que je possédais une fortune personnelle ? Je n’avais certainement pas les moyens de quitter mon emploi !


La pendule s’est ébranlée dans un ronronnement d’engrenages et a sonné une série de notes imprécises. Neuf heures, pensais-je ; mais non, il était en réalité dix heures. À l’évidence, j’étais restée assise là dans une sorte de stupeur. Je me suis levée pour accrocher mon sac dans le placard, mais j’ai perçu du mouvement derrière le rideau : une silhouette massive qui remontait péniblement mon allée. J’ai très légèrement écarté le voilage : Mince, Max ! Avec un sac de voyage sur l’épaule et une grosse valise carrée au bout de l’autre bras.


Je suis allée ouvrir la porte et l’ai observé à travers la moustiquaire.


– Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé.


– Ah, tu es chez toi !


– Oui…


– Debbie fait une journée beauté ou je ne sais quoi.


– Exact.


– Elle savait pourtant que je devais venir. Je l’avais prévenue. Sauf qu’en arrivant chez elle, personne. Je l’ai appelée sur son portable, mais elle m’a dit qu’elle ne m’attendait pas si tôt.


– Oui, pourquoi être venu si tôt ?


– Je voulais éviter les embouteillages. Tu sais comment c’est, le vendredi, sur le Bay Bridge.


Raison de plus pour ne pas vivre de l’autre côté du pont, aurais-je pu lui faire remarquer. Je lui ai ouvert en tendant la main pour prendre sa valise, qui n’en était pas une : c’était une sorte de caisse de transport pour animaux. Un carré grillagé et, derrière, une petite chose aux aguets, l’œil brillant.


– Je m’en occupe, m’a dit Max.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un chat.


– Un chat ?


– Je peux entrer, tu penses ?


Essoufflé, il a passé la porte d’un pas lourd, faisant craquer le parquet. Il était loin d’être en surpoids, mais il était imposant. Large d’épaules, il donnait toujours l’impression de prendre trop de place alors qu’il n’était pas beaucoup plus grand que moi. Au cours des années qui avaient suivi notre divorce, il s’était laissé pousser la barbe, mais le résultat ne semblait pas intentionnel ; peut-être avait-il simplement oublié de se raser. Il avait les cheveux grisonnants, courts et frisés, assortis à sa barbe, et paraissait avoir renoncé à tout effort vestimentaire. Le plus souvent, il portait des tricots distendus et des pantalons en toile trop amples. J’espérais qu’il avait apporté un costume pour le mariage, mais rien n’était moins sûr.


– Tu n’aurais pas pu laisser ton chat chez toi avec une réserve d’eau et de nourriture ? ai-je demandé en le suivant dans le salon. Franchement, c’est déjà assez contraignant pour Debbie de te loger en pleins préparatifs !


– Elle a dit qu’elle pouvait m’accueillir. Que ça ne posait pas de problème.


– D’accord, mais de là à amener un chat… Ces bêtes se débrouillent très bien toutes seules… C’est à se demander si elles ne préfèrent pas l’être, d’ailleurs.


– Pas ce chat, a-t-il dit en posant la caisse sur mon plan de travail. Celui-ci est tout nouveau.


– C’est un chaton ?


– Non, non, il est vieux.


– Tu viens de dire…


– C’est une vieille femelle qui appartenait à une dame très âgée, sauf que la dame est morte et le chat est en deuil.


J’aurais pu poser beaucoup de questions à ce sujet, mais ça ne me semblait pas en valoir la peine. Je me suis penchée pour examiner l’animal.


– Debbie sait que tu viens accompagné ? ai-je demandé.


– Maintenant, oui.


J’ai attendu qu’il m’en dise plus.


– C’est compliqué, a-t-il continué en s’essuyant le visage sur son épaule. Je l’ai appelée et j’ai dit : « Mais où tu es ? », et elle m’a répondu qu’elle faisait sa journée beauté. « Tu as laissé une clef quelque part ? » j’ai demandé, et elle m’a rétorqué que non, qu’elle serait de retour dans quelques heures. « Quelques heures ! j’ai dit. Je ne peux pas attendre quelques heures ! J’ai un chat avec moi ! » Elle a dit : « Un quoi ? » Et là, elle s’est mise en colère. Elle m’a dit qu’il était hors de question que j’amène un chat chez elle parce que Kenneth est allergique.


– Il l’est vraiment ?


– Mortellement. C’est le terme qu’elle a employé.


– Mais… Kenneth ne vit pas avec elle.


– Il ne faut pas se voiler la face. Il reste souvent dormir là-bas, et il prévoit de toute façon de s’y installer après le mariage.


– Oui, d’accord, mais après le mariage.


– « Mortellement » allergique, Gail. Ça veut dire que s’il entre dans une maison où un chat a laissé la moindre squame, même s’il y a de ça un moment, il lui faudra un respirateur.


– Un respirateur ?


– Oui, enfin le truc que les asthmatiques doivent toujours avoir sur eux, je ne sais pas comment ça s’appelle.


– Un atomiseur, tu veux dire ?


– Non, pas un atomiseur. Un… un vaporisateur, peut-être ?


J’y ai réfléchi un instant.


– Peu importe. Ce que Debbie cherchait à t’expliquer, c’est que si elle a des squames de chat sur son pull, Kenneth se mettra à étouffer et aura besoin d’un…


Nous sommes tous les deux restés là, songeurs.


La chatte a fait un petit bruit.


– Bref, a dit Max en ouvrant sa caisse.


Au lieu de sortir, elle s’est tapie un peu plus et a levé les yeux vers moi. Elle était tigrée gris et blanc avec une grosse tête.


– Je n’avais pas d’autre endroit où aller. Je savais où tu cachais ta clef. Ça ne m’a pas traversé l’esprit que tu pourrais être chez toi un jour de semaine.


– Oui, eh bien… ai-je fait avant de me tourner vers la chatte. Salut, toi.


Elle a braqué les yeux sur moi.


– Elle s’appelle comment ?


– Je ne sais pas.


– Comment ça tu ne sais pas ?


– Je la garde provisoirement. Je suis bénévole pour un refuge qui fait appel à des familles d’accueil pour s’occuper des animaux jusqu’à ce qu’ils puissent être proposés à l’adoption. D’habitude, ce sont des chatons, souvent sauvages, qui ont besoin d’être domestiqués au préalable. Mais celle-ci, c’est une senior. Je songe à l’appeler Pearl, au moins le temps qu’elle restera avec moi.


– Pearl ?


– Rapport à sa couleur.


– Tu ne peux pas appeler un chat Pearl.


– Pourquoi ?


– Les chats sont très mauvais pour déchiffrer notre langage. Ils n’arrivent pas à la cheville des chiens dans ce domaine. Ils comprennent vaguement nos intonations, et « Pearl » sonne comme un ronronnement.


– Tu trouves ?


– Même chose pour « Ruby » ou « Émeraude ».


– Ah ! Tu vois ? Tout s’arrange pour le mieux.


– Mais de quoi tu parles ?


– Eh bien, tu vas pouvoir me faire profiter de tes connaissances sur les chats. Et puis tu pourrais décider de l’adopter, qui sait ?


– Max, parfois je me demande si tu sais quoi que ce soit de moi.


– Mais tu les adores ! Tu avais cette petite chatte de gouttière tricolore, avant. Et celle-là est habituée aux femmes d’un certain âge.


– Merci.


– J’ai dit « d’un certain âge », pas « âgées ».


– Je ne veux pas d’un chat, point final.


– Et « Mary » ? a-t-il poursuivi. Ou « Carol » ? Qu’est-ce que tu en dis ?


– Oublie, Max. Et il faut que tu évites le son r. Le r, ça fait ronronnement, c’est aussi bête que ça.


– Oh. Oui, merci.


Il s’est tu un instant.


– Et « Lucy » ?


– Oublie, je t’ai dit.


Il a soupiré.


– Tu pourrais peut-être la déposer provisoirement dans un refuge, ici, à Baltimore, ai-je suggéré. Ils ne la refuseraient pas.


– On n’a pas le droit de se débarrasser comme ça des bêtes qu’on nous confie. Non, je ferais mieux de la garder ici, chez toi, puis de la ramener à Cornboro si tu ne veux vraiment pas d’elle.


– Je ne veux absolument pas d’elle. Ni d’un pensionnaire, ai-je ajouté.


– Le souci, c’est que j’ai des squames plein mes vêtements, maintenant. Je ne peux clairement pas retourner chez Debbie, même sans le chat.


– Pour tout te dire, je me demande même si tu fais bien de venir au mariage. Imagine que Kenneth commence à s’étouffer pendant l’échange des vœux.


C’était de la pure méchanceté de ma part. Je doutais fort que Kenneth puisse vraiment s’étouffer ; il m’avait toujours paru robuste.


Mais Max a eu l’air choqué.


– Ne pas assister au mariage de ma propre fille ?


– Ou alors tu pourrais porter un imperméable. Ou une de ces combinaisons de protection.


Le téléphone de la cuisine s’est soudain mis à sonner. Nous avons tous les deux regardé dans sa direction. Une nouvelle sonnerie, puis une autre.


– Tu ne décroches pas ? m’a demandé Max.


Je craignais que ce soit Marilee, et ça n’a pas loupé. Après le message d’accueil de mon répondeur, la voix de ma supérieure a retenti :


– Gail, vous êtes là ?


Voilà pourquoi j’avais encore un vrai répondeur : il y avait trop de gens à qui je n’avais pas envie de parler.


– Il faut vraiment qu’on discute de tout ça, a dit Marilee. Vous pouvez décrocher, s’il vous plaît ?


Max a plissé le front.


– Ça n’a aucune importance, lui ai-je dit.


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Rien du tout.


– D’accord…


Le répondeur s’est tu dans un cliquetis et je me suis tournée vers la chatte. J’ai brièvement fermé les yeux. Ce geste les rassure : pour eux, ça équivaut à un sourire. Puis j’ai regardé ailleurs. J’ai alors entendu un bruissement et, du coin de l’œil, je l’ai vue se déployer hors de sa caisse et avancer timidement sur le plan de travail.


– Une petite surcharge pondérale, ai-je constaté tout bas.


Comme pour me faire une démonstration, l’animal a atterri sur le sol dans un bruit sourd.


– Je crois que c’est à cause du stress, a dit Max. Apparemment, elle est restée toute seule un moment avant que quelqu’un se rende compte que sa propriétaire était morte.


J’ai émis un claquement de langue compatissant.


– Quel est le problème avec Marilee ? s’est enquis Max.


Il avait toujours eu une fâcheuse tendance à se mêler de tout.


– Il n’y a aucun problème avec Marilee.


La chatte se dirigeait à présent vers le salon, et je l’ai suivie. Elle s’est arrêtée pour renifler les franges du tapis, puis s’est lentement approchée d’un fauteuil et a grimpé dessus, avec plus de souplesse qu’on n’aurait pu s’y attendre.


– De quoi veut-elle te parler ? a insisté Max derrière moi.


– Elle prend sa retraite à la rentrée, ai-je dit avec résignation, et elle veut que le conseil d’administration embauche quelqu’un de Nashville pour la remplacer. Il se trouve que cette personne demande à venir avec sa propre assistante. Donc peut-être vaut-il mieux que je démissionne avant qu’ils me licencient.


– Formidable, s’est réjoui Max.


Je me suis retournée vers lui.


– Ton plus grand talent, c’est d’enseigner ; tu le sais bien, a-t-il dit. Prendre en main les gamins qui ont la phobie des maths.


– Tu oublies que les profs sont très mal payés. Sinon, pourquoi est-ce que je me serais fait suer à passer mon diplôme de spécialisation ?


– Et alors ? Maintenant que Debbie a fini son droit, ce n’est plus un problème et tu peux te consacrer à ce pour quoi tu es douée.


– Ce n’est pas aussi simple.


N’empêche, c’était gentil de sa part de dire que j’étais douée pour quelque chose.


Mais ensuite il a changé de sujet.


– Je crois que je ferais bien d’aller chercher les affaires du chat, a-t-il dit.


Puis il est sorti, laissant la porte d’entrée ouverte derrière lui alors que la climatisation était allumée.


Je me suis tournée vers la chatte. Avec ses pattes avant repliées sous elle sur le fauteuil, on aurait dit une grosse miche de pain. Elle a fermé les yeux paresseusement avant de les rouvrir.


Max est revenu avec un sac de croquettes dans un bac en plastique calé sous son bras, et un sac de litière encore plus gros dans l’autre main.


– Où veux-tu que je mette le bac à litière ? Dans la cuisine ? m’a-t-il demandé.


– Mon Dieu, non ! Pas la cuisine ! Dans les toilettes, plutôt.


Il s’est donc dirigé vers les toilettes. Évidemment, la porte d’entrée était toujours ouverte. Je l’ai refermée en la claquant.


Quand il est revenu, il avait récupéré son sac de voyage, et a commencé à gravir l’escalier.


– Les draps sont dans le placard de la salle de bains ? m’a-t-il lancé.


– Pas besoin de draps, le lit est déjà fait.


– Ah ! Heureusement que ma mère n’est plus de ce monde. Tu te souviens à quel point elle trouvait intolérable que les draps des invités ne soient pas frais ?


– Oh, grands dieux ! ai-je dit sur un ton moqueur. Un pur scandale, pour elle et son Manuel de savoir-vivre à l’usage des profanes.


– Hein ?


Je suivais Max dans l’escalier ; je venais de me rappeler que le lit était couvert de vieilles photos que j’avais triées pour les exposer lors de la réception du mariage de Debbie.


Je me suis précipitée pour le devancer dans la chambre d’amis, et j’ai commencé à les rassembler, mettant la pagaille dans le tri que j’avais fait.


– Oh, regarde ! s’est exclamé Max. C’est nous à Bethany Beach.


Il avait ramassé un cliché format portefeuille posé sur un oreiller, aux bords crénelés comme autrefois. Max et moi très jeunes et tout juste lancés dans la vie, et Debbie belle comme un cœur dans un maillot de bain à volants. Je n’avais pas l’intention de l’exposer : la mère de Kenneth avait précisé qu’il fallait des tirages au format 10 x 15 cm. Debbie était pourtant à croquer ! Elle avait les discrètes taches de rousseur qui constellaient son visage l’été et s’effaçaient comme par miracle à l’approche de Thanksgiving. J’ai pris la photo des mains de Max pour l’examiner.


– Les cheveux longs t’allaient bien, tu devrais les laisser pousser, m’a-t-il dit.


– Comme une vieille qui veut faire jeune.


– Quoi ?


J’ai ajouté la photo à la pile mise de côté. Je m’apprêtais à quitter la pièce quand je me suis retournée.


– Tu penses que je manque de sens relationnel ? lui ai-je demandé.


– Hmm ?


– Marilee trouve que je manque de sens relationnel.


– Tiens donc.


Je devinais cependant qu’il avait l’esprit ailleurs. Il avait posé son sac de voyage sur le lit et commençait à l’ouvrir.


– Bon, je sais que je ne suis pas la reine de la sociabilité, mais je fais tourner cette école à bien des égards ! Regarde pendant le Covid : j’étais la seule à aller au travail tous les jours. Je m’occupais du courrier et de la maintenance, et j’ai même géré ce père insupportable qui voulait absolument visiter les salles de classe. Avec toutes les fenêtres ouvertes, évidemment.


– C’est vrai, a dit Max.


Il a sorti un cylindre de toile froissée de son sac et l’a déroulé : un blazer. Il l’a levé en l’air pour l’examiner.


– Il faut sacrément prendre sur soi pour parler à un homme qui porte son masque sous le nez, ai-je ajouté.


– Je pensais à une chose, a lancé Max. Tu sais que le quartier où je vis grouille de seniors ? Ceux qui viennent s’installer sur la rive Est quand ils prennent leur retraite. Eh bien, je me suis toujours dit qu’il faudrait ouvrir une épicerie appelée Le Comptoir des Solos. Tu vois l’idée ?


– Le… ?


– Tout y serait disponible en portions individuelles. Une carotte, pas tout un sac. Deux donuts, pas une boîte de douze. Six asperges.


– Euh…


– Songes-y, a-t-il insisté.


– Où veux-tu en venir ?


– Songe à l’idée d’ouvrir une épicerie sur la rive Est.


Je l’ai dévisagé.


– Alors toi aussi tu penses que je manque de sens relationnel ?


– Non, je voulais juste…


– D’abord tu dis que je suis très douée pour aider les élèves qui ont la phobie des maths, et ensuite tu me suggères d’aller vendre des asperges ! C’est vraiment comme ça que tu me vois ?


– C’est là que tu te fourvoies, comme toujours. Tu… tu prends un truc que j’ai dit et tu extrapoles, tu interprètes tout à l’envers. Je ne peux pas avoir une conversation avec toi !


– Pense ce que tu veux. Moi, je vais au pressing. Salut.


– Quoi, maintenant ?


– Maintenant.


J’ai quitté la pièce. Je suis descendue, j’ai attrapé mon sac et j’ai rejoint ma voiture.


Évidemment, il s’était garé tellement près derrière moi que j’ai dû faire au moins six manœuvres pour sortir de ma place.


 


J’allais au même pressing depuis des années – une boutique sur Bachelor Street avec un petit bonhomme à l’air furieux derrière le comptoir. Il ne m’avait jamais prêté la moindre attention, je lui ai donc tendu mon reçu sans dire un mot. Il l’a pris en silence, avant d’aller chercher une robe sur le portant. C’était la robe chemisier gris clair que je réservais aux soirées de rencontre parents-professeurs. Pour le mariage lui-même, je prévoyais d’arborer ma plus belle tenue : une robe effet soie d’un gris plus foncé. Je ne suis pas une grande adepte des couleurs. Debbie avait proposé de faire les magasins avec moi pour trouver une robe digne de la mère de la mariée, mais je ne voyais pas l’intérêt de dépenser une fortune pour un vêtement que je ne mettrais qu’une fois.


J’ai suspendu le cintre à un crochet dans ma voiture et j’allais m’installer au volant quand mon regard s’est posé sur la vitrine devant laquelle j’étais garée : Sheila Coiffure. J’ai hésité, puis j’ai refermé la portière.


C’était un minuscule salon. Un seul siège. Pas étonnant que je ne l’aie encore jamais remarqué. Et personne à l’intérieur.


– Il y a quelqu’un ? ai-je appelé.


J’ai entendu des pas dans l’arrière-boutique, puis une femme plutôt jeune est apparue. Ses cheveux rose vif lui tombaient sur l’épaule d’un côté et étaient coupés net au-dessus de l’oreille de l’autre. J’ai laissé échapper un « Oh ».


– Je n’ai pas de rendez-vous…, ai-je dit tout en reculant vers la porte. J’appellerai peut-être plus tard et…


– Pas de souci, ça tombe bien, je suis libre. Qu’est-ce que vous vouliez faire ?


– Euh… Vous pourriez me redonner un peu de volume ? C’est pour le mariage de ma fille. Mais je vous assure que…


– C’est dans mes cordes ! Quand a lieu le mariage ?


– Demain. Et aujourd’hui, c’est le dîner de répétition.


– Ah, parfait ! Asseyez-vous.


Elle m’a indiqué le siège et je me suis installée. Cela faisait des années que je n’étais pas allée chez le coiffeur, mais dans mon souvenir on respectait d’abord une sorte de protocole consistant à débarrasser le client de son sac pour le ranger quelque part. Pas ici, visiblement. Je me suis assise toute droite avec mon sac sur les genoux : j’avais plus l’impression de passer un entretien d’embauche que d’être une cliente. Pendant ce temps, la femme tournait autour de moi. Elle a soulevé une mèche de mes cheveux puis l’a laissée retomber comme si l’inspection n’était pas tout à fait concluante.


– Qu’est-ce que vous en pensez, on rafraîchit un peu ? m’a-t-elle demandé.


– Non ! me suis-je exclamée.


Non seulement Max avait sous-entendu que j’avais les cheveux trop courts (ils m’arrivaient à peu près au niveau de la mâchoire), mais je craignais également que cette femme ne les coupe pas droit.


– Juste de quoi montrer que j’ai fait un effort et que je ne prends pas ce mariage à la légère.


– D’accord.


Elle a saisi une cape pliée sur une étagère, l’a secouée et m’en a couverte, sac compris.


– Que diriez-vous d’une couleur ? a-t-elle proposé.


– Non, merci.


Mes cheveux étaient blonds et blanchissaient progressivement, je n’osais pas imaginer le désastre si je faisais une teinture.


– Si vous pouviez juste leur donner un peu de volume, ce serait très bien, ai-je ajouté. Faire en sorte qu’ils tombent un peu mieux.


– Bien sûr, a-t-elle répondu.


Mais je percevais dans sa voix une pointe de déception.


Si j’évitais les salons de coiffure, c’était parce que je ne savais jamais de quoi parler. Et c’est vrai qu’on y cancane en permanence ! La dernière fois que j’avais mis les pieds dans l’un d’eux, j’étais encore au lycée – je ne mentais pas quand je disais que cela faisait des années –, et je me faisais faire une sorte de choucroute pour mon bal de promo quand la cliente à côté de moi avait dit :


– J’ai enfin pu mettre un visage sur l’autre femme.


– Aah ! s’était exclamée la coiffeuse en s’interrompant, ciseaux en l’air, pour adresser à la cliente un regard éberlué. Et comment c’est arrivé ?


– Ils sortaient ensemble du restaurant Morgan Millard. Ils riaient, ils roucoulaient… ils n’ont même pas remarqué que j’étais là, Dieu merci !


– Elle vous ressemble un peu ? avait voulu savoir la coiffeuse. Je dis toujours que les maris ont tendance à chercher systématiquement le même type de femme.


– Rien à voir avec moi. Un peu terne, à vrai dire. Une brune terne avec une coupe au carré. Je suis nettement plus séduisante, sans vouloir faire ma bêcheuse.


– Quelle histoire ! Je ne sais pas quoi vous dire.


Et moi ? Qu’est-ce que je pouvais bien raconter à ma coiffeuse pour rivaliser avec ça ? À l’époque, j’étais une jeune fille de dix-sept ans maigrichonne avec un appareil dentaire. Depuis mon arrivée au salon, les seules paroles que j’avais prononcées avaient été : « Gail Simmons ? Seize heures ? », après quoi j’avais tendu une photo de magazine pour montrer la coiffure que je voulais. Ce n’était pas allé plus loin.


À la suite de cette expérience, je m’étais donc débrouillée pour me couper les cheveux toute seule. Ce n’est pas si difficile, à vrai dire : il faut simplement veiller à couper l’arrière un peu plus court, car on doit les passer devant pour ce faire.


J’avais l’impression que peu de choses avaient changé depuis cette dernière visite. J’allais sur mes soixante-deux ans et je me faisais shampouiner, coiffer et beaucoup trop sécher les cheveux dans le plus grand silence. La coiffeuse a fait pivoter mon siège pour que je me regarde à nouveau dans le miroir.


– Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


– Ça m’a l’air bien, me suis-je contentée de répondre, même si je n’en pensais pas un mot.


Pour être honnête, ça me faisait une sorte de coiffe de sphinx, comme si j’avais un cale-porte de chaque côté du visage.


– Ce sera un grand mariage ? a-t-elle demandé en me retirant ma cape.


Mais je voyais bien qu’elle m’avait posé la question pour combler le silence, et j’ai simplement répondu « Non », en lui tendant ma carte de crédit.


Mon portable a sonné alors que je signais mon ticket, et j’en ai profité pour me précipiter vers la porte. C’était Debbie.


– Allô ? ai-je dit une fois sur le trottoir.


– Maman ?


– Bonjour, Deb. Ta journée beauté se termine ?


– Non, non ! Loin de là. On vient juste d’arriver pour notre pédicure. Mais je voulais te prévenir que papa a débarqué beaucoup trop tôt.


– Je sais.


– Et il est venu avec un chat.


– Je sais.


– Tu sais ?


– Il est venu à la maison. Il se trouve que j’y étais… il a amené son chat, et a demandé à dormir dans ma chambre d’amis.


– Parfait ! Parce que je ne peux absolument pas l’accueillir. Kenneth est allergique aux chats.


– Mais je ne veux pas de lui chez moi !


– C’est juste pour une nuit. Deux maximum, si ça se termine tard demain.


– Deux ? Il prévoyait vraiment de rester chez toi pour ta nuit de noces ?


– Et ?


Je connaissais ce ton de défi. J’ai fait machine arrière.


– Quoi qu’il en soit, c’est moi qui me le récupère, ai-je dit. J’en ai de la chance !


– Ce ne sera pas si terrible.


– Mais tu sais à quel point il est envahissant. Il laisse du bazar partout où il passe. Et puis je te rappelle qu’il est devenu végane.


– Ah oui ?


– C’était sa bonne résolution du Nouvel An, tu as oublié ?


– Et alors, où est le problème ? Tu ne vas pas lui faire à manger, de toute façon. Aujourd’hui, il y a le dîner de répétition et demain… Attends, il a indiqué qu’il était végane dans son RSVP ?


– Comment veux-tu que je le sache ?


Je venais de rentrer dans ma voiture. Il y faisait suffisamment chaud pour que je sente rapidement mes cheveux s’aplatir de part et d’autre de mon visage, ce qui n’était sans doute pas plus mal.


– Il va tout de même falloir le nourrir ce midi, ai-je dit. Et demain pour le petit-déjeuner et le déjeuner, et peut-être même après-demain matin s’il n’envisage effectivement pas de repartir tout de suite après le mariage.


– Ne t’en fais pas, il n’attendra pas de toi que tu cuisines pour lui.


– Ah, non, c’est sûr. Il me dira « Ne t’embête pas pour moi » et « Je vais me bricoler quelque chose », avant de laisser tout ce qu’il aura sorti de mon frigo en vrac sur le plan de travail.


Debbie n’a pas prononcé un mot, sa stratégie habituelle quand je me plaignais de son père. Je me suis forcée à me taire.


– Bref. Comment se passe ta journée beauté ? ai-je continué.


– Bien, a-t-elle répondu d’une voix enjouée.


– Moi, je viens d’aller chez le coiffeur. J’ai pris un jour de congé, en fait. Je suis libre comme l’air.


– Parfait, s’est-elle empressée de dire. À ce soir !


Et elle a raccroché.


J’ai contemplé mon téléphone un instant avant de le remettre dans mon sac. Puis j’ai aperçu, dépassant de mon portefeuille, l’échantillon gratuit que la coiffeuse m’avait donné avec mon reçu. Rouge remarquable Co., lisait-on dessus. Éclat jeunesse instantané, paupières et joues. J’ai déchiré le coin de l’emballage au niveau de l’encoche et reniflé le contenu. Une odeur légèrement fruitée ; pas ce que j’aurais choisi. J’en ai mis un peu sur le bout de mon doigt et l’ai appliqué sur une pommette en la tamponnant mais, lorsque je me suis regardée dans le rétroviseur intérieur, on aurait dit que je m’étais badigeonnée de mayonnaise. J’ai tout essuyé. J’étais au bord des larmes sans savoir pourquoi. J’ai jeté l’échantillon dans mon sac et démarré la voiture.


 


Il s’est avéré que j’avais jugé Max un peu vite. De retour chez moi, j’ai découvert qu’il s’était occupé du repas : des sandwichs au fromage fondu et une salade, et quasiment aucune pagaille. Il a attendu que j’entre dans la cuisine pour mettre la poêle sur le feu, mais la table était déjà mise et la salade assaisonnée.


– Des sandwichs au fromage ? me suis-je étonnée. Je croyais que tu étais devenu végane.


– Pas tout à fait. Plutôt végétarien, on va dire.


– Bien.


J’ai étendu ma robe pour le dîner de répétition sur une chaise et me suis assise sur une autre. Je m’attendais à ce qu’il fasse un commentaire sur ma nouvelle coiffure mais, lorsqu’il m’a regardée, il a dit :


– Oh, Gail ! Tu as pleuré ?


– Quoi ? Non !
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