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« Pendant les deux années qu'il passa au corps de la
Marine, sa nature insoumise, dépravée, lui valut
soixante-seize punitions. Il tatouait les novices, volait
ses camarades, et se livrait sur les animaux à des actes
étranges. »

Relation du procès de Louis Ménesclou

âgé de 20 ans. Exécuté le 7 septembre 1880.



 


« J'ai suivi, disait-il, les drames judiciaires, et Ménesclou m'a empoisonné. Jesuis moins coupable que lui,
n'ayant ni violé, ni dépecé ma victime. Mon portrait
doit être supérieur au sien car il n'avait pas sa cravate,
tandis que j'ai obtenu la faveur de conserver la
mienne. »

Déclaration au juge d'instruction

de l'assassin Félix Lamaître âgé de 14 ans

(15 juillet 1881).



 


« Unautre soldat étant par cas de fortune tombé sur
le visage en combattant, comme l'ennemi haussait
l'épée pour lui en donner un coup mortel, le pria
d'attendre qu'il se fût retourné de peur que son ami
ne le vît blessé par-derrière. »

PLUTARQUE

De l'amour.





 

[image: ]IDÉE de meurtre
évoque souvent l'idée de mer, de marins. Mer et marins ne se
présentent pas alors avec la précision d'une image, le meurtre
plutôt fait en nous l'émotion déferler par vagues. Si les ports
sont le théâtre répété de crimes l'explication en est facile que
nous n'entreprendrons pas, mais nombreuses sont les chroniques où l'on apprend que l'assassin était un navigateur, faux ou
vrai et s'il est faux le crime en a de plus étroits rapports avec
la mer. L'homme qui revêt l'uniforme de matelot n'obéit pas à
la seule prudence. Son déguisement relève du cérémonial présidant toujours à l'exécution des crimes concertés. Nous pouvons d'abord dire ceci : qu'il enveloppe de nuées le criminel ; il
le fait se détacher d'une ligne d'horizon où la mer touchait au
ciel ; à longues foulées onduleuses et musclées il le fait s'avancer sur les eaux, personnifier la Grande Ourse, l'étoile Polaire
ou la Croix du Sud ; il (nous parlons toujours de ce déguisement
et du criminel) il le fait remonter de continents ténébreux où
le soleil se lève et se couche, où la lune permet le meurtre sous
des cases de bambous, près des fleuves immobiles chargés
d'alligators ; il lui accorde d'agir sous l'effet d'un mirage, de
lancer son arme alors qu'un de ses pieds repose encore sur une
plage océanienne si l'autre déroule son mouvement au-dessus
des eaux vers l'Europe ; il lui donne d'avance l'oubli puisque le
marin « revient de loin » ; il le laisse considérer les terriens
comme des plantes. Il berce le criminel. Il l'enveloppe dans les
plis, étroits du maillot, amples du pantalon. Il l'endort. Il endort
la victime déjà fascinée. Nous parlerons de l'apparence mortelle
du matelot. Nous avons assisté à des scènes de séduction. Dans
la très longue phrase débutant par : « il enveloppe de nuées... »
nous nous sommes abandonné à une facile poésie verbale, chacune des propositions n'étant qu'un argument en faveur des
complaisances de l'auteur. C'est donc sous le signe d'un mouvement intérieur très singulier que nous voulons présenter le
drame qui se déroulera ici. Nous voulons encore dire qu'il
s'adresse aux invertis. À l'idée de mer et de meurtre, s'ajoute
naturellement l'idée d'amour ou de voluptés – et plutôt,
d'amour contre nature. Sans doute les marins transportés (animés nous semble plus exact, nous le verrons plus loin) du désir
et du besoin de meurtre appartiennent-ils d'abord à la marine
marchande, sont-ils les navigateurs au long cours, nourris de
biscuits et de coups de fouets, mis aux fers pour une erreur,
débarqués dans un port inconnu, rembarqués sur un cargo
pour un trafic douteux, pourtant il est difficile de frôler dans
une ville de brouillard et de granit ces costauds de la Flotte de
guerre, balancés, bousculés par et pour des manœuvres que
nous voulons dangereuses, ces épaules, ces profils, ces boucles,
ces croupes houleuses, coléreuses, ces gars souples et forts,
sans qu'on les imagine capables d'un meurtre qui se justifie par
leur intervention puisqu'ils sont dignes d'en accomplir avec
noblesse tous les mouvements. Qu'ils descendent du ciel, ou
remontent d'un domaine où ils connurent les sirènes et des
monstres plus étonnants, à terre les marins habitent des
demeures de pierres, des arsenaux, des palais dont la solidité
s'oppose à la nervosité, à l'irritabilité féminine des eaux (dans
l'une de ses chansons, le matelot ne dit-il pas : « ... on se console
avec la mer » ?) sur des quais chargés de chaînes, de bornes,
de bittes d'amarrage où, du plus loin des mers ils se savent
ancrés. Ils ont pour leur stature des dépôts, des forts, des
bagnes désaffectés, dont l'architecture est magnifique. Brest est
une ville dure, solide, construite en granit gris de Bretagne. Sa
dureté ancre le port, donne aux matelots le sentiment de sécurité, le point d'appui d'où s'élancer, elle les repose du perpétuel
vague de la mer. Si Brest est légère c'est à cause du soleil qui
dore faiblement des façades aussi nobles que des façades vénitiennes, c'est à cause encore de la présence dans ses rues étroites des marins nonchalants, à cause enfin du brouillard et de
la pluie. L'action du livre s'y déroule dont nous commençons
le récit alors qu'un aviso, « Le Vengeur » est en rade depuis trois
jours. D'autres navires de guerre l'entourent : « La Panthère »,
« Le Vainqueur », « Le Sanglant », et entourant ceux-là, « Le
Richelieu », « Le Béarn », « Le Dunkerque », d'autres. Ces noms
ont leurs équivalents dans le passé. Aux murs d'une chapelle
latérale de l'église Saint-Yves, à la Rochelle, sont accrochés des
petits tableaux ex-voto, représentant les bateaux perdus ou sauvés : « La Mutine », « Le Saphir », « Le Cyclone », « La Fée »,
« La Jeune Aimée ». Ces bateaux n'eurent aucune influence sur
l'imagination de Querelle qui les vit quelquefois dans son
enfance, néanmoins nous devions signaler leur existence. Pour
les équipages, Brest sera la Ville de « La Féria ». Loin de France,
entre eux, les marins n'ont parlé de ce bordel que par boutades,
avec un rire outré, comme ils parlent des canards de Cholon,
des Naï annamites, ils ont évoqué le patron et la patronne à
l'aide d'expressions comme celle-ci :

– « J'te les joue aux dés. Comme chez Nono ! »

– « Lui, pour se farcir une gonzesse il irait bien jusqu'à jouer
avec Nono ! »

– « Çui-là c'est pour perdre qu'il irait à “La Féria”. »

Le nom de « La Féria » et de « Nono », si celui de la patronne
est ignoré, aura fait le tour du monde, murmuré par les lèvres
des matelots, lancé dans une apostrophe moqueuse. À bord,
personne au juste ne sait ce qu'est « La Féria », ne connaît avec
précision la règle du jeu qui en fait la réputation, mais personne, ni les Bleus, n'ose se rien faire expliquer : chaque marin
laisse croire qu'il est au courant. L'établissement de Brest apparaît donc dans une aura fabuleuse, et les marins, en approchant
du port, secrètement rêvent de cette maison de passe dont ils
ne parlent qu'en riant. Georges Querelle, le héros du livre, en
parle moins que quiconque. Il sait que son frère est l'amant de
la patronne. Voici, reçue à Cadix, la lettre qui le lui apprit :

« Cher Frangin, je t'écris ces quelques mots pour te faire
savoir que je suis retourné à Brest. J'ai voulu reprendre le boulot aux docks, mais c'était complet. J'avais la poisse. Et moi
pour le boulot, tu sais, j'ai pas la bosse et comme les petits pois
j'ai la cosse. Pour me dépanner j'ai trouvé Milo et tout de suite
après j'ai vu que j'avais tapé dans l'œil à la femme du patron
de “La Féria”. J'ai fait de mon mieux, maintenant ça rend à
bloc. Le patron s'en fout vu qu'avec sa femme ils ne sont plus
que comme associés. Moi ça va. J'espère que toi ça va aussi, et
si tu viens en perme, etc. Signé : Robert ».

Il pleut quelquefois en septembre. Aux muscles des ouvriers
du port et de l'arsenal, la pluie colle leurs légers vêtements de
toile, la chemise, le pantalon bleu. Il arrive encore que certains
soirs soient beaux et des chantiers descendent des groupes de
maçons, des charpentiers, des mécaniciens. Ils sont las. Leur
démarche est pesante et s'ils l'aèrent c'est que leurs souliers,
leurs pas épais écrasent des flaques d'air jaillissant autour
d'eux. Ils traversent lentement, lourdement, le va-et-vient plus
rapide, plus léger des marins en bordée devenus l'ornement de
cette ville qui scintillera jusqu'à l'aube des écarts de leurs jambes, des éclats de leurs rires, de leurs chants, de leur joie, des
insultes criées aux filles, des baisers, des cols, des pompons.
Les ouvriers rentrent à leurs baraquements. Toute la journée
ils ont travaillé vraiment (le soldat, qu'il soit matelot ou fantassin n'a jamais le sentiment d'avoir travaillé) confondant
leurs gestes, les enchevêtrant, les complétant l'un par l'autre
aux fins d'une œuvre qui en sera le nœud visible et serré, et
maintenant ils rentrent. Une obscure amitié – obscure pour
eux – les lie, et une haine légère. Peu sont mariés, et la femme
de ceux-là est loin. Vers les six heures du soir les ouvriers franchissent les grilles de l'Arsenal et l'entrée des Docks. Il remontent vers la gare où sont les cantines, ou descendent vers Recouvrance où ils ont loué une chambre au mois, dans un petit hôtel
meublé. La plupart sont des Italiens, des Espagnols, quelques
Bicots, quelques Français. C'est une telle débauche de fatigue,
de muscles lourds, de virile lassitude qu'aimait parcourir le
lieutenant de vaisseau Seblon, officier sur « Le Vengeur ».

 

Les couvreurs travaillent sur les toits des bâtiments de l'Amirauté. Ils sont à plat, couchés comme sur une vague, dans la
solitude d'un ciel gris, loin des hommes qui marchent sur le
sol. On ne les entend pas. Ils sont perdus en mer. Chacun sur
un versant du toit, ils se font face, ils rampent, ils se mesurent
du buste dressé, ils échangent du tabac.

 

Constamment, un canon était braqué sur le bagne.
Aujourd'hui, ce canon (son tube seul) est debout, dressé au milieu
de cette cour où s'alignaient les galériens. Il est étonnant qu'afin
de punir les criminels on en fît autrefois des marins.

Passé devant « La Féria ». Je n'ai rien vu. Tout m'est refusé. À
Recouvrance j'entr'aperçois, sur la cuisse d'un matelot – et de
ce spectacle fréquent à bord pourtant je ne suis pas blasé – un
accordéon se plier et se déplier.

 

Se « brester ». De bretteur sans doute : se quereller.

 

Apprenant – fût-ce par le journal – qu'un scandale éclate,
ouseulement que je redoute qu'il n'éclate, et je me prépare à la
fuite : je crois toujours que c'est moi qu'on va soupçonner d'en
être l'auteur. Je me sens une nature démoniaque à force d'avoir
imaginé des sujets de scandale.

 

À l'égard des voyous que je tiens dans mes bras, ma tendresse
et mes baisers passionnés aux têtes que je caresse, que je recouvre
doucement de mes draps, ne sont qu'une sorte de reconnaissance
et d'émerveillement mêlés. Après m'être tellement désolé de la
solitude où me garde ma singularité, se peut-il, est-il vrai, que je
tienne nu, que je retienne serrés contre moi ces garçons que leur
audace, leur dureté mettent si haut, me terrassent et me foulent
aux pieds ? Je n'ose y croire et des larmes viennent à mes yeux
pour remercier Dieu qui m'accorde ce bonheur. Mes larmes
m'attendrissent. Je fonds. Avec leur eau sur mes propres joues, je
roule, je m'écoule en tendresse pour la joue plate et dure des gars.

 

Ce regard sévère parfois presque soupçonneux, de justicier
même, que le pédéraste attarde sur un beau jeune homme qu'il
rencontre, c'est une brève mais intense méditation sur sa propre
solitude. Dans un instant (la durée de ce regard) est enfermé,
compact, un désespoir constant, à la fréquence rapide et serrée,
tissé minutieux avec la crainte de se voir repoussé. « Ce serait si
beau »... songe-t-il. Ou s'il ne le songe le veulent dire ses sourcils
crispés, la condamnation de son regard noir.

 

Une partie de son corps est-elle nue, Il (Querelle, dont l'Officier
n'écrira jamais le nom, pas seulement par prudence à l'égard de
ses camarades ou de ses chefs, puisque à leurs yeux le contenu
de son carnet intime suffirait à le perdre) Il l'examine. Il recherche
les points noirs, les ongles déchirés, les boutons roses. Fâché s'il
n'en trouve, il en invente. Dès qu'il est inactif, c'est à ce jeu qu'il
se livre. Ce soir il examine ses jambes où les poils noirs et drus
sont légers malgré leur dureté et font autour d'elles, du pied à
l'aine, une sorte de brume qui adoucit ce que les muscles ont de
rude, d'abrupt, d'un peu caillouteux. Je m'étonne qu'un tel signe
de virilité enveloppe la jambe d'une si grave et si grande douceur.
Avec sa cigarette allumée Il s'amuse à faire griller les poils, puis
Il se penche sur eux pour sentir l'odeur du roussi. Il ne sourit pas
plus que d'habitude. Son corps au repos est sa grande passion
– passion morose, non exaltante. Penché sur lui Il s'y mire. Il le
considère comme à la loupe. Il en observe les accidents minuscules avec la minute de l'entomologiste les mœurs des insectes.
Mais s'Il se meut, quelle éclatante revanche prend dans la gloire
d'agir son corps entier !

 

Il (Querelle) n'est jamais absent, mais attentif à ce qu'il fait. À
chaque instant. Il ignore le rêve. Sa présence est éternelle. Il ne
répond jamais, « l'esprit comme ailleurs ». Et pourtant la puérilité
de ses préoccupations apparentes me déroute.

 

Les mains dans les poches de mon pantalon, flemmard, je lui
dirais :

« Bouscule-moi un peu pour faire tomber la cendre de ma cigarette. » Et vachement, en homme, il me tirerait un coup de poing
dans l'épaule. Je m'ébroue.

 

J'aurais pu rester droit, m'accrocher à la rambarde, le roulis
n'était pas si grand, mais je profitai promptement, avec joie, du
mouvement du bateau pour me laisser déporter, osciller, et chaque
fois dans sa direction. Je réussis même à frôler son coude.

 

Un molosse cruel et dévoué à son maître, prêt à vous dévorer
la carotide, semblait le suivre, et parfois marcher entre ses mollets,
les flancs de la bête se confondant avec les muscles des cuisses
prêt à mordre, grondant toujours et montrant les crocs, et si féroce
qu'on s'attendait à le voir arracher les couilles à Querelle.

 

Après ces quelques notes relevées çà et là, mais non au
hasard, dans un carnet intime qui nous le suggère, nous désirons qu'il vous apparaisse que le matelot Querelle, né de cette
solitude où l'officier lui-même restait reclus, était un personnage solitaire comparable à l'ange de l'Apocalypse dont les
pieds reposent sur la mer. À force de méditer de Querelle, d'user
par l'imagination ses plus beaux ornements, ses muscles, ses
bosses, ses dents, son sexe deviné, pour le lieutenant Seblon le
matelot est devenu un ange (il écrira, nous le verrons plus loin,
« l'ange de la solitude ») c'est-à-dire un être de plus en plus
inhumain, cristallin, autour de qui se développent les bandes
d'une musique basée sur le contraire de l'harmonie, ou plutôt
une musique qui est ce qui demeure quand l'harmonie est usée,
passée à la meule, au milieu de quoi cet ange immense se meut,
lentement, sans témoin, les pieds sur l'eau, mais la tête – ou
ce qui devrait être sa tête – dans la confusion des rayons d'un
soleil surnaturel. Qu'afin de dérober à l'ennemi des plans précieux dont la connaissance nous sauvera, se prépare un agent
secret, le but qu'il poursuit concerne si précisément notre destin, que nous sommes attachés, suspendus à sa réussite, et ce
but s'en avère d'une telle noblesse qu'à la pensée de celui qui
le réalisera, la poitrine se gonfle d'émotion, de nos yeux coulent
des larmes, cependant que lui-même s'entraîne à sa tâche avec
une froide méthode. Examinant les plus efficaces, il essaie des
techniques, bref, il poursuit une expérience. Ainsi à l'accomplissement d'un acte que nous devons garder secret, que nous
conserverons parce qu'il est inavouable, et qu'il doit se commettre dans les ténèbres dont il sera la justification, nous
apportons parfois une lucidité glacée dans le choix au grand
jour de notre œil, des détails. Le lieutenant Seblon, avant que
de descendre à terre pour la première fois à Brest, prit un
crayon au hasard sur sa tablette et le tailla avec soin. Il le mit
dans sa poche. Ensuite, supposant que peut-être les parois
d'ardoise seraient trop sombres ou trop grenues, il emporta
quelques petites étiquettes gommées. À terre, sous un prétexte
banal, il abandonna ses camarades de bord et, entrant dans
la première pissotière qu'il rencontra, tout en haut de la rue
de Siam, après avoir ouvert sa braguette, surveillant les abords
avec précaution, il écrivit son premier message : « Jeune
homme de passage à Brest cherche beau garçon ayant belle
queue ». Il essaya, sans y parvenir, de déchiffrer les inscriptions
obscènes. Il enragea qu'un si noble endroit fût souillé de graffiti
à tendance politique. Se retournant alors vers son propre texte,
il le lut mentalement, en éprouvant un trouble aussi grand que
s'il l'eût découvert et il l'illustra d'une verge monstrueuse de
taille, rigide, dont il exagéra la naïveté du dessin. Puis il sortit
avec autant de naturel que s'il n'eût qu'miné. Il parcourut ainsi
la ville de Brest, entrant délibérément dans chaque pissotière.

Eux-mêmes voulant la nier, l'étrange ressemblance des deux
frères Querelle n'était un attrait que pour les autres. Ils ne se
rencontraient que le soir, le plus tard possible, dans l'unique lit
d'une chambre, près de la pièce où vivait pauvrement leur mère.
Ils se rencontraient encore peut-être, mais à une telle profondeur qu'ils n'y pouvaient rien voir, dans leur amour pour la
mère, et très certainement encore dans leurs bagarres presque
quotidiennes. Le matin ils se quittaient sans mot dire. Ils voulaient s'ignorer. À quinze ans Querelle souriait déjà de ce sourire qui le signalera toute sa vie. Il a choisi de vivre avec les
voleurs dont il parle l'argot. Nous essaierons de tenir compte
de ce détail pour bien comprendre Querelle dont la représentation mentale, et les sentiments eux-mêmes, dépendent et
prennent la forme d'une certaine syntaxe, d'une orthographe
particulière. Dans son langage nous trouverons ces expressions : « laisse flotter les rubans... » « J'suis sur les boulets... »
« magne-toi le mou... » « faut pas qui ramène sa crêpe... » « ...
il a piqué un soleil » « ... comment qui grimpe à l'échelle le
gars... » « ... dis donc, poupée, je marque midi... » « laisse couler... », etc., expressions qui n'étaient jamais prononcées d'une
façon claire, mais plutôt murmurées d'une voix un peu sourde,
et comme en dedans, sans les voir. Ces expressions n'étant pas
projetées, son langage n'éclairait pas Querelle, si nous l'osons
dire, ne le dessinait pas. Elles semblaient au contraire entrer
par sa bouche, s'amasser en lui, s'y déposer, et former une boue
épaisse d'où parfois remontait une bulle transparente explosant
délicatement à ses lèvres. C'était un mot d'argot qui remontait.

Quant à la police du port et de la ville, Brest était sous l'autorité du commissariat où travaillent, à l'époque de notre roman,
liés l'un à l'autre d'une singulière amitié, les inspecteurs Mario
Daugas et Marcellin. Ce dernier était à Mario une sorte plutôt
d'excroissance (on sait que les policiers vont par paire) assez
lourde, pénible, et parfois heureusement soulageante. Toutefois, c'est un autre collaborateur, plus subtil et plus cher – plus
facilement sacrifié aussi s'il devenait nécessaire qu'il le fût –
qu'avait choisi Mario : Dédé.

Comme dans chaque ville de France il existait à Brest un
Monoprix, endroit choisi pour les promenades de Dédé et de
nombreux marins qui circulaient entre les comptoirs où ils
convoitent – et quelquefois achètent – avant toute chose, une
paire de gants. Enfin, les services de la Préfecture maritime
remplaçaient à Brest l'ancienne Amirauté.

 

« Pendant les deux années qu'il passa au corps de la Marine,
sa nature insoumise, dépravée, lui valut soixante-seize punitions. Il tatouait les novices, volait ses camarades, et se livrait
sur les animaux à des actes étranges. »

 

Relation du procès de Louis Ménesclou âgé de 20 ans. Exécuté
le 7 septembre 1880.

 

« J'ai suivi, disait-il, les drames judiciaires, et Ménesclou m'a
empoisonné. Je suis moins coupable que lui, n'ayant ni violé,
ni dépecé ma victime. Mon portrait doit être supérieur au sien
car il n'avait pas sa cravate, tandis que j'ai obtenu la faveur de
conserver la mienne. »

 

Déclaration au juge d'instruction de l'assassin Félix Lamaître
âgé de 14 ans (15 juillet 1881).

 

« Un homme s'avance, tête nue, les cheveux ondulés, élégant
vêtu d'un simple tricot de soie ouvert malgré le froid. Jeune,
fort, le regard dédaigneux, il passe devant vous en vous dévisageant, suivi d'un magnifique chien esquimau. À sa vue chacun tremble. Cet homme c'est l'Autrichien Oscar Reich, Inspecteur général du Camp de Concentration de Drancy. »

 

Quatre et Trois, du 26 mars 1946.

 

« Un autre soldat étant par cas de fortune tombé sur le visage
en combattant, comme l'ennemi haussait l'épée pour lui en
donner un coup mortel, le pria d'attendre qu'il se fût retourné
de peur que son ami ne le vît blessé par-derrière. »

 

Plutarque – De l'amour.

 

« Prévost dit en balbutiant :

– Je suis heureux... bien heureux... Ah ! oui je suis bien heureux !... que l'on trouve des taches de sang. Elles sont fraîches...
bien fraîches... très fraîches ! »

 

Extrait du procès-verbal relatif au triple assassinat commis par
le Cent-Garde Prévost. Exécuté le 19 janvier 1880.

 

« Une taille moyenne, un corps sain, des proportions qui
exprimaient la force... des cheveux épais, des yeux vifs et petits,
le regard dédaigneux, les traits réguliers et la physionomie austère, la voix forte mais voilée, une teinte générale d'anxiété...
une froideur extrême dans les manières... Soupçonneux, dissimulé, ténébreux, il sut, sans conseil et sans étude être impénétrable et garder son secret ».

 

Portrait de Saint-Just par Paganel.

 

Acheté ou volé à un matelot, le pantalon bleu de fil cachait
ses pieds ravissants, maintenant immobiles, crispés sur un dernier pas de bravoure qui fit sonner la table. Il était chaussé de
souliers vernis noirs, craquelés et jusqu'où, nés à la ceinture,
roulaient les frissons du drap bleu. Son torse était pris, très à
l'étroit, dans un maillot à col roulé, de laine blanche un peu
crasseuse. Querelle rapprocha l'une de l'autre ses lèvres. Il fit
le geste de porter le mégot à sa bouche, mais sa main s'arrêta
en route à hauteur de sa poitrine et sa bouche resta
entr'ouverte : il considéra Gil et Roger, comme par la bouche
reliés par le fil presque visible de leurs regards, par la fraîcheur
de leur sourire, et semblant, Gil chanter pour le gosse et Roger,
comme le souverain d'une débauche intime, élire le jeune
maçon de dix-huit ans que sa voix pour un soir faisait héros
d'une guinguette. Cette façon qu'avait le matelot de les considérer les isolait. Querelle eut à nouveau conscience de garder
la bouche entr'ouverte. Son sourire en coin s'accentua, mais à
peine. Une légère ironie gagna son visage, puis tout son corps,
et, à son corps accoté au mur, à cette attitude abandonnée
donna un sens ironique, amusé plutôt. Dévié par le haussement
du sourcil (qui correspondait au sourire en biais) son regard
prit une expression malicieuse pour examiner les deux gosses.
Disparu des lèvres de Gil comme s'il en eût dévidé toute la
pelote conservée dans l'une de ses joues, le sourire expira sur
les lèvres de Roger, mais, en reprenant quatre secondes après,
son souffle et sa chanson, Gil debout sur la table reprit son
sourire qui fit renaître et entretint sans coupure jusqu'au dernier couplet, le sourire de Roger. Les deux garçons n'avaient
cessé une seconde de se regarder. Gil chantait. Querelle épaulait
le mur du bistrot. Il prenait conscience de soi, pour se sentir
opposer sa masse vivante, la musculature tumultueuse de son
dos, à la masse indestructible et noire de la muraille. Ces deux
ténèbres luttaient en silence. Querelle connaissait la beauté de
son dos. Nous verrons comment, quelques jours plus tard, il la
dédiera secrètement au lieutenant Seblon. Sans presque bouger
il faisait rouler la houle de ses épaules, il la confrontait avec la
surface du mur, avec les pierres. Il était fort. Une main – l'autre
restant dans la poche de son caban – à ses lèvres porta un
mégot allumé. Il eut un sourire léger. Robert et les deux autres
matelots n'écoutaient que la chanson. Mais Querelle conserva
son sourire. Selon une expression très en vogue parmi les soldats, Querelle brillait par son absence. Après avoir lâché un
peu de fumée dans la direction de sa pensée (comme s'il eût
voulu la voiler ou montrer à son égard une gentille insolence)
ses lèvres demeurèrent un peu retroussées sur ses dents dont
il connaissait la douceur, leur blancheur atténuée par la nuit et
par l'ombre de sa lèvre supérieure. Regardant Gil et Roger reliés
par leurs regards et leurs sourires, il ne pouvait se décider à
refermer ses lèvres entrebâillées, à rentrer en soi-même ses
dents ni leur éclat si doux qu'il causait à sa vague pensée le
même repos que l'azur à nos yeux. Derrière ses dents en frôlant
son palais, il fit légèrement bouger sa langue. Elle était vivante.
Un des matelots commença le geste de boutonner son caban,
d'en relever le col. Querelle ne s'habituait pas à l'idée, jamais
formulée, d'être un monstre. Il considérait, il regardait son
passé avec un sourire ironique, effrayé et tendre à la fois, dans
la mesure où ce passé se confondait avec lui-même. Un jeune
garçon métamorphosé, dont l'âme apparaît dans les yeux, en
alligator, s'il n'a tout à fait conscience de sa gueule, de sa
mâchoire énorme, pourrait ainsi considérer son corps crevassé,
sa queue géante et solennelle qui bat l'eau ou la plage ou frôle
d'autres monstres, et qui le prolonge avec la même émouvante,
écœurante – et indestructible – majesté que la traîne ornée
de dentelles, de blasons, de batailles, de mille crimes, une impératrice enfant. Il connaissait l'horreur d'être seul, saisi par un
enchantement immortel au milieu du monde vivant. À lui seul
était accordé l'effroyable privilège d'apercevoir sa monstrueuse
participation aux règnes des grands fleuves boueux et des jungles. Il redoutait qu'une lueur quelconque venue de l'intérieur
de son corps ou de sa propre conscience ne l'illuminât, n'accrochât dans sa carapace écailleuse le reflet d'une forme et le rendît
visible aux hommes qui l'eussent forcé à la chasse.

Les remparts de Brest, plantés d'arbres à certains endroits,
forment des allées qu'on appelle, par dérision peut-être, le Bois
de Boulogne. Là, s'ouvrent l'été quelques bistrots où l'on boit
sur des tables de bois gonflées par la pluie et le brouillard, sous
les arbres ou les charmilles. Les matelots avec une fille s'enfoncèrent sous les arbres ; Querelle laissa ses copains la troncher
d'abord, puis il s'approcha d'elle étendue dans l'herbe. Il fit le
geste de déboutonner le pont de son froc, et soudain, après une
brève, une charmante hésitation dans les doigts, il le rajusta.
Querelle était tranquille. Qu'il tournât à peine à droite ou à
gauche la tête et sa joue frôlait le col rigide et relevé de son
caban. Ce contact le rassurait. Par lui il se savait vêtu, merveilleusement vêtu.

En retirant ses godasses la scène du bistrot revenait à l'esprit
de Querelle, qui manquait d'habileté pour lui donner une signification précise. Il pouvait à peine la penser en mots. Il savait
seulement qu'elle avait provoqué en lui une légère ironie. Il
n'eût su dire pourquoi. Connaissant la sévérité, presque l'austérité, de son visage et sa pâleur, cette ironie lui donnait ce que
l'on nomme communément un air sarcastique. Quelques secondes il était resté émerveillé par l'accord qui s'établissait, s'entretenait, devenait presqu'un objet, entre les yeux des deux gosses :
l'un qui chantait, debout sur la table, le visage baissé vers
l'autre, assis, dont le regard était levé. Querelle retira une chaussette. Outre le bénéfice matériel qu'il en tirait, ses meurtres
enrichissaient Querelle. Ils déposaient en lui une sorte de vase,
de crasse dont l'odeur endolorissait son désespoir. De chacune
de ses victimes il conservait quelque chose d'un peu sale : une
chemise, un soutien-gorge, des lacets de chaussure, un mouchoir, objets constituant autant de preuves contre ses alibis et
risquant de le perdre. Ces indices étaient les signes originels de
sa splendeur, de sa réussite. Ils étaient les détails honteux qui
sont la base de toute lumineuse mais incertaine apparence.
Dans le monde des matelots éclatants de beauté, de virilité et
d'orgueil, ils répondaient sourdement à ceux-ci ; un peigne
crasseux et édenté au fond de la poche ; les guêtres de la tenue
de guerre, de loin impeccables comme les voiles mais, comme
elles, imparfaitement blanchies ; les pantalons élégants et mal
taillés ; des tatouages mal exécutés ; un mouchoir sordide ; des
chaussettes trouées. Ce qu'était pour nous le souvenir du regard
de Querelle, nous ne pouvons mieux l'exprimer que par une
image qui s'offre à nous : la tige délicate, discrètement épineuse
et facilement franchie, d'un fil de fer barbelé, où s'accroche la
lourde main d'un prisonnier, ou que frôle une étoffe épaisse.
Presque malgré soi, doucement, à l'un de ses copains, déjà
allongé dans son hamac, il dit :

– I' s'étaient marrants les deux mômes.

– Quels deux mômes ?

– Hein ?

Querelle leva la tête. Son pote ne paraissait pas comprendre.
La conversation s'arrêta là. Querelle retira l'autre chaussette et
se coucha. Il n'était pas question de dormir, ni de s'occuper des
histoires du bistrot. Couché, il avait enfin la paix pour songer
à ses affaires, mais il devait y songer vite, malgré la fatigue.
Que le patron de « La Féria » prenne les deux kilos d'opium, si
Querelle peut les sortir de l'aviso. Les douaniers ouvrent les
valises des matafs, même les plus petites. Sauf les officiers, ils
fouillent tout le monde au débarcadère. Querelle, sans sourire,
songea au lieutenant. L'énormité de cette idée lui apparut en
même temps qu'il pensait quelque chose que lui seul aurait pu
traduire par ceci :

« D'puis le temps qui me regarde en rebolant les œillets. On
dirait un chat qui chie dans la braise. J'ai la touche, quoi. »

Il pourrait faire servir la passion maladroite que trahissait,
pour lui seul, le lieutenant.

« Seulement c'est un con. Un tordu comme ça, i'serait capable de me faire gauler. »

Furtivement l'esprit de Querelle fut traversé par le souvenir
d'une scène récente où, en face de lui, le lieutenant Seblon avait
répondu avec hauteur, presque avec impertinence, à un commandant.

Querelle était heureux de savoir Robert mener une vie orientale, moelleuse et tranquille, de le savoir l'amant d'une patronne
de clac et l'ami du mari complaisant. Il ferma les yeux. Il regagnait cette région de lui-même où il se retrouverait avec son
frère. Il s'enfonçait au sein d'une confusion avec Robert mais
d'où il tirait, d'abord les mots, ensuite et grâce à un mécanisme
pourtant élémentaire, une pensée claire, peu à peu, vivante, et
qui, à mesure qu'elle s'éloignait de ces profondeurs, le différenciait de son frère, provoquait des actes singuliers, tout un système d'opérations solitaires qui, lentement lui devenaient propres, parfaitement siennes et qu'il partageait – en l'unissant à
lui – avec Vic. Et Querelle, dont les pensées avaient conquis
l'indépendance pour atteindre Vic, s'en écartait à mesure qu'il
rentrait en soi-même, à la recherche aveugle de ces limbes indicibles qui sont quelque chose comme une inconsistante pâtée
d'amour. À peine caressait-il sa queue blottie dans sa main. Il
ne bandait pas. Avec les autres matelots, en mer, il avait dit qu'à
Brest il irait se vider les burnes et cette nuit il ne songeait même
pas qu'il aurait dû baiser la fille.

 

Querelle était l'exacte réplique de son frère Robert, un peu
plus fermé peut-être et l'autre un peu plus chaud (nuance en
quoi on les reconnaîtra, mais que ne pouvait percevoir une fille
en colère). Il fallait qu'en nous-mêmes nous pressentions l'existence de Querelle puisqu'en certain jour, dont nous pourrions
préciser la date avec l'heure exactes, nous résolûmes d'écrire
l'histoire (ce mot convient peu s'il sert à nommer une aventure
ou suite d'aventures déjà vécues). Peu à peu, nous reconnûmes
Querelle – à l'intérieur déjà de notre chair – grandir, se développer dans notre âme, se nourrir du meilleur de nous, et
d'abord de notre désespoir de n'être pas nous-même en lui mais
de l'avoir en nous. Après cette découverte de Querelle nous
voulons qu'il devienne le héros même du contempteur. Poursuivant en nous-même son destin, son développement, nous
verrons comment il s'y prête pour se réaliser en une fin qui
semble être (de cette fin) son propre vouloir et son propre
destin.

La scène que nous rapporterons est la transposition de l'événement qui nous révéla Querelle. (Nous parlons encore de ce
personnage idéal et héroïque, fruit de nos secrètes amours.) De
cet événement nous pouvons écrire qu'il fut comparable à la
Visitation. Sans doute ce n'est que longtemps après qu'il eut
lieu que nous le reconnûmes « gros » de conséquences mais
déjà, en le vivant, fûmes-nous parcouru d'un frisson annonciateur. Enfin pour être visible de vous, pour devenir un personnage de roman, Querelle doit être montré hors de nous-même.
Vous connaîtrez donc la beauté apparente – et réelle – de son
corps, de ses attitudes, de ses exploits, et leur lente décomposition.

Dans une lenteur solennelle, sous le doigt nonchalant, peut-être, de Dieu, le globe terrestre tourne autour de son axe. À
notre regard se déploient les Océans, les Sables, les Forêts, les
Landes couvertes de bruyères. Le regard de Dieu perce l'azur.
Son doigt s'immobilise. Il écarte le brouillard avec la précaution
d'une fermière qui voulant s'assurer d'une portée de petits
lapins, écarte la couche de duvet qui les protège ; avec la même
lenteur et la précaution qui nous communique au bras et à la
poitrine une craintive audace, dont nous-mêmes écartons du
doigt le tissu négligent, lassé, de la braguette d'un garçon
imprudemment endormi près de nous. Notre œil devient fixe.
Dieu cesse de respirer. Son regard anime Brest.

À mesure qu'on descend vers le port, le brouillard semble
s'épaissir. Il est tel, à Recouvrance, après qu'on a franchi le pont
de la Penfeld, que les maisons, les murs et les toits paraissent
flotter. Dans les ruelles qui descendent jusqu'aux quais on est
seul. Luit doucement parfois le soleil frangé d'une crémerie
entr'ouverte. On traverse la clarté vaporeuse et c'est encore la
matière opaque et séduisante, le brouillard dangereux qui protège : un marin saoul chancelant sur des jambes épaisses, un
docker courbé sur une fille, un voyou peut-être armé d'un couteau, nous-même, vous-même au cœur palpitant. Le brouillard
unissait Gil et Roger. Il leur donnait une confiance et une amitié
mutuelles. Encore que peu discernable par eux, cette solitude
leur accordait une légère hésitation un peu craintive, un peu
tremblante, une charmante émotion comme celle des enfants
– leurs mains au fond des poches cependant – se touchèrent
et s'emmêlèrent leurs pieds.

– Fais gaffe, merde. Avance.

– Ça va être le quai. Faut se méfier.

– S'méfier d'qui ? T'as les jetons ?

– Non, mais des fois...

Parfois, ils pressentaient le passage d'une femme, ils apercevaient la lueur immobile d'une cigarette, ils devinaient un couple serré.

– Ben...? Des fois quoi ?

– Oh dis, Gil, on dirait qu't'es en rogne. J'y suis pour rien,
moi, si ma frangine elle a pas pu venir.
Et, un peu plus bas, après deux pas en silence, il ajouta :

– Hier soir t'as pas dû y penser souvent à Paulette, avec la
brune que t'as dansé ?

– Qu'est-ce que ça peut te foutre ? J'ai dansé avec, oui, et
puis ?

– Oh ! t'as pas dû qu'danser, t'es parti avec.

– Et après ? J'suis pas marida avec ta frangine, mon pote.
Et c'est pas toi qui vas me faire la morale. Seulement j'dis
qu't'aurais pu t'arranger pour qu'elle vienne. (Gil parlait assez
fort, mais sans articuler clairement, de façon à n'être compris
que de Roger. Gilbert baissa encore la voix qu'un peu d'inquiétude altéra : )

– Et pour ce que j't'ai dit ?

– J'ai pas pu, tu sais, Gil, je te jure.

Ils tournèrent à gauche, dans la direction des Entrepôts de
la Marine. Une seconde fois ils s'entrecognèrent. Machinalement Gil posa la main sur l'épaule du gosse. Elle y demeura.
Roger ralentit un peu, espérant que son copain s'arrêterait.
Qu'allait-il advenir ? Une infinie tendresse amollissait le corps
du gamin, mais quelqu'un passa : avec Gilbert il ne serait là
jamais en parfaite solitude. Gil retira sa main, la remit dans la
poche de son pantalon et Roger se crut abandonné. Pourtant,
en la retirant, Gil ne put empêcher qu'elle ne s'alourdît davantage sur l'épaule du gosse. Il semble que ce fut une espèce de
regret qui l'y rendit pesante. Tout à coup Gil banda.

– Merde.

Il sentit la résistance du slip emprisonnant sa queue. L'idée
de « merde » (pas encore de l'étonnement) s'établissait en
lui, s'emparait de tout son corps à mesure que sa queue durcissait, s'arquait dans le filet, se redressait enfin malgré le slip
de treillis étroit, solide et fin. Gil essaya de voir en soi-même,
avec plus de précision, le visage de Paulette, et tout à coup, son
esprit se portant sur un autre point tenta, malgré l'obstacle de
la jupe, de fixer ce qu'entre les cuisses portait la sœur de Roger.
Ayant besoin d'un support physique facilement, immédiatement accessible, il se dit, avec, mentalement, un accent cynique :

« Et y a son frangin qu'est là, à côté, dans le brouillard ! »

C'est maintenant qu'il lui paraissait délicieux d'entrer dans
cette chaleur, dans le trou noir, fourré, légèrement entrebâillé,
d'où s'échappent des vagues d'odeurs lourdes et brûlantes,
même quand les cadavres sont déjà glacés.

– Elle me plaît, tu sais, ta frangine.

Roger sourit largement. Il tourna son visage clair vers celui
de Gil.

– Oh !...

Le son était doux et rauque, semblant sortir du ventre de Gil,
n'être même qu'un soupir angoissé né à la base de la verge
dressée. Il y sentait certainement un système rapide, direct,
reliant immédiatement la base de sa queue avec le fond de la
gorge et son râle assourdi. Nous aimerions que ces réflexions,
ces observations que ne peuvent accomplir ni formuler les personnages du livre, permissent de vous poser non en observateurs mais en créatures ces personnages qui, peu à peu, se dégageront de vos propres mouvements. De plus en plus la queue
de Gil devenait vigoureuse. Dans sa poche, sa main la retenait,
en l'y plaquant, contre son ventre. Sa queue avait l'importance
d'un arbre, d'un chêne au pied moussu, entre les racines duquel
naissent les mandragores qui se lamentent. (Plaisantant de sa
queue érigée, au réveil Gil disait parfois : « mon pendu »). Ils
marchèrent encore un peu, mais plus lentement.

– Elle te plaît, hein ?

Il s'en fallut de peu que la lumière du sourire de Roger n'illuminât le brouillard, n'y fît éclater des étoiles. Il était heureux
de sentir à côté de lui le désir amoureux faire la salive se presser
aux lèvres de Gil.

– Ça te fait marrer, toi.

Les dents serrées, sans quitter ses mains des poches, lui faisant face, Gil força le gosse à reculer jusqu'à un renfoncement
de la muraille. Il le poussa à l'aide de son ventre et de son buste.
Roger garda son sourire, le reculant à peine, retirant à peine
sa tête devant le visage tendu du jeune maçon qui l'écrasait de
tout son corps vigoureux.

– Dis, ça t'a fait rigoler ?

Gil sortit une main – celle qui ne maintenait pas sa queue –
de la poche. Il la posa sur l'épaule de Roger, et si près du col
que son pouce frôla la peau glacée du cou du môme. Les épaules appuyées au mur, Roger se laissa glisser un peu, comme en
s'affaissant. Il souriait toujours.

– Hein ? Ça te fait marrer ? Dis ?

Gil avançait en conquérant, presque en amoureux. Sa bouche
avait la cruauté et la mollesse des bouches de séducteurs,
ornées d'une fine moustache noire, et son visage devint tout à
coup si grave que le sourire de Roger, par le fait d'un léger
abaissement des coins de ses lèvres, s'attrista. Le dos au mur,
Roger glissait toujours très doucement, gardant le sourire un
peu triste avec lequel il paraissait sombrer, s'engloutir sous la
vague monstrueuse de Gil qui coulait avec lui, une main dans
la poche, accroché à la dernière épave.

– Oh !

Gil fit entendre ce même râle, rauque et lointain, que nous
avons dit.

– Oh, j'la voudrais, tu sais, ta frangine, J'te jure si j'la tenais
comme j'te tiens, qu'est-ce que j'y foutrais !

Roger ne répondit rien. Son sourire disparut. Ses yeux restèrent fixés sur ceux de Gil, où seuls étaient doux les sourcils
poudrés par le ciment et la chaux.

– Gil !

Il songea :

« C'est Gil. C'est Gilbert Turko. C'est un Polonais. Y a pas
longtemps qu'i travaille à l'Arsenal, su'l'chantier, avec les
maçons. Il est coléreux. »

Près de l'oreille de Gil, confondant les mots avec son haleine
qui trouait le brouillard, il murmura :

– Gil !

– Oh !... Oh !... J'en ai drôlement envie. Et qu'est-ce que j'y
foutrais. Toi, tu y ressembes. T'as sa p'tite gueule.

Il approcha la main plus près du cou de Roger. De se trouver
maître au cœur de la masse légère de ce tulle donnait encore
à Gil Turko le désir d'être dur, net, cassant. Déchirer le brouillard, le crever d'un geste brusque et brutal, d'un regard violent
eût suffi peut-être pour affirmer sa virilité qui serait encore, à
son retour ce soir aux baraquements, sottement, méchamment
humiliée.

– T'as ses mêmes yeux. C'est dommage que tu la soyes pas.
Eh ! Alors ? Alors, tu coules ?

Comme pour empêcher Roger qu'il ne « coule », son ventre
se plaqua sur le sien, pressant le gosse contre mur, tandis que
sa main libre retenait la tête charmante, la maintenait hors
d'une mer souveraine, sûre de sa puissance, hors de l'élément
Gil. Ils s'immobilisèrent, l'un surplombant l'autre.

– Qu'est-ce que tu vas lui dire ?

– On va essayer qu'elle vienne demain.

Malgré son inexpérience Roger comprit la valeur, et presque
le sens de son trouble quand il entendit sa propre voix : elle
était blanche.

– Et pour ce que j't'ai dit ?

– Ça aussi je vais essayer. On rentre, Gil ?

Ils se remirent d'aplomb. Tout à coup ils entendirent la mer.
Depuis le début de cette scène ils étaient au bord de l'eau. Un
instant, l'un et l'autre s'effrayèrent d'avoir été si près du danger.
Dans sa poche Gil prit une cigarette et l'alluma. Roger vit la
beauté de son visage dont nous dirons qu'il était recueilli par
des mains larges, épaisses et poudrées, dont une flamme délicate et tremblante illuminait l'intérieur.

 

Comme avec une branche de lilas, l'assassin Menesclou, dit-on, attira la fillette qu'il égorgera ; c'est par ses cheveux et ses
yeux – son sourire entier – qu'Il (Querelle) m'attire. Cela veut-il
signifier que je vais à la mort ? Que ces boucles, ces dents sont
empoisonnées ? Cela signifie-t-il que l'amour est un antre périlleux ? Cela signifie-t-il enfin qu'« Il » m'entraîne ? Et « pour
cela » ?

 

Sur le point de sombrer « en Querelle » pourrais-je actionner
la sirène d'alarme ?

 

(Si les autres personnages sont incapables du lyrisme dont
nous nous servons pour plus efficacement les reconstituer en
vous, le lieutenant Seblon est seul responsable de celui qu'il
manifeste.)

 

J'aimerais – ô, je désire ardemment ! – que sous ce costume
royal « Il » ne soit qu'un voyou ! Me jeter à ses pieds ! Baiser ses
arpions !

 

Afin de « Le » retrouver, comptant sur l'absence et l'émotion du
retour pour oser « Le » tutoyer, j'ai feint de partir pour un congé
de longue durée. Mais je n'ai pu résister. Je rentre. Je « Le » revois
et je « Lui » donne un ordre presque méchamment.

Il pourrait tout se permettre. Me cracher à la figure, me tutoyer
le premier.

– Vous me tutoyez, « Lui » dirais-je !

Le coup de poing qu'« Il » me donnerait en pleine gueule, me
ferait entendre ce murmure de hautbois : « Ma vulgarité est royale
et m'accorde tous les droits. »

 

D'un ordre donné sec au coiffeur du bord, le lieutenant
Seblon se faisait couper les cheveux très courts afin d'obtenir
une apparence virile – moins pour sauver la face que pour
traiter d'égal à égal (croyait-il) avec les beaux garçons. Il ne
savait pas alors qu'il les faisait s'éloigner de lui. Il était de belle
carrure, large d'épaules, mais il sentait en lui-même la présence
de sa féminité contenue quelquefois dans un petit œuf de
mésange, de la grosseur d'une dragée bleue pâle ou rose, et
quelquefois débordant pour s'épandre dans tout son corps
qu'elle remplissait de lait. Le sachant si bien que lui-même se
croyait la faiblesse, la fragilité d'une énorme noisette verte dont
l'intérieur blanc et fade est cette matière que les enfants appellent le lait. Cette féminité, le lieutenant le savait avec une tristesse immense, pouvait se répandre immédiatement dans ses
traits, dans ses yeux, au bout de ses doigts, marquer chaque
geste en l'amollissant. Il était attentif à n'être pas vu tout à coup
comptant les mailles d'un imaginaire ouvrage de dames en se
grattant les cheveux avec une imaginaire aiguille à tricoter. Il
se trahit cependant, aux yeux de tous les hommes quand il
prononça devant nous la phrase : « S'emparer du fusil », car il
prononça fusil comme « asile » et avec tant de grâce que toute
sa personne parut s'agenouiller devant le tombeau d'un bel
amoureux. Jamais il ne souriait. Les autres officiers, ses camarades, le trouvaient sévère, légèrement puritain, mais sous sa
dureté ils croyaient reconnaître une étonnante distinction à
cause du ton précieux dont malgré lui il prononçait certains
mots.

 

Bonheur de serrer dans mes bras un corps si beau, même s'il
est fort et grand ! Plus fort et plus grand que le mien.

 

Rêverie. Le serait-il ? « Il » descend à terre chaque soir. Quand
« Il » rentre, le bas de son pantalon de drap bleu, large et couvrant
ses pieds malgré le règlement, est taché, peut-être de foutre auquel
s'ajoute la poussière des routes qu'il a balayées de son bord frangé.
Son pantalon, c'est le pantalon de mataf le plus sale que j'aie vu.
Si je « Lui » demandais de m'expliquer, « Il » sourirait en rejetant
son béret en arrière :

« Ça, c'est tous les mecs qui me font des pipes. Pendant qu'ils
me sucent ils se branlent dans mon froc. Ça c'est leur décharge.
Pas plus. »

« Il » en paraîtra très fier. « Il » porte ces souillures avec une
impudeur glorieuse : ses décorations.

 

S'il est le moins élégant des bordels de Brest, où ne vont guère
les marins de la Flotte de guerre capables d'y apporter un peu
de grâce et de fraîcheur, « La Féria » est le plus illustre. C'est
l'antre solennel, or et pourpre, où vont se soulager les coloniaux, les gars de la marine marchande et de la fluviale, les
dockers. Où les matelots viendraient « baiser » ou « niquer »,
les dockers et les autres disent : « On s'apporte pour tirer notre
chique ». La nuit, « La Féria » accordait encore à l'imagination
les joies profondes du crime étincelant. On soupçonnait trois
ou quatre apaches de guetter dans la pissotière veillant debout,
enveloppée de brume, sur le trottoir en face. La porte du bordel,
quelquefois entrebâillée, laissait des airs de piano mécanique,
des copeaux bleus, des serpentins de musique se dérouler dans
les ténèbres, s'enrouler autour des poignets et du cou des
ouvriers qui ne faisaient que passer. Mais le jour permettait
de tirer davantage encore de cette masure sale, aveugle, grise,
ravagée de honte. À la seule vue de sa lanterne et des persiennes
tirées, on la croyait pleine du luxe chaud, fait de seins, de hanches laiteuses sous des robes collantes de satin noir, gorgée de
gorges, de cristaux, de glaces, de parfums, de champagne, auxquels rêve le matelot dès qu'il entre dans le quartier des bordels.
La porte de celui-ci étonnait. C'était un panneau épais recouvert
de fer, armé de longues pointes de métal luisant – peut-être
d'acier – dirigées contre la rue. Elle était déjà un mystère si
hautain qu'il répondait à toutes les inquiétudes d'une âme
amoureuse. Pour le docker ou l'ouvrier du port cette porte était
le signe de la cruauté accompagnant les rites de l'amour. Si elle
était une gardienne il fallait que cette porte le fût d'un trésor
tel que seuls des dragons insensibles ou d'invisibles génies la
pouvaient franchir sans saigner à ses ronces – à moins qu'elle
ne s'ouvrît d'elle-même sur un mot, sur un geste de vous, docker
ou soldat qui êtes ce soir, le prince heureux et très pur accédant
par magie aux domaines interdits. Pour être si bien gardé, il
fallait que le trésor fût dangereux au reste du monde, ou
qu'étant de nature si fragile, sa protection exigeât les moyens
qu'on accorde à la protection des vierges. Le docker pouvait
sourire et plaisanter en apercevant les pointes aiguës dirigées
contre lui, il ne s'empêcherait d'être, pour un instant, celui qui
force – par le charme d'un mot, d'une physionomie ou d'un
geste – une virginité inquiète. Et dès le seuil, s'il ne bandait à
proprement parler, sentait-il dans sa culotte la présence de son
sexe, encore mou peut-être, mais se rappelant à lui, le vainqueur de la porte, par une légère contraction vers le haut de la
verge, qui se continuait par la base, jusqu'à émouvoir le muscle
de la fesse. À l'intérieur du sexe encore flasque, le docker éprouvait la présence d'un sexe minuscule et rigide, quelque chose
comme une « idée » de roideur. Et cet instant était cependant
solennel qui allait de la vue des clous au bruit de la porte
verrouillée derrière le client. Pour Madame Lysiane cette porte
avait d'autres vertus. Si bien close, elle faisait de la patronne
une perle océanienne parmi les nacres d'une huître qui peut
ouvrir sa valve quand elle veut, et la refermer aussi. De la perle,
Madame Lysiane avait la douceur, un éclat étouffé qui venait
moins de son teint laiteux que d'un dépôt, en elle, de bonheur
calme éclairé par la paix intérieure. Ses formes étaient rondes,
polies et riches. Les millénaires d'un lent travail, de nombreux
apports et de nombreuses usures, une patiente économie
avaient été nécessaires pour obtenir cette plénitude. Madame
Lysiane était sûre d'être la somptuosité même. La porte la
garantissait. Les pointes étaient de féroces gardiennes, même
contre l'air. La tôlière vivait donc sur un mode très lent, dans
un château féodal dont l'image souvent se présentait à son
esprit. Elle était heureuse. Seul le plus subtil de la vie extérieure
parvenait jusqu'à elle pour l'engraisser d'une graisse exquise.
Elle était noble, hautaine et superbe. Préservée du soleil et des
étoiles, des jeux et des rêves – mais nourrie de son soleil, de
ses étoiles, de ses jeux et de ses rêves – chaussée, dressée sur
des mules à talons Louis XV, sans frôler les filles elle évoluait
lentement au milieu d'elles, elle montait des escaliers, traversait
des corridors tendus de cuir doré, parcourait les chambres et
les salons étonnants que nous essaierons de décrire, éblouissants de lumières et de glaces, capitonnés, ornés de fleurs
d'étoffe dans des vases en verre, et de gravures galantes. Travaillée par le temps elle était belle. Robert était son amant,
depuis six mois.

 

– Tu les payes cash ?

– Je t'ai dit oui.

Querelle était gelé par le regard de Mario. Ce regard et l'attitude de Mario étaient plus qu'indifférents : glacials. Pour paraître l'ignorer Querelle s'obstinait à ne regarder, droit dans les
yeux, que le patron du clac. Sa propre immobilité le gênait
aussi. Un peu d'assurance revint quand il eut fait un mouvement de marche ; un peu de souplesse fit jouer légèrement son
corps en même temps qu'il pensait : « Moi j'suis un mataf. J'ai
qu'ma paye. Faut que j'me démerde autrement. C'est pas déshonorant. C'est de la came que je propose. Il a pas à me juger.
Et même si c'est un flic, moi j'm'en branle. » Mais il sentait ne
pouvoir mordre sur la calme tranquillité du patron qu'il intéressait à peine par la marchandise offerte et pas du tout par sa
propre personne. L'immobilité et le silence presque total de ces
trois personnages pesaient sur chacun d'eux. Querelle pensa
encore à peu près ceci : « J'y ai pas dit que j'étais son frère, à
Bob. Il oserait quand même pas me donner à la police. » En
même temps il appréciait la force extraordinaire du patron et
la beauté du flic. Jamais encore il n'avait éprouvé de véritable
rivalité virile, et s'il ne pouvait s'étonner de celle où il était en
face de ces deux hommes – ne reconnaissant pas ce trouble
pour ce que nous l'avons nommé – il souffrait pour la première
fois de l'indifférence des hommes. Il dit encore :

– Y a pas de pet, non ?

Son intention était de paraître se méfier du gars qui le regardait sans broncher, mais il n'osa pas préciser trop sa méfiance.
Il n'osa même pas, au patron, indiquer Mario des yeux.

– Avec moi t'as pas à t'inquiéter. Je te dis qu't'auras ton fric.
Tu t'amènes avec tes cinq kilos de came et tu ramasses tes sous.
Compris ? Allez, vieux.

D'un mouvement de tête très lent et presque imperceptible,
le tôlier indiqua le comptoir auquel Mario était accoudé.

– Çui-là c'est Mario. T'occupe pas, il est de la maison.

Sans qu'un muscle du visage ne bougeât, Mario tendit sa
main. Elle était dure, solide, armée plutôt qu'ornée de trois
bagues d'or. Querelle avait dans la taille quelques centimètres
de moins que Mario. Il le sentit au moment même qu'il voyait
ces bagues somptueuses, signes tout à coup d'une grande puissance virile. Il n'était pas douteux que le domaine où régnait
ce type fût terrestre. Précipitamment, avec un peu de mélancolie, Querelle songea qu'il possédait, sur l'aviso mouillé en
rade, dans le poste avant, ce qu'il fallait pour être l'égal de ce
mâle. Cette pensée le calma un peu. Mais était-ce possible que
la police fût aussi belle, aussi riche ? Et qu'à la force d'un hors-la-loi (car il voulait ainsi considérer le patron du bordel) elle
ajoutât sa propre beauté ? Il pensa : « Un poulet ! C'est qu'un
poulet ! » Mais une telle pensée, qui développait lentement ses
volutes en Querelle, ne le calmait pas, et son mépris cédait à
son admiration.

– Salut.

La voix de Mario était large, épaisse comme ses mains – sauf
qu'elle ne portait aucun brillant. Elle se posait à plat sur le
visage de Querelle. C'était une voix brute, calleuse, capable de
remuer des mottes, des pelletées de terre. En parlant d'elle,
quelques jours plus tard, Querelle dira au policier : « Ta liv'de
viande, chaque fois qu'tu m'la colles su'la gueule... » Querelle
sourit largement et tendit la main, mais sans un mot. Au patron
il dit encore :

– Mon frangin, i'va pas venir, non ?

– Pas vu. J'sais pas où il est.

Craignant de manquer de tact, d'indisposer le patron, Querelle n'insista pas. La grande salle du bordel était vide et calme.
Elle semblait enregistrer gravement, attentivement ce conciliabule. À trois heures de l'après-midi, ces dames mangeaient, au
réfectoire. Il n'y avait personne. Au premier, dans sa chambre,
Madame Lysiane se coiffait. Une seule lumière était allumée.
Les glaces étaient vides, pures, étonnamment proche de l'irréalité, n'ayant personne et presque aucune chose à refléter. Le
patron trinqua et vida son verre. Il était formidablement costaud. S'il n'avait jamais été beau, dans sa jeunesse c'était un
beau mâle, malgré les points noirs de sa peau, les minuscules
sillons noirs de son cou, et les traces de la petite vérole. Sa
petite moustache taillée à l'américaine était sans doute un souvenir de 1918. Grâce alors aux Sammies, au trafic des stocks,
aux femmes, il avait pu s'enrichir et acheter « La Féria ». Ses
longues promenades en barque, ses parties de pêche à la ligne
avaient hâlé sa peau, bronzé son visage. Ses traits étaient durs,
l'arête du nez solide, les yeux petits et vifs, le crâne chauve.

– Tu viens vers quelle heure ?

– Faut que j'm'arrange. Faut que j'sorte le colis. Mais pour
ça je suis tranquille. J'ai mon truc.

Un peu soupçonneux, le verre de blanc à la main, le patron
regarda Querelle.

– Oui ? Pasque moi, faut pas confondre, j'veux pas m'mouiller.

Mario était immobile, presque absent. Il était debout contre
le comptoir et derrière lui la glace réfléchissait son dos. Sans
dire un mot il se détacha de cet accoudoir qui lui permettait
une pose intéressante, et il vint s'adosser au miroir, près du
patron : il parut alors s'appuyer à soi-même. En face des deux
hommes Querelle éprouva tout à coup un malaise, une sorte
d'écœurement comme en connaissent les assassins. Le calme
et la beauté de Mario le déconcertaient. Ils étaient trop grands.
Le patron du bordel – Norbert – était trop fort. Mario aussi.
Les lignes du corps de l'un allaient à l'autre, une confusion
terrible mêlait les deux musculatures, les deux visages. Il était
donc impossible que le patron ne fût pas une donneuse, mais
il était impossible encore que Mario ne fût qu'un policier. À
l'intérieur de soi, Querelle sentit trembler, vaciller, sur le point
de s'abolir dans un vomissement, ce qui était proprement lui-même. Saisi de vertige devant cette puissance de chair et de
nerfs qu'il apercevait très haute – en levant la tête comme on
voudrait toiser un sapin géant – qui se doublait et se dédoublait constamment, que la beauté de Mario couronnait mais
que la calvitie et l'encolure de Norbert commandaient, Querelle
gardait la bouche un peu entr'ouverte, le palais un peu sec.

– Non, non. J'vais m'démerder tout seul.

Mario était vêtu d'un complet croisé marron, très simple. Il
avait une cravate rouge. Il buvait avec Querelle et Nono (Norbert) le même vin blanc, mais il ne paraissait pas s'intéresser
au débat. C'était un vrai flic. Querelle reconnaissait l'autorité
dans les cuisses et dans le buste, la sobriété des gestes que vous
accorde un pouvoir total : celui de relever d'une autorité morale
indiscutable, d'une organisation sociale parfaite, d'un revolver
et du droit de s'en servir. Mario était maître. Querelle tendit
encore la main et se dirigea, en relevant le col de son caban,
vers la porte du fond : il était préférable en effet qu'il sortît par
la petite cour de derrière.

– Salut.

La voix de Mario, nous l'avons dit, était large et monotone.
Quand il l'entendit, Querelle étrangement connut un peu de
tranquillité. Dès qu'il eut franchi la porte, il s'efforça de sentir
sur lui, autour de lui, ses vêtements et ses attributs de matelot :
d'abord le col rigide du caban, dont il sentit son cou protégé
comme d'une armure. Son col lui faisait l'encolure massive où
il sentait la délicatesse de son cou pourtant solide et fier et
dont, à la base il connaissait le creux délicieux de la nuque,
point parfait de la vulnérabilité. En fléchissant sur eux légèrement ses genoux touchèrent l'étoffe du pantalon. Enfin Querelle marcha comme doit marcher un vrai matelot, et qui se
veut absolument matelot. Il roula, de droite à gauche mais sans
excès, ses épaules. Il eut l'idée de retrousser son caban et de
mettre ses mains dans les poches ouvertes sur le ventre, mais
il préféra du doigt toucher son bâchi, le rejeter en arrière, presque sur la nuque, de façon que le bord frôlât le bord du col
relevé. La certitude sensible d'être totalement marin, le rassura
un peu, le calma. Il se sentit triste et méchant. Son sourire
habituel n'était pas à sa lèvre. Le brouillard mouillait les ailes
de son nez, rafraîchissait ses paupières et son menton. Il marchait droit devant soi, trouant de son corps de plomb la mollesse de la brume. À mesure qu'il s'éloignait de « La Féria » il
se fortifiait de toute la force de la police sous la protection
amicale de qui maintenant il se croyait, donnant à l'idée de
police la force musculaire de Nono et la beauté de Mario. Car
ses rapports avec un policier, étaient les premiers. Enfin il avait
vu un flic. Il l'avait approché. Il lui avait touché la main. Il
venait de signer un pacte où ni l'un ni l'autre n'étaient dupes.
Il n'avait pas trouvé au bordel son frère mais à sa place ces
deux monstres de certitude, ces deux atouts. Toutefois, en se
fortifiant, à mesure qu'il s'éloignait du bordel, de toute la puissance de la police, il ne cessait – au contraire – d'être un
marin. Querelle éprouvait obscurément d'être sur le point de
toucher à sa perfection : sous son costume admirable dont le
prestige fabuleux le recouvrait, il n'était plus seulement le simple assassin mais encore le séducteur. Il descendit à pas très
longs la rue de Siam. Le brouillard était froid. De plus en plus
Mario et Nono se confondaient pour former en Querelle un
sentiment de soumission – et d'orgueil – car en lui le matelot
s'opposait gravement au policier : Querelle se fortifiait donc
encore de toute la force de la Marine de Guerre. Semblant
courir après sa propre forme, à chaque instant l'atteindre et
cependant la poursuivre il marchait vite, sûr de lui, le pied bien
posé. Son corps s'armait de canons, de coques d'acier, de torpilles, d'un équipage agile et lourd, belliqueux et précis. Querelle devenait « Le Querelle », destroyer géant, écumeur de mer,
masse métallique intelligente et butée.

– Tu me vois pas, espèce d'emmanché !

Sa voix déchira le brouillard comme une sirène la mer Baltique.

– C'est vous qui ne faites pas...

Et soudain le jeune homme poli, bousculé, rejeté du sillage
par l'épaule impassible de Querelle, s'aperçut de l'insulte. Il dit :

– Tu pourrais être poli ! Ou allume tes yeux !

Voulait-elle dire : « Ouvre tes yeux », pour Querelle l'expression signifiait : « éclaire la route, allume ton fanal ». Il fit volteface :

– Mes feux ?

Sa voix était rauque, décidée, prête au combat. Il comprit
qu'il transportait des munitions. Il ne se reconnaissait plus. Il
espérait s'adresser à Mario et à Norbert – et non plus au personnage fabuleux que leurs vertus conjuguées suscitaient –
mais en réalité il se plaçait sous la protection de ce personnage.
Pourtant il ne se l'avoua pas encore, et pour la première fois
de sa vie il invoqua la Marine.

– Dis, mon pote, c'est pas des rognes que tu me cherches,
non ? Pasqu'un mataf t'apprendra qu'ça se dégonfe pas. Jamais.
T'entends.

– Mais je ne te cherche pas, je passais...

Querelle le regarda. Il était à l'abri dans son uniforme. Il serra
à peine les poings et tout à coup il sentit accourir aux postes
de combat tous les muscles, tous les nerfs. Il était fort et prêt
à bondir. Ses mollets et ses bras vibraient. Son corps était
pavoisé pour un combat où il se mesurerait à un adversaire
– non ce jeune homme intimidé par son culot – mais à la
puissance qui l'avait subjugué dans la salle du bordel. Querelle
ne savait pas qu'il voulait se battre pour Mario, et pour Norbert,
comme on se bat en même temps pour une princesse et contre
les dragons. Ce combat était une épreuve.

– Tu sais pas qu'on chavire pas un gars de la Marine, non ?

Jamais encore Querelle n'avait appelé à lui un tel témoignage.
Les matelots fiers d'être matelots, animés de l'esprit de corps,
le faisaient sourire. Ils lui paraissaient aussi ridicules que les
fortes têtes qui crânent devant la galerie et finissent à Calvi.
Jamais Querelle n'avait dit : « Moi j'suis un gars du “Vengeur”. »
Ni même : « Moi, un mataf français... » mais à cet instant,
l'ayant fait, il n'en éprouvait pas de honte, mais au contraire
un grand réconfort.

– Allez, va.

Il prononça ces deux mots en tordant le coin de la bouche
dirigé vers le type pour donner à sa physionomie une expression plus méprisante, et, figeant sa gueule tordue, il attendit,
les mains dans les poches, que le jeune homme eût tourné les
talons. Alors, fort, sévère un peu plus encore, il continua de
descendre la rue de Siam. À son arrivée à bord, Querelle vit
s'approcher l'événement justicier. Une colère violente et soudaine s'empara de lui quand il remarqua sur la tête d'un matelot
de bâbord, le béret posé d'une façon qui, croyait-il, n'était qu'à
lui. Il se prétendit volé en reconnaissant cette cassure du bâchi,
la mèche relevée comme une flamme léchant le ruban, enfin
cette coiffure maintenant légendaire autant que le bonnet de
fourrure blanche de Vacher, le tueur de bergers. Querelle
s'approcha et son regard cruel planté dans celui du mataf, il lui
dit d'un ton sec :

– Mets ton bâchi autrement.

Le matelot ne comprit pas. Un peu ahuri, vaguement effrayé,
il regarda Querelle, sans bouger. De la main. Querelle fit sauter
le béret sur le pont, mais avant que le matelot se fût baissé pour
le ramasser, rapide, vengeur, Querelle lui martela le visage de
ses poings.

Querelle aimait le luxe. Il serait facile de croire qu'il fût sensible aux prestiges habituels, et d'abord qu'il éprouvât quelque
gloire d'être Français, puis matelot, tant un mâle est vain de
l'orgueil national et de l'orgueil militaire. Pourtant, de sa jeunesse, nous rappellerons quelques faits. Non pour dire que ces
faits commanderont toute la psychologie de notre héros, mais
afin de rendre plausible une attitude qui ne ressortit pas seulement à un simple choix. Considérons sa démarche d'abord
qui le caractérise. Querelle débuta dans le monde des gouapes,
qui est un monde d'attitudes très étudiées, vers l'âge de quinze
ans, en roulant avec ostentation les épaules, en gardant les
mains au creux des poches, en balançant le bas de son pantalon
trop étroit. Plus tard, il marcha à pas plus courts, les jambes
serrées, les cuisses se frôlant, mais les bras écartés du corps
comme s'ils en fussent éloignés par les muscles trop puissants
des biceps et des dorsaux. Ce n'est que peu après son premier
meurtre qu'il mit au point une démarche singulière : lente, gardant au bout des bras tendus, raidis, les deux poings fermés,
mais ne la touchant pas, devant la braguette. Les jambes écartées.

Cette recherche d'une attitude qui le dessine d'indestructible
façon, qui empêche la confusion de Querelle avec le reste de
l'équipage, relève d'une sorte de dandysme terrible. Enfant, il
s'amusait à de solitaires compétitions avec soi-même, s'appliquant à pisser d'un jet toujours plus haut et plus loin. Au sortir
d'un bordel, à Cadix, une nuit, avec Vic légèrement ivre comme
lui, nous le retrouvons pissant devant les fenêtres de la prison.
L'un ayant déboutonné la braguette de l'autre et mutuellement
se tenant la queue, d'une poigne hardie. Ce visage de Querelle
était éloquent. C'est-à-dire qu'il trouve pour nous-mêmes son
équivalent en un discours harmonieux et décisif. Lyrique. Querelle sourit en rentrant, en creusant légèrement les joues. Sourire triste. On le peut dire ambigu, semblant plutôt s'adresser
à celui qui l'émet qu'à celui qui le reçoit. D'en considérer parfois
en soi-même l'image, la tristesse que le lieutenant Seblon eût
éprouvée serait comparable à celle de voir parmi les jeunes
campagnards d'une chorale, le plus viril d'entre eux, debout sur
ses pieds épais, ses hanches solides et son cou, chanter d'une
voix mâle des cantiques à la Sainte Vierge. Il étonnait ses camarades. Il les inquiétait. Par sa force d'abord et par la singularité
d'un comportement trop banal. Ils le voyaient s'approcher d'eux
avec la légère angoisse du dormeur qui entend derrière la moustiquaire le sanglot du moustique arrêté par le tulle, énervé par
cette résistance infranchissable et invisible. Quand nous lisons :
« ... sa physionomie avait des aspects changeants : de féroce
elle devenait douce et souvent ironique, sa démarche était celle
d'un marin, et, debout, il se tenait les jambes écartées. Cet
assassin a beaucoup voyagé... » nous savons que ce portrait de
Campi, décapité le 30 avril 1884, fut fait après coup. Pourtant
il est exact puisqu'il interprète. De même ses camarades peuvent dire de Querelle : « C'est un drôle de mec », car il leur
propose presque chaque jour une déconcertante et scandaleuse
vision de lui-même. Au milieu d'eux il apparaissait avec l'anguleuse luminosité d'un accident. Le matelot appartenant à notre
Marine de guerre possède une sorte de candeur qu'il doit à la
noblesse qui l'attache à l'arme. S'il voulait se livrer à la contrebande, à quelqu'autre trafic, il ne saurait s'y prendre. Lourdement, paresseusement, à cause de l'ennui dans lequel il l'accomplit, il poursuit une tâche qui nous paraît pieuse. Querelle était
aux aguets. Il n'avait pas la nostalgie de l'état de voyou – qu'il
n'abandonnait pas – mais il continuait, sous la protection du
pavillon français, ses exploits dangereux. Toute sa jeunesse il
avait fréquenté les dockers et les marins de la marine marchande. Il était à son aise dans leur jeu.

 

Querelle marcha, le visage humide et brûlant, sans songer à
rien de précis. Il éprouvait un vague malaise, comme une légère
et très imprécise pensée que ses exploits n'avaient aucune
valeur aux yeux de Mario et de Nono qui, eux (et à eux deux),
étaient la suprême valeur. Arrivé au pont de Recouvrance, il
descendit l'escalier menant au quai d'embarquement. C'est
alors qu'il songea, en passant devant la douane, qu'il laissait à
trop bon marché ses dix kilos d'opium. Mais l'essentiel était
surtout « de se faire des potes dans le coin ». Il marcha jusqu'à
l'embarcadère afin d'y attendre la vedette destinée à conduire
les matelots et les officiers à bord du « Vengeur » ancré dans la
rade. Il regarda sa montre : quatre heures moins dix. La vedette
serait là dans dix minutes. Querelle fit les cent pas pour se
réchauffer mais surtout parce que sa honte l'obligeait à s'agiter.
Tout à coup il se trouva au pied de la muraille de soutènement
que surplombe la route longeant le port et la mer, et d'où
s'embranche le pont. Le brouillard empêchait Querelle de distinguer le sommet du mur, mais à sa pente, à son angle avec le
sol, à la grosseur et à la qualité des pierres, détails qu'il perçut
d'un coup, Querelle le devina très haut. Le même écœurement
mais plus faible, qu'il avait connu devant les deux hommes dans
le bordel bouleversa un peu son estomac et sa gorge. Pourtant,
si son apparente force physique, un peu brutale même, était à
la merci d'une de ces défaillances qui font dire qu'un être est
délicat, jamais Querelle n'eût osé prendre conscience de cette
délicatesse, en s'appuyant au mur par exemple, mais une désolante impression d'engloutissement le fit se tasser un peu sur
soi-même. Il s'éloigna du mur et lui tourna le dos. La mer était
devant lui, cachée par le brouillard.

« Un drôle de gars », pensa-t-il en relevant ses sourcils.

Immobile, les jambes écartées, il songea. Son regard baissé
traversait la moelle grisaille de la brume pour obtenir à ses
pieds les pierres gluantes et noires du quai. Peu à peu, mais
sans méthode, il examinait les diverses particularités de Mario.
Ses mains. La courbe – il l'avait fixée longtemps – qui va de
l'extrémité du pouce à l'extrémité de l'index. L'épaisseur des
plis. La largeur de ses épaules. Son indifférence. Ses cheveux
blonds. Ses yeux bleus. La moustache de Norbert. Son crâne
rond et brillant. Mario encore, dont l'ongle d'un pouce est entièrement noir, d'un très beau noir, comme laqué. Il n'y a pas de
fleur noire, et, au bout de son pouce écrasé, c'est à une fleur
que cet ongle noir fait penser.

– Qu'est-ce que vous faites là ?

Vivement Querelle salua la forme vague dressée devant lui.
Il salua surtout la voix sévère qui traversait le brouillard avec
la certitude de venir d'un endroit lumineux et chaud, vrai, cerclé
d'or.

– J'suis en mission à la Préfecture maritime, lieutenant.

L'officier se rapprocha.

– Vous êtes à terre ?

Querelle conserva le garde-à-vous mais il s'efforça de cacher
sous la manche son poignet où était attachée la montre d'or.

– Vous rentrerez avec la vedette suivante. J'ai besoin que
vous alliez à l'intendance porter un ordre.

Le lieutenant Seblon griffonna quelques mots sur une enveloppe qu'il tendit au marin. Il lui donna encore, d'une voix trop
sèche, quelques instructions banales. Querelle l'écoutait. Son
sourire, par instant, retroussait sa lèvre toujours frémissante.
Il était à la fois inquiet du retour trop prompt de l'officier et
content de ce retour, content surtout de rencontrer là, au sortir
à peine de sa panique, le lieutenant de vaisseau dont il était
l'ordonnance.

– Allez.

C'est le seul mot que la voix du lieutenant prononça avec
regret, sans la sécheresse, ni même la vigueur sereine qu'une
bouche ferme doit naturellement lui donner. Querelle sourit
légèrement. Il salua et se dirigea vers le poste de douane, puis
il remonta l'escalier qui conduit à la route. L'intervention du
lieutenant avant de l'avoir reconnu, le blessa profondément,
déchirant l'enveloppe opaque qui, croyait-il, le dissimulait. Elle
traversait ensuite ce cocon de rêverie qu'il organisait en quelques minutes, et dont il tirait ce fil étonnant : son aventure
visible, conduite dans le monde des hommes et des choses, et
déjà ce drame qu'il soupçonnait, comme le tuberculeux sent
monter à sa bouche le goût du sang mêlé à la salive. Assez vite
cependant Querelle se reprit. Il le fallait d'abord pour sauvegarder l'intégrité de ce domaine où les officiers du plus haut
grade ne doivent avoir aucun droit de regard. Rarement Querelle répondait à la plus lointaine familiarité. Le lieutenant
Seblon jamais ne fit rien – crut-il et crût-il même le
contraire – pour établir entre son ordonnance et lui quelque
familiarité, or, ce sont les défenses excessives dont se bardait
l'officier qui, en le faisant sourire, laissaient s'ouvrir Querelle
à l'intimité. En revanche, cette intimité maladroite le dérangeait. Tout à l'heure il avait souri car la voix de son lieutenant
le détendait un peu. Enfin, la présence du danger faisait
l'ancien Querelle éclore à ses lèvres. S'il avait, dans un tiroir de
la cabine, dérobé une montre en or, c'est parce qu'il croyait le
lieutenant en congé de longue durée.

« En rentrant de perm'il aura oublié. Y croira qu'i l'a perdue », avait-il pensé.

La main de Querelle, tandis qu'il montait l'escalier, traîna sur
la rampe de fer. Il eut encore soudain, à l'esprit, l'image des
deux gars du bordel : Mario et Norbert. Une donneuse et un
flic ! Qu'ils ne le dénoncent pas tout de suite serait plus terrible
encore. La police les obligeait peut-être à jouer double jeu.
L'image des deux types enfla. Devenue monstrueuse, elle faillit
avaler Querelle. Et la douane ? Il est impossible de frauder la
douane. La même nausée que tout à l'heure dérangea ses organes. Elle fut à son comble dans un hoquet qui ne s'acheva pas.
Le calme revint peu à peu, s'établit dans son corps dès qu'il eut
compris. Il était sauvé. Un peu encore et il se fût assis là, sur
la dernière marche de l'escalier, au bord de la route, il eût dormi
même pour se reposer d'une si belle trouvaille. Dès cet instant
il s'obligea à penser en termes précis :

« Ça y est. J'viens d'trouver. C'qui faut c'est un mec (le choix
de Vic était déjà fait) un mec qui laisse pendre une ficelle du
haut du mur. Je descends de la vedette et j'reste su'le quai
d'embarquement. Le brouillard est assez épais. Au lieu d'sortir
tout d'suite en passant, d'vant la douane, j'vais jusqu'au pied
du mur. En haut, su'la route, y a un type qui laisse pendre
l'bout. l'faut dix ou douze mètres. Du filin. J'attache le colis. Le
brouillard me cache. Le copain tire. I'r'monte le bout. Et moi,
j'passe à sec devant les cognes. »

Une grande paix s'était faite en lui. Il connaissait cette même
étrange émotion qu'enfant au bas de l'une des deux tours
massives qui ferment le port de La Rochelle. Il s'agit d'un sentiment en même temps de puissance et d'impuissance. D'orgueil
d'abord, de savoir qu'une si haute tour est le symbole de sa
virilité, si bien qu'au bas de la muraille, lorsqu'il écartait les
jambes pour pisser, elle semblait être son sexe. Avec ses copains,
il plaisantait quelquefois ainsi, quand le soir au sortir d'un
cinéma, à deux ou trois ils urinaient contre elle :

– C'est ce qui faudrait pour Georgette !

– Une comme ça dans ma culotte, j'aurais toutes les fumelles
de la Rochelle !

– Tu parles d'un vié ! Un vié de Rochellois !

Mais lorsqu'il était seul, le soir ou dans la journée, son émotion était encore plus grande. Ouvrant ou boutonnant sa braguette, ses doigts étaient sûrs d'emprisonner délicieusement,
précieusement, le trésor – l'âme véritable – de ce sexe géant,
ou bien que sa propre virilité émanait du sexe de pierre, tandis
qu'en même temps il éprouvait un sentiment d'humilité tranquille devant la sereine et incomparable puissance d'il ne savait
quel mâle. Querelle comprit qu'il pouvait porter à l'ogre
étrange, fait de deux corps magnifiques, précieusement, son
fardeau d'opium.

« Seulement i'm faudra un gonze. C'est grâce au gonze si
j'réussis. »

Querelle soupçonnait confusément que toute la réussite de
l'aventure dépendait d'un matelot et plus confusément encore,
à la paix que lui procurait cette idée très lointaine, douce, aussi
peu perceptible qu'une aurore, de Vic qu'il mettrait dans la
combine et que c'était par lui qu'il arriverait jusqu'à Mario et
à Norbert.

Le patron avait l'air franc. L'autre était trop beau pour un
poulet. Il avait de trop belles bagues.

« Et moi ? Et mes bijoux ? Si l'gars i'les voyait ! »

Querelle songea d'abord aux bijoux cachés dans le carré, sur
l'aviso, puis à ses couilles, lourdes et pleines, et qu'il caressait
chaque soir, qu'il conservait dans ses mains pendant son sommeil. Il songea à la montre volée. Il sourit : cela c'était l'ancien
Querelle, affleurant, s'épanouissant, montrant l'envers délicat
des pétales.

 

Les ouvriers allèrent s'asseoir autour d'une table en bois
blanc au milieu de la baraque, entre les deux rangées de lits,
et sur laquelle fumaient dix bols de soupe. Gil détacha lentement sa main de la fourrure de la chatte, écrasée sur ses genoux,
puis il l'y reposa. Un peu de sa honte s'écoulait dans la bête qui
l'accumulait en elle. Elle soulageait ainsi Gil comme une sangsue soulage une plaie. Gil n'avait pas voulu se battre quand, en
rentrant, Théo s'était moqué de lui. Cela s'était révélé au ton
de sa voix soudain très humble pour répondre : « Y a des mots
qui n'faut pas dire ». Ses réponses étant habituellement sèches
et brèves, presque jusqu'à la cruauté, Gil avait d'autant mieux
senti sa honte en écoutant sa voix s'humilier, s'allonger comme
une ombre aux pieds de Théo. À soi-même, pour consoler son
amour-propre, il répondait qu'on ne se bat pas avec un con,
mais la douceur spontanée de sa voix lui rappelait trop qu'il
avait capitulé. Les copains ? Qu'est-ce que ça peut foutre : on
les emmerde, les copains. Théo, c'est connu, Théo c'est un pédé.
Il est costaud, nerveux surtout, mais c'est un pédé. Dès l'arrivée
de Gil sur le chantier, le maçon l'entoura de prévenances,
d'amabilités dont quelques-unes furent des chefs-d'œuvre de
délicatesse. Il lui offrit aussi des verres de vin blanc gommé
dans les bistrots de Recouvrance. Mais dans la main d'acier qui
lui donnait une bourrade le dos de Gil reconnaissait – et tressaillait de la sentir – la présence d'une main plus douce. L'une
le voulait courber afin que l'autre le caressât. Or, depuis quelques jours Théo cherchait des rognes au gamin. Il râlait de
n'être pas venu à bout de sa jeunesse. Sur le chantier, Gil le
regardait quelquefois : il était rare que justement alors Théo
n'eût les yeux posés sur lui. Théo était un admirable ouvrier
que tous les compagnons citaient en exemple. Pour la poser
sur son lit de ciment ses mains caressaient la pierre, la retournaient, choisissaient la face la plus belle, et toujours accordaient pour chaque pierre la pointe qui s'engage dans le mortier
avec son côté le plus noble destiné à la façade. Gil leva la main,
abandonna la fourrure. Délicatement, il déposa la chatte auprès
du poêle, sur le tapis de copeaux. Ainsi, peut-être ferait-il croire
aux compagnons que son naturel était très doux. Il voulut
même que cette douceur fût provocante. Pour soi-même enfin
il fallait qu'il parût vouloir s'éloigner du contraire d'un excès
lui valant un tel affront. Il s'approcha de la table et s'assit à sa
place. Théo ne le regarda pas. Gil vit sa tignasse épaisse, sa
nuque large courbée sur le bol de faïence blanche. Il parlait
haut en riant avec un copain. On entendait surtout les bouches
lapant les cuillerées de la soupe chaude et épaisse. Le souper
fini, Gil se leva le premier, retira son chandail, et se dépêcha
de laver la vaisselle. Pendant quelques minutes, la chemise
entr'ouverte sur son cou, les manches relevées au-dessus du
coude, le visage rougi et mouillé par la vapeur, les bras nus
plongés dans l'eau grasse, il fut une jeune plongeuse de restaurant. Il pressentait n'être plus, tout à coup, un quelconque
ouvrier. Pour quelques minutes il se savait devenu un être
étrange, ambigu ; un jeune garçon qui était la servante des
maçons. Afin qu'on ne vînt pas la lutiner, lui claquer les fesses
en riant d'un rire énorme, il s'obligea à des gestes brusques.
Quand il les retira de l'eau grasse maintenant hideusement
tiède, ses mains n'avaient plus cette douceur – en même temps
que des crevasses – données par le ciment et le plâtre. Il
regretta vaguement ses mains de travailleur, leur gelée blanche
sur des ornières gelées, ses ongles encrassés de ciment. Gil avait
emmagasiné trop de honte depuis quelques jours pour oser
encore, à cet instant songer à Paulette. Pas même à Roger. Il
ne pouvait penser à eux avec tendresse, son sentiment eût été
souillé par la honte, par une sorte de vapeur nauséabonde risquant de se mêler, pour les corrompre et les décomposer, à
toutes ses pensées. Pourtant il parvint à songer à Roger avec
haine. Dans une telle atmosphère la haine devenait plus nocive,
se développait avec une abondance telle qu'elle chassait la
honte, la compressait, l'obligeait à gagner le coin le plus reculé
de sa conscience où pourtant elle veillait, où elle rappelait sa
présence avec la lourde insistance d'un abcès. Gil haïssait Roger
d'être la cause de ses humiliations. Il haïssait sa joliesse qui
permettait à Théo son ironie méchante. Il le haïssait d'être venu
hier au chantier. S'il lui avait souri toute une soirée, alors qu'il
chantait sur une table, c'est que Roger savait seul que la dernière chanson était celle que Paulette aimait fredonner, et c'est
parce que Gil s'adressait à sa sœur à travers un complice :

 


C'est un joyeux bandit

Qui de rien ne s'alarme...






 

Quelques maçons jouaient aux cartes sur la table débarrassée
des bols et des assiettes de faïence blanche. Le poêle était
bourré à bloc. Gil voulut sortir pisser, mais en tournant la tête
il vit Théo traversant la pièce, ouvrant la porte, se rendant
vraisemblablement au même endroit. Gil demeura. Théo tira
la porte sur soi. Il entrait dans la nuit et la brume, vêtu d'une
chemise kaki et d'un pantalon bleu rapiécé de morceaux de
toile de différents bleus délavés, très doux à l'œil : Gil portait
un pantalon semblable qu'il chérissait. Il se déshabilla. Il retira
sa chemise pour ne garder qu'un maillot de corps d'où sortaient, par une large échancrure, ses bras musclés. Le froc sur
ses talons, en se baissant, il vit ses cuisses : elles étaient épaisses
et solides, développées par le vélo et le football, lisses comme
le marbre et dures comme lui. En pensée Gil remonta du regard
de ses cuisses à son ventre, à son dos musclé, à ses bras. Il eut
honte de sa force. S'il avait accepté de se battre, « à la loyale »
bien entendu (c'est-à-dire sans coups, seulement en luttant) ou
« à la bigorneur » (du chausson et du poing), il eût sûrement
possédé Théo, mais celui-ci avait la réputation d'être violent.
De rage il eût été capable de se lever la nuit pour venir à pas
silencieux trancher le cou à son vainqueur. C'est grâce à cette
réputation qu'il vivait tranquille au milieu de ses insultes. Gil
refusait le risque d'être égorgé. Il quitta complètement son froc.
Un instant debout, en slip rouge et en maillot de corps blanc
devant son lit, doucement il gratta ses cuisses. Il espérait que
les compagnons verraient ses muscles, et croiraient qu'il avait
refusé de se battre par générosité, afin de ne pas trop facilement
tomber un vieux. Il se coucha. La joue sur le traversin Gil
songea à Théo avec un dégoût d'autant plus épais qu'il se rendait compte qu'autrefois, au temps de sa jeunesse, Théo avait
dû être très beau. Sa maturité était encore vigoureuse. On est
chaud de la pince, dans le bâtiment, disait-il parfois (il voulait
dire : on est de chauds lapins). Son visage aux traits durs, virils,
restés purs, était délicatement tailladé d'une infinité de minuscules rides. Les yeux noirs, petits et brillants étaient méchants,
mais Gil, certains jours, les avait vus posés sur lui et noyés
d'une extraordinaire douceur, et cela vers le soir, plutôt, quand
l'équipe cessait le boulot. Théo nettoyait ses pognes avec un
peu de sable doux, puis, il redressait son échine pour regarder
le travail en train, le mur qui montait, les truelles abandonnées,
les madriers, les brouettes, les seaux. Sur tout cela – et sur les
ouvriers – se déposait lentement une impalpable poussière
grise qui faisait du chantier un seul objet, fini, obtenu enfin
par toute l'agitation du jour. La paix du soir était due à l'achèvement d'un chantier abandonné saupoudré de gris. Lourds de
leur journée, inutiles, silencieusement, les maçons, à pas lents,
presque solennels, quittaient le chantier. Aucun d'eux n'avait
dépassé la quarantaine. Las, une musette pendant à l'épaule
gauche, la main droite dans la poche, ils quittaient le jour pour
le soir. Leur ceinture retenait mal un pantalon fait pour des
bretelles ; chaque dix mètres ils le relevaient, repassaient le
devant sous la ceinture, laissant le derrière bâiller, avec cette
toujours petite encoche triangulaire et les deux boutons destinés à la bretelle. Dans un calme épais ils rentraient au baraquement. Aucun d'eux n'irait avant samedi soir chez les filles
ou au bistrot, mais dans leur lit, paisiblement, ils allaient laisser
leur virilité reposer, accumuler sous les draps ses forces noires
et sa blanche liqueur ; ils allaient dormir sur le côté, sans rêves,
et le bras nu à la main poudrée allongé hors du lit, montrant
les veines bleues à la saignée délicate. Quant à Théo, il s'attardait auprès de Gil. Chaque soir il lui offrait une cigarette avant
de se mettre en route derrière les gars, et quelquefois – et son
regard changeait – il lui donnait une large tape sur l'épaule.
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