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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.








PREMIÈRE PARTIE

MAU-MAU





I

C’ÉTAIT L’ÂGE D’OR


Il faut un jour et une nuit d’avion pour aller de France au Kenya.

J’arrivai au Norfolk Hotel de Nairobi vers quatre heures du matin. Il pleuvait. Et l’air était moite, gluant. Un boy noir, ensommeillé, vêtu d’une longue robe blanche, serrée d’une ceinture bleue, me fit traverser une cour fortement éclairée, semée d’arbres aux fleurs obscures et encadrée de bâtiments à un étage, profilés comme des bungalows. Au creux d’une galerie couverte se trouvait ma chambre — presque entièrement occupée par un lit sur lequel tombait une moustiquaire. Le boy posa ma valise et me laissa. Je ne pensais qu’à dormir. Mais j’étouffais sous la moustiquaire et la chambre même m’oppressait avec son écriteau énorme : Surtout fermez bien votre porte. Je résolus d’aller respirer dehors.

À peine étais-je dans la galerie que, d’un recoin, trois hommes surgirent, trois noirs, hâves, couverts de haillons kaki. Le premier tenait une large et longue lame effilée des deux côtés, le second une hache au tranchant luisant. Le troisième portait un arc et des flèches.

Ce dernier, qui savait quelques mots d’anglais, me dit, pour s’excuser d’avoir pu effrayer un blanc…

— Nous pas Kikuyus… nous tribu wakamba… nous gardes de nuit…

— Contre qui ? lui demandai-je.

Alors son visage prit l’expression close, indéfinissable, que je devais surprendre par la suite sur tant de visages noirs lorsqu’ils prononçaient le mot qui, désormais, ne cessa plus de m’obséder :

— MAU-MAU

*

Je m’éveillai aux environs de midi. Il faisait très beau. La saison des longues pluies dans l’Est africain était faite de ces alternances.

La grande véranda de l’hôtel, ombragée de feuillages délicats, fourmillait de monde. C’était l’heure des boissons, avant le déjeuner et l’on buvait beaucoup au Kenya. Des boys en robe blanche, coiffés de calottes bleues ou rouges et d’autres en casaques lie-de-vin circulaient silencieusement sur leurs pieds nus, élastiques.

Derrière les verres de gin rose, de bière mousseuse, de pims aux fruits exotiques, ou de whisky doré, des hommes et des femmes, habillés d’étoffes légères, causaient avec animation. Le soleil, les costumes des boys, les fleurs vives, la couleur des breuvages formaient un tableau plaisant à l’extrême.

Mais tous ces gens étaient armés, les femmes comme les hommes. Pistolets et revolvers de tout calibre pendaient aux ceintures, s’étalaient sur les hanches, gonflaient les sacs à main.

De la table qu’il occupait, un homme, jeune et blond, en bras de chemise, me fit signe : c’était un journaliste anglais qui arrivait de Corée, bon reporter, bon camarade.

— D’un front à un autre, vous voyez… me dit-il.

— Riez de nous tant qu’il vous plaira, mon garçon, mais bientôt vous aurez aussi votre arsenal personnel, répliqua son compagnon.

Il avait près de soixante-dix ans, une débonnaire figure, couleur de brique, des yeux clairs et sages.

— Vous avez bien fait de choisir cet hôtel, reprit-il. C’est tout ce qui reste du vieux Nairobi. Nous venions ici autrefois à cheval. On réglait ses notes de champagne une fois l’an — et quelles notes ! Et pour appeler les boys on tirait des coups de fusil.

Il plissa sa lèvre tristement et acheva :

— J’aime mieux ne pas songer à l’effet, aujourd’hui, d’une plaisanterie de ce genre.

— Allons grand-père, dit alors mon camarade avec gentillesse et curiosité, allons, parlez-nous de l’âge d’or.

Le vieil homme nous considéra l’un et l’autre assez longuement, puis il murmura :

— Oui, c’était l’âge d’or, le début du siècle, l’époque des grandes conquêtes, des grandes aventures individuelles. Le chemin de fer venait à peine d’être terminé qui reliait la côte à Nairobi et les premiers pionniers découvraient les hauts plateaux fertiles qui vont de 1500 m à 3000 m, cet extraordinaire paradis, si frais sous l’équateur.

« Ces pionniers étaient pauvres pour la plupart, hardis et durs. Les uns venaient par le rail, munis en tout et pour tout d’un sac de semences et d’un ballot de colporteur — et d’un fusil. D’autres avaient cheminé depuis l’Afrique du Sud dans leurs chariots couverts et attelés de douze paires de bœufs.

« Quelques Anglais de grand nom achetaient des territoires immenses. Et tous, ils avaient la foi, profonde, absolue, dans les droits et les destinées de l’Européen, du Blanc… Oui, c’était l’âge d’or…

Le vieil homme secoua pensivement les cendres de sa pipe. Je lui demandai :

— Et maintenant ?

— Un cauchemar, dit-il. Venez avec moi. On comprend mieux sur place.

Il me conduisit à sa voiture.

*

— Voyez-vous, commença le vieux planteur, quand nous sommes arrivés ici, nous avons trouvé la tribu la plus nombreuse, la plus cohérente et la plus intelligente de l’Est africain, celle des Kikuyus, qui cultivait ses terres depuis des siècles. Ces terres furent délimitées et déclarées réserve, c’est-à-dire, d’une façon inaliénable, le bien de la tribu. Aucun blanc n’y pouvait prendre pied. Par contre, il fut interdit aux Kikuyus d’acheter — fût-ce un pouce — du sol dans les collines et les vallées qui entouraient leur réserve. Ce territoire fut d’ailleurs appelé : les Hauts Plateaux du Blanc. Et, comme, alors, les terres des Kikuyus leur suffisaient, et amplement, tout sembla pour le mieux dans le meilleur des mondes…

Notre voiture s’arrêta net. Des chevaux de frise et des sacs de sable obstruaient la route.

— Damn it ! dit le vieil homme. J’oublie toujours qu’en plein milieu de la ville, les postes de police sont devenus des forteresses.

Il exécuta la manœuvre voulue et reprit :

— Le premier malheur — je ne trouve pas d’autre mot — fut que notre présence arrêta les épidémies et les guerres tribales qui décimaient la population. Les Kikuyus, polygames infatigables, se sont multipliés sans mesure. Et depuis longtemps leur réserve ne suffit plus à les nourrir.

Notre voiture s’arrêta encore mais, cette fois, pour laisser passer deux camions sur les plates-formes desquels on avait monté d’énormes cages métalliques. Elles étaient pleines de prisonniers noirs.

— Le deuxième malheur, continua le vieil homme aux yeux sages, fut l’emplacement même de Nairobi. Rien ne désignait cet endroit pour y bâtir la capitale du Kenya. Mais quand les ingénieurs du chemin de fer eurent posé les rails — après dix ans de labeur épique — jusqu’à ce plateau, ils durent souffler avant d’aborder les plus hautes chaînes. Ils réunirent ici le matériel, les approvisionnements, la main-d’œuvre nécessaires. La ville est née de cette halte, de ce hasard. Et le hasard ne s’est pas montré généreux…

Je ne pus qu’approuver : Nairobi était en effet d’une laideur extrême, triste, terne, avec ses bâtiments disparates et ses quartiers mal ajustés.

— Le pire, cependant, n’était pas là, dit le vieil homme, mais dans le fait que Nairobi se trouvait à la lisière du territoire des Kikuyus. Or, ils y étouffaient et la ville, toujours en croissance, avait besoin d’eux… Admirez le résultat.

Nous avions dépassé le centre de la cité, ses grands hôtels, ses banques, ses magasins de luxe, puis le quartier hindou, et nous avions pris la route de l’aérodrome. Elle était bordée par la misère, la lèpre, la malédiction des taudis pour les noirs. Débris de caisses et de tôle ondulée, boue et paille, matériaux innommables avaient servi à la construction. Ils vivaient là, entassés, parfois par dizaines de mille et ils n’avaient pas le droit de loger ailleurs.

— Les voici, poursuivit le vieil homme, les mécaniciens, les ajusteurs, les électriciens, les téléphonistes, les chauffeurs kikuyus. Quand nous sommes arrivés ici, leur tribu ne connaissait même pas l’usage de la roue et vivait sous le chaume des millénaires. Et cela remonte à cinquante ans seulement. Aujourd’hui, ils rêvent aux bicyclettes et au cinéma. Quand nous sommes arrivés ici, les Kikuyus avaient des coutumes tribales gouvernées par les sorciers qui nous semblaient étranges et parfois barbares, mais qu’ils vénéraient et qui leur servaient à la fois de tradition, de morale et de religion. Comment pouvaient-elles survivre dans cette promiscuité, dans ce chaos de misère et de miracles ?

« Les missions ont essayé sans doute de remplir ce vide. Et sans doute beaucoup de Kikuyus portent — étrangement attachés à leurs noms ataviques — les prénoms chrétiens de John, Peter ou Marie. Mais l’immense majorité des noirs ont vu dans cet enseignement une sorcellerie nouvelle ou, simplement, un moyen de s’instruire. Et très vite, ils ont fondé leurs propres églises, indépendantes, qui mêlent aux formes extérieures du christianisme la polygamie, la circoncision des jeunes filles et les sacrifices païens.

« En même temps, au prix d’un labeur et de sacrifices étonnants, quelques Kikuyus avaient réussi d’aller en Europe. On les y avait traités en égaux. Ils en revenaient avec des diplômes dont ils étaient justement fiers. Que retrouvaient-ils ici, chez eux ? Une condition de parias. Alors ils ont dit que l’homme blanc n’était qu’un étranger en Afrique et un usurpateur. Et ils étaient écoutés avec avidité par ceux qui, chaque jour, manquaient davantage de terre dans la réserve et par le nouveau prolétariat noir de Nairobi. Et au cœur de ces revendications nouvelles couvait l’antique sauvagerie africaine. L’âge du Mau-Mau était arrivé.

Le vieil homme me contemplait fixement, mais ce n’était pas moi qu’il regardait. Il parla d’une voix plus lente.

— Vous allez me demander ce qu’est ce mouvement. Je ne saurai vous le dire avec netteté. Ni moi, ni aucun blanc — car il s’agit ici du tréfonds le plus obscur de l’âme africaine. On ignore même ce que signifie le terme Mau-Mau. Les uns assurent qu’il vient du mont Mau — et ça n’a guère de sens car ce mont est hors du territoire kikuyu. D’autres, prétendent qu’il veut dire voracité, impatience… D’autres enfin estiment qu’on est en présence d’un très vieux mot voué aux rites de magie noire. Quoi qu’il en soit, je vais vous raconter comment, pour nous, les événements se sont développés.

« Il y a un peu plus de deux ans, des rapports singuliers commencèrent de parvenir aux postes de police, aux chefs de districts. Des Kikuyus, employés sur les propriétés des blancs, se plaignaient qu’on les eût traînés de force à des réunions où, sous les pires menaces, ils avaient dû prêter un serment terrible. Ils devaient accepter de mourir s’ils n’aidaient pas une société secrète, appelée Mau-Mau, à chasser les blancs du Kenya. On leur faisait boire alors du sang d’animal dans une corne de bouc et on les faisait passer sept fois sous un arceau sur lequel étaient piqués des yeux de bélier.

« Rares étaient ceux qui avaient le courage de parler. Sur la plupart des initiés qui tremblaient encore de la peur ancestrale, ces cérémonies magiques avaient un pouvoir absolu.

« Aussi, les premiers rapports ne furent pas pris au sérieux. Mais on s’aperçut bientôt que les gens qui s’étaient plaints disparaissaient. On retrouvait leurs cadavres mutilés singulièrement, rituellement. Puis, dans les chambas de la réserve, sous les huttes des métayers, dans les clairières des forêts, dans les taudis noirs de Nairobi, on surprit des réunions étranges qui se dispersaient dès que paraissait un blanc mais qui laissaient derrière des ustensiles mystérieux, des objets de culte barbare.

« Alors, les autorités commencèrent de s’inquiéter. Mais il était trop tard. Avec une rapidité prodigieuse, avec un art consommé, le Mau-Mau avait tressé sa trame. Est-ce le fait des noirs seuls — habiles depuis des siècles aux sociétés secrètes — ou, comme on le murmure, une influence étrangère, je n’en sais rien, mais, soit par persuasion, soit par terreur, de hutte en hutte, de village en village, de forêt en forêt, de propriété en plantation, de taudis en taudis, la conspiration avait gagné la tribu entière. Car — phénomène tout nouveau et extraordinaire — les femmes, objet de mépris jusque-là, simples bêtes de somme et à enfantements, les femmes aussi étaient appelées au serment fatidique. On estime à 90 % le nombre de ceux et de celles qui l’ont prêté. C’est-à-dire qui doivent sous peine des pires châtiments — physiques et surnaturels — assistance absolue aux membres actifs, résolus, fanatiques. Et ceux-là, ils sont des dizaines de milliers, toute la nouvelle génération. La génération du Mau-Mau. »

Nous roulions très lentement. Autour de la voiture grouillait une noire foule, maigre, pieds nus, déguenillée. Sur les visages sombres, pas un sourire, pas un de ces éclats de gaieté si habituels chez les nègres. Dans les regards dirigés vers nous il y avait du défi, de la haine, au mieux une indifférence brutale.

Quelque part, dans le faubourg, un coup de feu rententit. Le vieux planteur haussa les épaules.

— Une patrouille qui abat un noir suspect ou un noir qui tire sur un policier, dit-il. Cela arrive tous les jours.

Il reprit le chemin du Norfolk en ajoutant :

— Ce n’est pas moi, de toute façon, qui reverrai l’âge d’or au Kenya.







II

LA VALLÉE MAUDITE


Du haut de l’escarpement, le projecteur fixait son faisceau sur un immense trou d’ombre. On en avait amené cent par avion de Grande-Bretagne. Ils avaient illuminé le palais de Buckingham, à l’occasion du mariage d’Élisabeth II qui, alors, était encore princesse.

Maintenant, celui que devait protéger la voiture de police avec laquelle j’étais venu, éclairait une scène d’une autre nature.

Au fond de la vallée de Mathari, à la lisière est de Nairobi, gisait un amoncellement apocalyptique de planches, de morceaux de boue, de paille et de tôle tordue. C’étaient les matériaux qui, le matin encore, avaient formé des habitations. C’était là que, la veille encore, vivaient sept mille Kikuyus. Banlieue lépreuse, entassement sans nom, jungle de bidonville, cette zone était inaccessible au recensement, à la surveillance. Les hors-la-loi y venaient chercher abri de la ville toute proche et même des lointaines collines. Pour les Mau-Mau, leurs prestations de serment, leurs tribunaux secrets, leurs exécutions implacables, il n’était pas d’asile plus clos, plus sûr que ce labyrinthe de taudis.

Leur destruction avait été décidée. Sept mille habitants, cernés sans préavis, triés à la hâte, avaient dû quitter leurs demeures. Ceux qu’on avait laissés en liberté s’étaient portés vers la Réserve noire déjà surpeuplée jusqu’à l’étouffement. Puis les bulldozers avaient rasé les villages. Mais les ruines mêmes étaient suspectes. Des équipes spécialisées devaient dès le lendemain les étudier, les scruter, y relever les traces, les signes, les cadavres laissés par les cellules du Mau-Mau.

Pour empêcher que, dans la nuit, on ne vînt effacer signes et vestiges, ou emporter les corps décomposés, le projecteur braquait son faisceau sur la vallée sinistre de Mathari.

La voiture de police où j’avais pris place faisait partie d’une meute de surveillance qui patrouillait Nairobi dès la tombée de la nuit et jusqu’au matin. Chaque patrouille comportait le même armement, le même équipage et avait reçu pour nom distinctif un nom de fauve : Lion, Léopard, Loup, Panthère… Celle qui m’avait emmené s’appelait Tigre.

Notre voiture s’étant arrêtée près du projecteur, l’officier de police qui la commandait brancha sa radio et parla au quartier général de contrôle :

— Ici Tigre, ici Tigre, dit-il. Nous avons contacté les gens du projecteur. Tout va bien. Quels sont les ordres ? Terminé.

Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles le paysage insensiblement pénétrait en moi. Le disque du projecteur, œil de cyclope monstrueux… La tente abritant les soldats qui le maniaient… des buissons sombres… une terre éventrée… une masure pour les askaris de garde, mornes silhouettes accroupies devant un feu fumant… Plus bas, les ténèbres, sauf, dans le cône de lumière inhumaine, les débris des villages écrasés.

Soudain, au-dessus de ce lugubre et sinistre univers, une voix se fit entendre, une douce et limpide voix de femme, aux intonations délicates et filées, au timbre émouvant.

Le Q. G. de contrôle répondait :

— Allô, Tigre. Allô, Tigre, disait la voix angélique, bien reçu votre message. Restez sur place. Bande suspecte signalée aux environs du projecteur. Appelez chaque trente minutes. Terminé.

L’officier auprès duquel j’étais assis sur la banquette avant coupa la communication d’un geste brusque et avec un puissant juron. Un autre blasphème lui répondit de l’arrière où se trouvait le deuxième officier de la patrouille. Seul, l’askari qui tenait sur ses genoux la mitraillette et les chargeurs demeura silencieux.

— Il n’est que minuit, dit mon voisin. Nous sommes bons pour huit heures de veille ici… Les damnés salauds…

— Qu’ils aillent se faire… dit l’autre officier.

Mais ni leurs visages, ni leur ton, n’étaient en accord avec la violence des mots. Rudes, simples et résignés, ils portaient la sagesse grossière et inaltérable des soldats de métier. Depuis la guerre, ces deux hommes veillaient sur ce qui restait de l’Empire britannique. Ils avaient « fait » la Palestine, Gibraltar, Chypre, le canal de Suez, la Malaisie. Ils sentaient et s’exprimaient encore comme des troupiers de Kipling.

Ils ramassèrent leurs membres secs et durs pour une longue attente, allumèrent des cigarettes. Celui de l’arrière dit à celui de l’avant :

— Remets donc le jus à la radio. On va écouter les copains.

L’appareil grésilla, puis nous entendîmes les patrouilles Léopard, Loup, Panthère donner leurs positions. Je les suivais en pensée à travers la ville déserte, scellée par le couvre-feu. Elles quittaient la station principale de la police sur la Kingsway et roulaient à travers le centre de Nairobi, quelques avenues, quelques blocs d’immeubles où se trouvaient les grands hôtels, les sièges des administrations et des sociétés européennes. Puis venaient les quartiers hindous qui détenaient tout le commerce et où, dans la journée, des hommes graves, bronzés, barbus, enturbannés, se tenaient au fond des magasins, des boutiques, des bazars, des échoppes et où passaient, avec un port de reine, les femmes en sari. Enfin les faubourgs… D’un côté, vers le nord et l’ouest, ceux des blancs privilégiés : maisons belles et moelleuses, ceinturées de pelouses, de fleurs, d’arbres embaumés. De l’autre côté, au sud et à l’est, la lèpre maudite de la banlieue africaine.

C’était là surtout que les patrouilles avaient à travailler.

Un chuintement étrange vint interrompre les appels de la radio. Du fond des ténèbres, une fusée pourpre monta, s’élargit, éclaira toute la vallée et ses décombres. La soudaineté de cette illumination nous avait tous fait tressaillir.

— C’est comme à la guerre, dis-je à mon voisin.

— Mais c’est la guerre, répliqua-t-il, en serrant ses fortes mâchoires. Seulement, on ne veut pas l’avouer. Chaque jour, on trouve de nouveaux cadavres. Chaque jour on surprend de nouveaux rebelles en train de prêter leur infect serment.

Je demandai :

— Celui qui engage, sous peine de mort, à ne rien révéler de la conspiration et à tout faire pour chasser les blancs ?

L’officier haussa les épaules et dit :

— Celui-là n’est encore qu’un jeu d’enfants. Il est pour la masse, pour les initiés du premier degré. Mais il y en a trois autres, qui sont de pire en pire.

— Vous en connaissez les termes ?

Il y eut un léger silence, puis, à l’arrière, l’autre officier me répondit :

— Nous ne devons pas les révéler. Ce sont les ordres.

Sans cesse et du bas jusqu’en haut de l’échelle officielle, j’avais trouvé à ce sujet le même refus, la même répugnance. Le colonel O’Rourke, lui-même, grand chef de la police du Kenya, — et c’était pourtant un vieil Irlandais plein d’un humour cynique, — m’avait dit avec un étrange malaise :

— Non, vraiment, n’insistez pas… C’est trop pervers, trop satanique pour être répété.

J’avais espéré faire rompre la consigne, à la faveur d’une veille commune, par la vertu de la camaraderie d’une nuit. En vain.

Pour changer de conversation, mon voisin me parla de la France. Il y était passé au temps de la Libération. Il aimait Paris.

Paris… Ce nom me sembla étranger, abstrait, irréel, vide de sens. Le monde, c’était le projecteur, le feu de campement, les visages des askaris plus noirs que l’ombre, et ces voix pressées, dures, de policiers qui se croisaient régulièrement dans la nuit avec la voix suave, angélique.

Un appel jaillit, plus rapide, plus pressant :

— Allô contrôle ! Allô contrôle ! Ici Loup ! Ici Loup ! Nous avons vu groupe de cinq près du cinéma Sehlan, dans le marécage. Nous le prenons en chasse. Terminé.

La voix de femme, tranquille et douce, répondit :

— Bonne chance, Loup… Je vous envoie Léopard en renfort. Terminé.

Dès lors, à un rythme très vif, les communications se succédèrent.

— Allô John ! Allô John ! Braque ton phare sur le marécage.

— Allô Gilbert ! Allô Gilbert, je les tiens dans mon rayon. Tu les vois ?

— Oui John, je les vois. Nous tirons. Eux aussi…

— Passe de l’autre côté, Gilbert, on les aura entre deux feux.

Puis :

— Allô, contrôle, allô contrôle. Ici Léopard… Nous en avons tué deux.

Et la voix suave :

— Good show1, Léopard. Venez faire rapport d’urgence.

Puis :

— Allô contrôle, allô contrôle. Ici Loup. Nous avons un blessé.

Et la voix si douce :

— Restez sur place, Loup. Envoyons ambulance.

Et quelques instants plus tard :

— Allô Buffle, allô Buffle ! Allez chercher Mme Gilbert chez elle et amenez-la à l’hôpital pour y accueillir son mari… Terminé.

La radio grésilla, se tut. Cet extraordinaire drame radiophonique était clos.

— Terminé ! Terminé ! gronda mon voisin. Rien ne sera terminé tant qu’on laissera debout ces nids de vipères, ces taudis de rebelles. Ceux-là, — et il montrait la vallée d’où montait une nouvelle fusée pourpre, — il y a longtemps qu’ils auraient dû être détruits. Et les autres, tous les autres, il faut les brûler tous avec leurs maudits Kiukes2. Tous les milliers et les milliers de Kiukes dedans. Et qu’on ne me dise pas qu’ils sont innocents. Il y en a quatre-vingt dix sur cent qui ont prêté leur saleté de serment. Je sais ce que je dis.

Cette fureur s’exhala longuement : un vieux camarade avait été blessé, peut-être à mort.

Le temps passait. Le projecteur maintenait son faisceau. Les appels de la radio continuaient à la même cadence. Les fusées également. Mes compagnons dormaient à tour de rôle. Moi, je ne pouvais pas.

Pour me distraire, pour échapper à l’oppression qui me gagnait, je me reportai à un souvenir très beau et tout proche. Dans l’après-midi de ce même jour, j’avais visité, presque aux portes de Nairobi, le parc des animaux sauvages. Là dans la savane herbue, hérissée d’épineux, veillée par les monts bleuissants, rosés et dorés de la sublime vallée du Rift qui commence au cœur de l’Afrique pour aller jusqu’à la mer Rouge, là bondissaient les antilopes et les gazelles, se pavanaient les autruches, déambulaient les girafes. Là, des guépards jouaient avec leurs petits qui semblaient des chats merveilleux. Et des lions passaient entre les fourrés profonds. Sur cette virginité magnifique flottaient les caravanes des nuages aux formes les plus belles…

Il eût fallu bien peu de temps à la voiture où je me trouvais pour gagner cette féerie, cet éden. Mais elle restait figée, engluée près du projecteur qui veillait sur la vallée maudite, tandis que les patrouilles continuaient de tisser leur navette à travers la ville traquée par la haine et la peur et tandis que dans les rares clubs de nuit quelques couples dansaient, portant, les femmes comme les hommes, à la taille ou à la ceinture, un revolver tout armé.

*

Je rentrai à l’hôtel épuisé, mais je ne pus me coucher tout de suite. Le journal de Nairobi, l’East African Standard, avait déjà paru.

Il publiait qu’un village suspect de la banlieue de Nairobi, appelé Kariobangui, allait être démoli au cours de la matinée. Je pris le premier taxi que je trouvai en station devant le Norfolk.

Le chauffeur kikuyu portait un cache-poussière troué, des culottes et une chemise couverte de pièces. Il avait une figure ronde, assez niaise et de grands yeux humides. Une expression d’effroi les remplit quand il connut le but de notre course…

— Beaucoup troubles là-bas… beaucoup… murmura-t-il. Demander permission police.

Je lui dis que je possédais tous les papiers nécessaires et il se décida à partir. Sa connaissance de l’anglais était rudimentaire, mais sa voix et ses manières étaient douces, aimables. Je tâchai de le rassurer, le fis parler de sa famille, lui donnai des cigarettes. À mi-chemin nous étions si bien en confiance qu’il s’arrêta pour m’offrir une bouteille de Coca-Cola. Malgré mon peu de goût pour cette boisson, je l’avalai en son honneur. Et tout alla bien jusqu’au moment où nous quittâmes la grande route pour prendre sur la gauche un très mauvais chemin de terre. Alors mon chauffeur se mit à répéter :

— Troubles… beaucoup troubles…

Je ne prêtais guère attention à ses soupirs. Un singulier sentiment me venait, à mesure que nous avancions sur le chemin de terre : le sentiment d’avoir déjà vu ce paysage, mais sous une autre lumière et comme en rêve. Puis je me souvins : la nuit passée dans la voiture de police, le projecteur braqué sur la vallée du Mathari et ses villages rasés. Nous étions dans la même vallée et presque au même endroit.

— Kariobangui… murmura le chauffeur.

J’aperçus alors, au flanc de la ravine, une autre de ces agglomérations hideuses — tôle ondulée, boue, toile de sacs, ferraille indescriptible, chaume pourri — où les noirs s’entassaient, faute de mieux. Des soldats et des policiers blancs et noirs cernaient le village d’un cordon serré. À travers ce filtre, passaient l’un après l’autre, comme une file d’insectes, des hommes, des femmes surtout, emportant tout leur bien sur le dos. Certains poussaient devant eux quelques chèvres. D’autres traînaient un chariot primitif.

À la lisière du village, assis au volant d’une jeep, un officier supérieur britannique surveillait les opérations… Il avait un visage hautain et désagréable. Je lui montrai mes autorisations.

— S’il vous plaît de manger la poussière des bulldozers, à votre guise ! dit-il en haussant les épaules.

Les monstrueuses machines étaient déjà en plein travail. Elles attaquaient de partout les bâtisses sordides et fragiles. Le village, morceau par morceau, craquait, s’effondrait, devenait une informe litière. Dans les débris, des habitants, les traits sans aucune expression, fouillaient à l’endroit où s’était élevée leur demeure. Je m’arrêtai longtemps auprès d’un très vieux noir. Il retirait des décombres, avec une patience infinie, des clous un à un.

— C’est triste, n’est-ce pas…, dit une voix à mes côtés.

L’homme qui me parlait était jeune et portait l’uniforme des volontaires du Kenya. Il reprit :

— Triste, mais nécessaire… Venez voir.

Il me conduisit le long d’une ruelle encore intacte. Au bout, il y avait trois cadavres qu’on venait de déterrer. Les chairs en décomposition montraient des traces de blessures atroces.

— Travail du Mau-Mau, dit le jeune homme. Et nous commençons seulement nos découvertes. Ils avaient ici leurs tribunaux secrets, leurs tueurs, leurs conseils de direction. De là, les émissaires rayonnaient sur tout le pays. Et les familles servaient d’otages aux courriers. C’était une jungle où toutes les maisons se ressemblaient, où l’on pouvait passer d’un bout à l’autre du village sans se montrer dans la rue, où tous les habitants étaient complices. Il a fallu faire table rase.

L’odeur de la putréfaction se mêlait aux nuages de poussière rouge et fauve soulevée par les bulldozers. À la lisière de Kariobangui, les fourmis humaines continuaient leur marche vers une destination et un destin inconnus. Au sommet de la ravine, entre des haies de cactus, poussaient de grandes fleurs sauvages et dans le grand ciel africain voguaient les nuages du Kenya, les plus beaux du monde…

Mon taxi était à la place où je l’avais laissé, mais le chauffeur n’était pas là. Je le trouvai bientôt. Il se tenait au garde-à-vous, devant la voiture de l’officier supérieur anglais. Ses épaules tremblaient et sur sa peau sombre perçaient de larges gouttes claires : la sueur de l’angoisse. D’une main qui lui obéissait mal, il remettait des papiers dans sa poche. M’apercevant, le major renvoya mon chauffeur d’un geste.

— Moi toujours documents en règle… Moi jamais faire mal… balbutiait celui-ci en reprenant le chemin du retour.

Il se calma cependant à mesure qu’il s’éloignait de Kariobangui. Et quand nous eûmes atteint la route asphaltée, il me dit avec un sourire timide :

— Regardez mon village… s’appeler Buru-Buru.

Dans la direction qu’il indiquait, j’aperçus, au milieu d’une grande plaine verte, quelques huttes pointues et rondes, très espacées.

— Buru-Buru jamais trouble, s’écria le chauffeur. Pas de place cacher gens. Blancs jamais casser Buru-Buru.

Je lui demandai :

— Il n’y a pas de Mau-Mau chez vous ?

Son visage se décomposa d’un seul coup. La mâchoire inférieure s’affaissa, et les perles blêmes de l’angoisse parurent de nouveau sur sa peau noire. Il chuchota :

— Rien savoir Mau-Mau… Jamais entendre parler de Mau-Mau.

Il mentait visiblement, absurdement. Mais qui aurait pu lui en vouloir ? Il était la figure vivante, pitoyable, pantelante, de milliers et de milliers de Kikuyus, engagés comme lui dans des tenailles terribles. D’un côté les blancs avec leurs soldats, leur police, leurs triages incessants, leurs prisons. De l’autre côté, la secte noire frénétique, fanatique, qui imposait la lutte contre ces mêmes blancs sous peine des pires représailles… Les cadavres de Kariobangui en portaient suffisamment témoignage… Et lui, comme des milliers d’autres, ne demandait qu’à mener sa petite vie, son humble, sa pauvre vie.

Écartelé entre ces forces impitoyables, peut-être avait-il prêté le serment funeste.

Et peut-être, un jour, s’il avait trop peur, il le tiendrait.

*

Je prenais le thé, cet après-midi, sur la véranda de l’hôtel Norfolk quand mon chauffeur de Kariobangui se glissa près de moi. Il était très agité et ses grands yeux limpides avaient l’expression des chiens perdus.

— Ma femme venir à pied de Buru-Buru, me souffla-t-il à l’oreille. Demain police casser Buru-Buru.

Je revis en un instant les petites fourmis multicolores qui s’en allaient vers l’inconnu ; je revis le vieil homme qui cherchait des clous. Des yeux humides de chien perdu étaient fixés sur moi. Je donnai un billet d’une livre au chauffeur.

À peine avait-il disparu que je me rappelai tout ce qu’on m’avait dit des Kikuyus : dissimulés, fourbes, menteurs, sachant profiter des faiblesses, de la sentimentalité des blancs. J’éprouvai l’aigre rancœur de la dupe.

Le lendemain cependant, le journal annonça que la destruction de Buru-Buru avait été décidée, mais remise. Le lendemain aussi, un des boys de l’hôtel apporta dans ma chambre un ananas qui lui avait été remis pour moi par une pauvre femme kikuyu.




1. Bien joué !


2. Terme de mépris pour désigner les Kikuyus.









III

LE MORT VIVANT


Le mont Kenya commençait à se dissoudre dans le crépuscule. Des ombres et des nuées profondes enveloppaient ses flancs couverts d’une massive et sombre verdure. Mais l’arête pure et violente du sommet neigeux formait contre le ciel tropical une manière d’estampe merveilleuse.

Le mont Kenya… La roche sacrée des tribus primitives… La jungle des bambous, la forêt secrète et sauvage où piétinent les hordes d’éléphants, où glisse le léopard, où charge le rhinocéros… L’asile impénétrable, la végétale citadelle des bandes mau-mau.

Ce lieu de grandeur barbare, ce pic de mystérieuse éternité se dressait juste en face de la terrasse où je me tenais et la trompeuse lumière du soir le rapprochait d’une manière saisissante.

Je pensais à l’homme qui, le premier, m’avait parlé du mont Kenya, de sa beauté, de sa faune, de sa vie farouche. Un Français, un ami. Il s’appelait Gabriel. Il appartenait à cette race de jeunes hommes qui, engagés dans la première guerre de ce siècle avant que d’entrer dans l’existence, n’avaient plus jamais accepté de couler des jours tranquilles.

Il avait choisi, pour sa part, l’Afrique équatoriale, la savane sans bornes, la course aux grands fauves, les coups du hasard, les jeux du risque et du plaisir. Puis, un jour, aux environs de Nanyuki et face au mont Kenya, il avait bâti une maison magnifique. Un avion de tourisme qu’il pilotait lui-même pardessus déserts et forêts vierges le menait souvent en France. Il me pressait alors de revenir avec lui pour connaître sa demeure et les enchantements qui l’environnaient. Je promettais chaque fois, et chaque fois, empêché par quelque détour imprévu, remettais le voyage. Il en fut ainsi jusqu’à la deuxième guerre de ce siècle. Et mon ami est mort et sa maison qu’il avait appelée Mawingo (ce qui veut dire en swahili le nuage) est devenue un hôtel.

J’y avais loué une chambre à terrasse. Elle donnait sur le mont que mon ami avait si souvent contemplé. Ses récits emplissaient ma mémoire : je reconnaissais l’odeur acide des plantes grimpantes dans le patio et, montant du fond de l’étang, le hurlement des crapauds buffles. Maintenant, derrière la crête, et sur la neige bleuissante se levait la lune australe.

Ce charme, comme féerique, fut rompu avec brutalité. Un projecteur très puissant, fixé au sommet du mur de la maison, venait de s’allumer et deux voix me hélaient d’en bas :

— Ne restez pas sur la terrasse, — disait l’une.

Et l’autre :

— Vous faites une trop bonne cible.

Je me penchai et vis deux jeunes Anglais en blouson, armés chacun d’un gros revolver et d’une mitraillette. Ils avaient des visages frais et gais. Je leur criai :

— Que se passe-t-il donc ?

Les jeunes hommes se mirent à rire. De mon accent ou de mon ignorance, je l’ignore. Mais l’un répondit :

— Ici, chaque nuit est dangereuse.

Et le second reprit :

— Il n’y a pas si longtemps que l’hôtel a subi un raid.

Je leur demandai alors de venir boire un peu de whisky avec moi.

C’est par eux que j’ai appris l’existence de l’homme sorti de sa tombe, l’histoire du mort vivant et que je l’ai vu lui-même, le lendemain.

*

Le soleil à son zénith tombait d’aplomb sur les hauts barbelés qui entouraient le poste de police de Nanyuki et sur les sacs de sable qui en gardaient l’entrée. À l’intérieur de l’enceinte rectangulaire se trouvait le poste lui-même, longue baraque de planches couverte de tôle ondulée et, un peu à l’écart, les petites huttes circulaires et blanches coiffées de chaume qui servaient de logis aux askaris (policiers noirs) et à leur famille. Des femmes vêtues d’étoffes éclatantes et qui allaient merveilleusement à leurs sombres visages circulaient d’une case à l’autre avec des cris aigus. Des enfants nus et noirs couraient derrière elles. Des askaris, en longues tuniques bleu foncé et avec de larges chapeaux relevés d’un côté, coiffant leurs figures d’ébène, manœuvraient le long des buissons tout croulants de fleurs tropicales.

Un vieux Tourkana les considérait d’un regard plein de mépris. C’était un nomade venu de la frontière du nord où sa tribu hantait les espaces déserts qui s’étendaient jusqu’à l’Abyssinie. Il servait de pisteur et de guide aux patrouilles de police ; il pouvait faire cent kilomètres sans changer de souffle à travers les forêts et la jungle. Il savait lire les empreintes les plus infimes et deviner le sens d’une branche cassée.

L’officier anglais qui commandait le poste me dit :

— J’ai fait chercher celui que vous désirez voir.

J’aperçus alors entre deux askaris un nègre, court de taille et trapu ; il était enveloppé d’un manteau kaki râpé et déteint, rebut de l’armée. Bombé de front, lippu de mufle, il avait des yeux bridés, sagaces et d’une tristesse infinie.

— Tu peux parler, lui dit l’officier.

Et l’homme se mit à parler d’une voix faible, pesante, monotone. Il usait du swahili, cette langue que les Arabes, grands marchands d’esclaves, ont enseignée jadis à toutes les tribus de l’intérieur dont ils tiraient leur noir bétail.

Et voici le récit, tel qu’il me fut traduit phrase par phrase.

— Je m’appelle Erissa Nanga, fils de Attikou, dit le noir tout d’abord.

Il semblait remuer difficilement ses lèvres pleines et sa respiration soufflait un peu. Il reprit :

— C’est du Congo belge que je suis venu dans ce pays avec mes trois frères, il y a longtemps, longtemps, longtemps, longtemps.

Il répéta ce mot en swahili, plusieurs fois encore et ferma à demi les yeux comme pour marquer la mesure indéfinie et infinie des jours écoulés.

Enfin, il continua :

— Je suis entré dans la maison Mawingo comme jardinier. Quand le Bwana (maître) français n’a plus été sur la terre et quand Mawingo est devenu un hôtel, je suis resté et tout allait bien. Mais une nuit et le Bwana chef sait laquelle (Nanga s’était tourné vers l’officier de police) j’ai entendu de grands coups contre la porte de la hutte où je dormais avec ma concubine dans le quartier des serviteurs. J’ai demandé qui me réveillait ainsi. Et il me fut répondu que c’était la police. Que pouvais-je faire alors ? J’ai ouvert la porte et j’ai vu en effet sur le seuil des hommes habillés avec des tuniques d’askaris, des chapeaux d’askaris et leurs fusils… Ils m’ont demandé qui habitait les huttes de chaque côté de la mienne. J’ai répondu que dans l’une vivaient mes deux frères et dans l’autre deux femmes servantes. Ils m’ont dit de les faire sortir tous. Que pouvais-je alors ? Je les ai fait sortir et les hommes habillés en askaris nous ont ordonné d’aller en avant d’eux vers la forêt ou bien ils nous tueraient. J’ai su à ce moment qu’ils étaient de faux askaris, mais que pouvais-je alors ?

Nanga fit une pause, son visage n’avait pas changé d’expression mais, de ses yeux étroits, commençaient de sourdre une terreur, une hantise animales. Sa voix était plus sifflante quand il parla de nouveau.

— Nous avons été vers le mont Kenya et dans la nuit, sous les arbres, et à travers les bambous qui se touchaient comme les doigts de ma main, nous avons suivi des sentiers invisibles, nous avons marché loin, loin, loin, loin…

Il reprit le mot comme en rêve, comme en transe. Puis il dit :

— Nous sommes arrivés à une petite clairière. Là il y avait beaucoup d’hommes et de femmes de la tribu des Kikuyus assis autour des feux. Ils nous ont entourés et ils ont commencé à nous battre mes frères et moi très cruellement. Ils nous battaient surtout aux yeux si bien que j’étais comme aveugle. Puis, un de leurs grands chefs nous a forcés à manger de la viande corrompue et à boire du sang d’un crâne de bouc et il nous a ordonné de faire un serment terrible contre les blancs. J’ai crié que je ne pouvais pas le faire parce que je n’étais pas de leur tribu et que je venais du Congo belge et que des sorcelleries inconnues portaient grand malheur. Mes frères ont parlé de même. Alors le chef a gardé les femmes servantes comme concubines et les hommes habillés en askaris nous ont emmenés, mes frères et moi, plus haut dans la forêt. Nous avons marché beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup.

Erissa Nanga avait baissé les paupières et il semblait que jamais n’aurait de terme la litanie qui filtrait de ses lèvres sombres et lourdes ; enfin il rouvrit ses yeux pleins d’une peine et d’une résignation infinies.

— Nous nous sommes arrêtés au pied d’un arbre immense, dit-il, et nous avons reçu l’ordre de creuser chacun un trou de la largeur du corps ; puis je me suis couché au fond du mien. Il était trop petit. Les hommes habillés en askaris m’ont dit de lever les genoux vers mon menton et d’ouvrir la bouche ; alors dans ma bouche l’un d’eux a tiré un coup de revolver et la nuit de la tombe est venue sur moi.

Ni les yeux, ni la face, ni la voix de Nanga n’avaient changé d’expression. Il poursuivit du même souffle :

— Ce n’est pas le froid qui m’a réveillé, c’est le sang qui coulait dans ma gorge et mes oreilles et m’étouffait. J’ai senti sur la poitrine de la terre et des branches. Il n’y en avait pas trop pour ma force. J’ai pu sortir du trou et je m’en suis allé à travers la forêt du mont Kenya tâchant de descendre. Le sang coulait toujours et je ne pouvais plus respirer. J’avais peur de mourir, j’avais peur d’être découvert par mes ennemis. Mes pieds ont glissé ; je suis tombé ; heureusement c’était dans une petite rivière. L’eau a lavé mon sang, m’a donné des forces nouvelles. J’ai marché encore, encore, encore, encore, encore.

La voix de Nanga était à peine perceptible. L’officier de police me dit alors :

— Une de nos patrouilles l’a trouvé au bord de la route. On l’a porté à l’hôpital. Il a guéri très vite. Par miracle, la balle n’avait pas touché les vertèbres, elle est sortie par ici.

Une cicatrice pâle dans la peau noire se voyait à la base gauche du cou. Le grand vieillard tourkana vint l’effleurer.

— Nous n’avons jamais pu découvrir les deux autres corps, dit encore l’officier.

Je pensais aux splendeurs du mont Kenya telles que me les avait décrites mon ami disparu et je regardais son ancien serviteur qui s’était levé du sépulcre pour en rapporter la sauvage horreur d’aujourd’hui.







IV

LES POTENCES DE GITHUNGURI


Les trois auto-mitrailleuses avançaient lentement et en file indienne sur la route rouge qui menait à Githunguri où se déroulait l’extraordinaire procès que je voulais voir. Plus loin, ce fut un camion chargé de soldats si blonds et frais de visage, qu’ils avaient, presque tous, un air enfantin : ils appartenaient à un bataillon arrivé tout récemment d’Angleterre par avion. Puis, aux abords mêmes de Githunguri, parut, sur quatre jeeps, une patrouille du King’s African Rifles. Ceux-là, étaient des soldats noirs de métier, recrutés parmi les tribus les plus guerrières du Kenya, du Tanganyika et des deux Rhodésies, grands, légers, rapides et ardents à tuer.

Je pensai à haute voix :

— On fait bonne garde autour de ce procès.

Mes compagnons gardèrent un instant le silence, comme pour se consulter. Ils portaient, tous les deux, l’uniforme des officiers de réserve de la police du Kenya. Pourtant, celui qui conduisait la voiture était un Anglais qui avait fait, contre les Italiens, la campagne d’Éthiopie et l’autre était un Italien qui — bien qu’il habitât le pays depuis un tiers de siècle — avait été interné en Afrique du Sud pendant quatre ans, comme étranger ennemi. Maintenant, ils défendaient ensemble leur patrie commune — le Kenya — où chacun possédait des terres fécondes, contre le même adversaire.

L’Anglais parla le premier entre ses dents :

— Ces précautions sont peut-être excessives ou même superflues, mais nous avons été surpris trop fort et trop souvent pour rien négliger.

— Surtout que Githunguri, dit alors l’Italien, est pour les Kikuyus rebelles un lieu sacré.

Il passa la main sur sa brillante chevelure blanche et s’anima soudain.

— On vous a sûrement parlé de ces écoles indépendantes que les Kikuyus « éclairés » ont fondées avec l’autorisation du Gouvernement local ?

— Oui, dis-je, parce que celles de ce Gouvernement étaient loin de suffire aux besoins de la population et que celles des missions imposaient une conversion obligatoire.

— C’est vrai, dit l’Anglais sans hésiter. Nous avons été de damnés fous.

— Seulement, reprit l’Italien, ces écoles indépendantes, au lieu d’être des foyers d’instruction, sont devenues des foyers de révolte. Un instituteur noir arrivait dans un village de la Réserve, se faisait construire une hutte, ouvrait son cours. Les enfants, les adolescents, affluaient. Le Gouvernement ne surveillait rien, ne contrôlait rien. Certes l’instituteur enseignait à lire, à écrire — en kikuyu, bien entendu — mais chaque leçon exaltait aussi le nationalisme noir, les revendications des terres, la haine de l’usurpateur blanc.

« Mieux encore : dans nos plantations mêmes, ces instituteurs de la brousse venaient nous trouver en bons apôtres. Ils nous proposaient d’ouvrir un cours — contre un salaire dérisoire, ou même sans salaire du tout. Tout ce qu’ils demandaient, c’était une hutte et l’audience des enfants illettrés. Qui aurait eu le cœur de leur opposer un refus ? Et, sur nos propres domaines, à nos propres métayers, ils apprenaient la guerre sainte contre nous-mêmes. Le Cheval de Troie à la manière indigène.

L’Anglais dit entre ses dents :

— Là, encore, nous avons été de damnés fous.

— Et savez-vous, s’écria l’Italien, savez-vous combien il est sorti d’élèves de ces écoles avant qu’on eût pensé à les fermer ? Des dizaines et des dizaines de mille. Voilà les cadres, voilà l’inspiration, voilà la véritable armée du Mau-Mau.

Il passa, de nouveau, la main sur sa chevelure argentée et reprit :

— Et savez-vous d’où venaient les instituteurs de brousse, les instituteurs de haine ?

Il montra le plateau couvert de bâtiments dont nous approchions :

— De là, dit-il. De l’école des professeurs indépendants. De Githunguri.

Un haut treillage métallique qui enveloppait tout le sommet du plateau arrêta notre voiture. La barrière par où on accédait à l’intérieur s’ouvrit lentement entre des sacs de sable. Tandis qu’elle grinçait sur ses gonds, mon compagnon anglais me dit :

— Quant au directeur de cette école, c’était, jusqu’au jour où, enfin, on s’est décidé à le mettre en prison, c’était Jomo Kenyatta.

Les askaris de garde nous laissèrent entrer sans vérification. Au Kenya, pour les bagarres, les chicanes routières, les cordons de contrôle et les postes de police, la meilleure pièce d’identité est la couleur de la peau. Un blanc passe toujours.

Je réfléchissais à cela et au nom que je venais d’entendre. Jomo Kenyatta… le plus haï et le plus vénéré en cette partie du monde. Armé d’un prestige immense et fascinant, Jomo Kenyatta…

Soudain, le nom disparut de mes pensées et, avec lui, tout le faisceau des problèmes, des angoisses, des tragédies qu’il personnifiait. Une admiration éblouie tenait entièrement le champ de ma conscience.

Il n’était point de pays plus fécond que le Kenya, ni plus généreux en surprises de cette sorte. Au hasard des routes et des pistes, surgissaient sans cesse des paysages si vastes et sublimes que la respiration s’arrêtait et que soucis, questions et doutes se trouvaient emportés, balayés comme par un souffle d’éternité.

Ainsi, ce matin, sur l’escarpement de Githunguri…

Les terres rouges, ondulées en collines d’une merveilleuse douceur et pureté, portaient des cultures qui allaient du vert le plus tendre — celui du jeune maïs — au vert épanoui, gras et luisant des feuilles énormes des bananiers. Partout éclataient les arbres à fleurs : flamboyants, jacarandas, bougainvillées et ces étranges fruits de feu doré qu’on appelait les Flammes de Nandy. Les huttes rondes couvertes de chaume et groupées par famille s’égrenaient comme des essaims de champignons enchantés. On était à la saison des pluies. Tout semblait verni d’eau et de lumière et dans l’immense ciel, les nuages passaient qui sont, dans ce pays, les plus beaux du monde.

Au nord, le mont Kenya dressait sa masse magnifique et sa cime de neige. Au sud, tant l’air était pur, on voyait le profil des collines lointaines du Tanganyika…

Les deux hommes qui m’accompagnaient — l’Anglais et l’Italien — contemplaient, eux aussi, cette paisible et grandiose perfection. Ils étaient accoutumés à de tels spectacles, mais l’habitude ne les avait pas blasés. Les splendeurs du Kenya étaient leur orgueil, leur joie, leur poésie, leur bien.

Leurs regards disaient :

— Nul au monde ne saura nous chasser de ce pays. Il est le nôtre.

Alors, je pensai de nouveau à l’homme qui avait vécu sur ce plateau, et qui, pendant des années, avait nourri ses yeux du spectacle infini des collines et des monts. Il avait fait construire l’église que je voyais, surmontée sans doute de la croix chrétienne, mais vouée à un rite schismatique et idolâtre, adapté à son propre goût. Il avait dirigé l’école des instituteurs de brousse, formant ceux qui formaient le cœur de la rébellion. Je pensai de nouveau à Jomo Kenyatta. Lui aussi n’avait-il point dit — et avec quelle force :

— Ce pays est le mien.

J’essayai, à travers les articles sur lui que j’avais lus, à travers son livre, Face au Mont Kenya, écrit dans un anglais superbe, à travers la tradition orale des gens qui l’avaient connu — j’essayai d’imaginer, de retrouver le personnage dont le surnom signifiait Flèche Ardente.

Par quel miracle d’intuition, de volonté, de passion à s’instruire, un petit garçon kikuyu élevé dans toutes les tradidions, tous les fétichismes de sa tribu, avait-il pu arriver jusqu’à l’université de Londres, y briller parmi ses condisciples, acquérir des diplômes, y enseigner ?

Il avait passé plus de dix ans en Europe, partagé la vie des intellectuels libéraux de la capitale anglaise, épousé une femme blanche. Il avait connu Paris et ses cafés, Moscou et ses doctrines.

Mais il restait fidèle à son pays, à ses montagnes sacrées, à ses forêts mystérieuses, aux rites de son peuple — même les plus barbares. Dans son livre, il défendait les docteurs sorciers, la circoncision affreuse des jeunes filles. Et, quand Paul Robeson vint à Londres pour un film africain Sanders of the River, c’est Jomo Kenyatta qui apprit au grand chanteur nègre les chansons séculaires.

Ils habitèrent ensemble près de Charing Cross. Quelles nuits enfiévrées de rêves, de revendications, d’espoir et de sauvages tumultes intérieurs ont dû vivre ces deux hommes, puissants par la stature et la chair, brûlant par l’imagination et au goût prononcé pour l’alcool ! Ces deux hommes exceptionnels, humiliés depuis leur naissance parce qu’ils étaient des hommes noirs.

Et Jomo Kenyatta revint au Kenya. C’était après la guerre. Il avait environ cinquante ans. Lui-même ne pouvait donner son âge avec plus de précision car — pareil en cela au plus humble, au plus primitif des Kikuyus — il ignorait la date de sa naissance. Il fut accueilli, par toute sa tribu, avec transport, comme un chef marqué par le destin. Pour les noirs évolués, il était le porte-étendard, le flambeau, la gloire de leur race. Pour les autres — les innombrables — il était le sorcier suprême, l’homme de souveraine magie.

En vérité, il répondait à ces deux visages. Large et profond de poitrine, épais de ventre, les lèvres lourdes et épanouies, le menton prolongé par une toison de bouc, le front haut et puissant, les yeux d’un brillant, d’une acuité, d’un magnétisme presque insoutenables, il recevait de toute la tribu des offrandes qui lui rendaient la vie opulente et facile.

Sa bibliothèque était immense. Les poètes, les romanciers, les philosophes, les anciens et les modernes s’y trouvaient alignés. Son cuisinier était incomparable. Et il aimait à prendre ses repas sur le gazon qui environnait sa demeure, ayant sous les yeux le merveilleux paysage que j’ai tenté de décrire, devisant avec ses amis ou ses hôtes à la manière des sages antiques.

Mais, en même temps, il avait six femmes dans la réserve kikuyu. Mais, en même temps, il s’adonnait à des libations effrénées. Mais, en même temps, il proférait des oracles.

Ainsi, sur l’escarpement de Githunguri entre son église et son école, président du Conseil africain, dominant tout l’Est du continent, avait régné Jomo Kenyatta, le savant, le pape, le grand sorcier…

Maintenant, condamné à sept ans de prison. Et la prison c’était le désert terrible de la Northern Frontier.

— Que pensez-vous de Jomo Kenyatta ? demandai-je à mes deux compagnons.

— Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il m’a accueilli par une citation du Dante, dit l’Italien.

Mais l’Anglais s’écria :

— Venez donc voir le fruit de ses travaux.

Nous pénétrâmes dans une longue baraque de bois couverte de tôle ondulée, qui avait été l’école de Kenyatta et où l’on jugeait les massacreurs de Lari.

*

Le village de Lari, avant le 25 mars, comptait trois cents habitants à une cinquantaine de kilomètres de Nairobi, sur les premiers contreforts des monts Kinankop, en bordure de la réserve indigène.

Il ne différait en rien, dans sa structure, des autres villages kikuyus. Il n’avait pas de rue, pas de centre et pas même de forme. Chaque famille avait, sur sa chamba (son lopin de terre), planté ses huttes de boue et de chaume, basses, rondes et pointues, à la manière ancestrale. Le chef de la famille occupait la plus importante et chacune de ses femmes en avait une pour elle et les enfants qu’elle avait su donner au maître. Une case plus petite servait à serrer les outils et les récoltes. Une clôture rudimentaire isolait le groupement. L’ensemble de ces enclos, semés en tous sens, répandus au hasard, formait une sorte de champignonnière désordonnée et charmante poussant à même la terre rouge, parmi le vert brillant des cultures.

Mais, s’il était pareil d’aspect à tous les villages de la tribu, celui de Lari recelait une profonde différence intérieure. Son vieux chef et nombre de ses habitants avaient gardé une fidélité entière au gouvernement anglais. Beaucoup, même, servaient dans la home-guard. Les membres de cette milice locale armés de lances, de massues, d’arcs et de flèches, étaient destinés à repousser une attaque éventuelle des rebelles, mais, au vrai, ils étaient surtout précieux en qualité d’informateurs, de témoins, de guides, et de pisteurs contre les Mau-Mau.

Or, dans la journée du 25 mars, les home-guards de Lari furent appelés, une fois de plus, pour aider à une opération de sécurité que la police effectuait dans les environs. La nuit vint. Le village s’endormit sous ses toits de chaume. Ou sembla s’endormir. Car, dans certains enclos, au cœur de la grande hutte, des hommes veillaient. Et d’autres venaient les rejoindre, se glissant des villages voisins ou de la brousse proche. Et tous, ils portaient des pangas, ces longues et larges lames emmanchées dans un morceau de bois et tellement nécessaires aux Kikuyus — hommes et femmes — pour tous leurs travaux domestiques ou agricoles — qu’on ne peut jamais dire si elles sont un outil familier ou une arme terrible.

Ces ombres se mirent en marche vers l’enclos du vieux chef de Lari et vers les chambas de ses partisans. Soudain, une inhumaine clameur, un hurlement démoniaque monta dans la nuit africaine. En même temps, les paillotes encerclées s’embrasèrent et le carnage commença.

Il aurait dû être bref. Les hommes capables de résistance étaient loin, en effet, et les huttes marquées pour l’extermination abritaient seulement leurs femmes, leurs enfants et des vieillards. Les agresseurs étaient venus pour châtier ceux qu’ils jugeaient des traîtres et pour faire un exemple. Ils avaient à tuer vite. Mais, quand ils virent couler le premier sang, tout changea. Ils furent, d’un seul coup, la proie des plus atroces génies de leur race, des plus exigeantes divinités de leur ciel. Ils avaient beau porter des vêtements européens et avoir vécu parmi les signes de la civilisation blanche, ils voyaient couler le sang… Le sang chaud… le sang des sacrifices… Déjà, quand ils égorgeaient un bouc, le rouge suc les rendait fous et ils lacéraient, déchiquetaient de leurs pangas l’animal encore fumant. Ici, le sang qui jaillissait sous le tranchet de ces mêmes pangas, était sang humain, plus généreux, plus enivrant encore. L’Afrique millénaire prit vie de nouveau en cette fureur de cannibale. À la lueur des huttes qui flambaient, se déchaîna l’orgie du massacre, la jouissance de l’holocauste, la fête immémoriale, la bacchanale du sang. Les pangas dépeçaient, tailladaient, charcutaient les peaux et les chairs. Et le sang giclait à la figure des meurtriers. On ouvrait le ventre des femmes enceintes pour en arracher le fruit saignant et pour y mordre à pleine bouche. Un frénétique ouvrit la gorge d’un enfant, et but à même la carotide béante…

Tout cela fut raconté, le lendemain, par quelques témoins — des femmes surtout. S’étant jetées dans la brousse, elles avaient pu échapper à un carnage qui avait fait cent cinquante victimes dont les cadavres n’étaient plus que lambeaux, que charpie. Ces mêmes témoins reconnurent parmi les habitants de leur propre village et ceux des villages voisins, les forcenés qu’ils avaient vus, la nuit précédente, à la lueur des flammes, en plein délire sanglant.

Deux cents furent arrêtés. C’était trop pour un seul tribunal. On résolut de les diviser en plusieurs groupes.

Le procès se déroulait sur le plateau de Githunguri, dans l’ancienne école de Jomo Kenyatta.

*

Ma première impression fut celle de l’irréalité la plus complète.

Vers le milieu de la longue salle scolaire, baraque de planches aux grandes vitres nues, et contre le mur de gauche, des noirs étaient assis sur trois rangées de bancs disposés en gradins. Ils étaient pieds nus. Leurs poignets étaient enchaînés et chacun portait, attaché autour du cou, un énorme numéro qui lui couvrait la poitrine. Ces numéros allaient de 1 à 26.

Des askaris à chéchias écarlates, armés de mitraillettes, veillaient sur chaque flanc de cet étrange échafaudage, sommé par l’écusson de la Grande-Bretagne.

Dans le fond de la salle, juché sur une estrade en bois brut, et derrière une sorte de caisse, siégeait un juge anglais en robe rouge et perruque blanche. Un officier en béret noir, un gros revolver au poing et un Sten Gun sur les genoux, veillait à la sécurité du juge.

Lui faisant face, on voyait des hommes en robe noire. Mais, les uns portaient perruques blanches, c’étaient les avocats anglais, et les autres turbans multicolores, c’étaient les avocats hindous.

Entre le tribunal du juge et les bancs des avocats, un greffier sikh penchait sur une table, encombrée d’encriers, de tampons, de cachets et de documents, sa longue barbe luisante et soigneusement enfermée dans un filet.

Enfin, dans le coin de droite, il y avait deux personnages plus singuliers encore. Ils étaient drapés dans une ample couverture qui dissimulait entièrement leurs corps. Les figures noires et plates, desséchées à l’extrême, étaient coiffées d’une calotte brodée de fleurs et d’insignes. D’énormes boucles d’oreilles descendaient jusque sur leurs épaules et ils avaient au cou de larges colliers d’argent. Ils demeuraient immobiles et muets, dans une pose de vieilles femmes. En vérité, c’étaient deux chefs kikuyus — et sorciers réputés, dévoués au gouvernement, qui servaient d’assesseurs au juge.

Ainsi, la loi anglaise, avec toutes ses coutumes, sa procédure et son appareil scrupuleux, était appliquée dans l’école de Jomo Kenyatta aux massacreurs de Lari.

Le mécanisme était d’une monotonie insoutenable. Le témoin de l’heure — un officier de police — établissait comment avaient été reconnus les accusés. Il citait, en anglais, les noms des hommes et des femmes qui les avaient désignés en les touchant à l’épaule. Puis, un interprète kikuyu traduisait. Puis, les avocats intervenaient pour faire préciser les détails. Et l’interprète traduisait de nouveau. Cela durait depuis des jours (on en était à la vingtième séance) et devait durer des jours encore.

Toute mon attention se porta sur les noirs accusés. Au-dessus des pancartes qui portaient leurs numéros respectifs, et comme décapités par eux, tête rase et cous nus, leurs traits prenaient une valeur saisissante. Il y avait là des hommes de tous les âges et de toutes les corpulences, et de tous les types. C’était un bas-relief qui résumait un peuple entier.

J’étudiais longuement, avidement, les faces dénudées. Mais, en toute honnêteté, je n’arrivais pas à découvrir sur elles le reflet du brasier horrible qui, dans la nuit du 25 mars, avait consumé Lari.

Sans doute, il y avait le numéro 18, prognathe, avec sa bouche toujours entrouverte, ses dents massives projetées en avant, sa langue large pendant à demi et ses prunelles de fou. Sans doute, il y avait le numéro 5, avec ses yeux fixes et violents, son profil décharné, ses joues creuses. Sans doute le numéro 12 avait les épaules furieuses et le front bas et bombé du tueur.

Mais les autres !

Le numéro 17, ce pauvre petit vieux… Le numéro 3, homme mûr à face de bonze plein de sage douceur… Et les deux jeunes garçons, le numéro 24 et le numéro 25, qui, de temps à autre, chuchotaient en souriant… J’en avais croisé de semblables dans les rues de Nairobi, sur les chemins des plantations, sous la robe blanche des serveurs d’hôtel, sous la casquette des chauffeurs de taxi…

La voix monocorde, lente, traînante du témoin disait des noms :

— Kimani, fils de Katanga…

— Njenga, fils de Matha…

— Katenga, fils de Kuguri…

Au-dessus des numéros fatidiques, les têtes s’inclinaient doucement. Ces hommes avaient été des cultivateurs paisibles sur leurs chambas, dans les huttes de chaume. Quelle puissance, un soir, les avait-elle changés en déments, en démons, acharnés contre les vieillards, les femmes, les nouveau-nés de leur propre tribu, de leur propre village ?

Était-ce le serment terrible du Mau-Mau ? Ou le sang africain ?

Je portais mes yeux sur le juge… Entre sa robe rouge et sa perruque blanche, il avait un visage jeune, affable, poli. On l’appelait « Votre Honneur » comme dans une Cour de Londres. Je regardais les assesseurs — sorciers-chefs à la peau ridée de vieilles femmes. Ils ne bougeaient pas. Je regardais les avocats anglais et hindous et le greffier sikh. Rien ne s’ajustait entre la procédure et les accusés. Il n’y avait pas de commune mesure entre le crime, les criminels et la forme de justice qui leur était appliquée. Le mécanisme tournait à vide, à faux. Tout semblait un rêve incohérent et absurde…

À une suspension de séance, je fus présenté à un officier vêtu, comme tous les autres, d’un short et d’une chemise kaki à manches courtes. Il était robuste et jovial, les joues rouges, les dents carnassières. Il avait une plantation aux environs et on l’avait mobilisé pour la durée du procès.

— Cette histoire idiote va durer des siècles, me dit-il en agitant avec impatience la crosse de sa mitraillette. Heureusement, pour me soutenir le moral, il y a cette musique.

Alors, seulement, je remarquai, venant de l’extérieur, un bruit régulier, cadencé de marteaux.

— Ce sont les gibets qu’on prépare à l’avance, me dit le planteur avec un large et cordial sourire de toutes ses fortes dents. Je voudrais bien être celui qui, sous ces maudits pieds noirs, va tirer la trappe.

Le juge rentra, dans sa robe rouge. Tout le monde se leva, comme dans une Cour d’Angleterre.

— Votre Honneur, commença l’un des avocats…

Ses propos étaient rythmés par les marteaux des charpentiers, qui dressaient les potences sur le plateau divin de Githunguri.







V

EXORCISME


« Si je révèle au gouvernement ou à n’importe quel Européen les actions du Mau-Mau — que ce serment me tue.

« Si je donne quelque information sur un membre de cette société — que ce serment me tue.

« Si je prête secours à un Européen — que ce serment me tue.

« Si je n’aide pas à chasser les Européens du Kenya — que ce serment me tue.

« Si je suis envoyé avec quatre autres frères Mau pour frapper un ennemi européen de cette société et si je refuse — que ce serment me tue.

« Quand sonnera la corne de guerre, si je quitte la ferme de l’Européen où je travaille sans l’avoir égorgé — que ce serment me tue. »

 

Ces formules, ces versets que les délégués et les maîtres jureurs du Mau-Mau faisaient répéter à leurs initiés chaque jour et chaque nuit m’avaient été communiqués à Nairobi, au siège du C. I. D. ou Département des Investigations Criminelles. Ce n’avait pas été sans peine. Il m’avait fallu, pour les obtenir, une haute recommandation.

Quand l’inspecteur auquel j’avais été adressé acheva de m’en dicter le texte, je lui demandai de me décrire les rites qui accompagnaient le serment. Il tapota quelques instants sur l’étui qui contenait son fort revolver d’ordonnance et me dit :

— Je ne sais pas jusqu’où j’ai le droit de parler… Un instant, s’il vous plaît.

Il décrocha son téléphone, s’entretint avec son chef. Puis il alla chercher un dossier qui portait « Très secret » sur la couverture, le feuilleta, y prit des pages dactylographiées qu’il découpa soigneusement et me tendit ce qui restait. En voici la traduction :

 

« Les initiés sont invités à l’endroit où le serment doit être administré sous prétexte d’une réunion pour boire du thé ou de l’alcool, ou encore d’une réunion scolaire. Les initiés sont toujours mandés par messagers durant les heures d’obscurité, en général tôt dans la soirée.

« Arrivés à l’endroit prescrit, les initiés sont priés de s’asseoir dans un bâtiment voisin. Là, ils sont reçus par ceux qui vont aider à la cérémonie. Parfois, de l’alcool a été distribué gratuitement.

« Les initiés sont emmenés hors de la “hutte de réception” et conduits par paires dans la “hutte au serment”.

« Devant cette hutte, l’un de ceux qui forment l’escorte frappe à la porte et donne le mot de passe. Ce mot a été différent chaque fois, ce qui montre qu’il n’y a point de mot de passe général. La porte de la “hutte au serment” s’ouvre alors et les initiés sont menés dans un coin et forcés de se dépouiller de tous les objets métalliques en leur possession, pièces de monnaie, montres, vestons et chaussures, s’ils en portent. On peut dire assurément que tous les effets d’origine européenne sont enlevés, excepté les vêtements les plus essentiels qui couvrent la personne de l’initié.

« Puis les initiés sont conduits dans une autre partie de la hutte ou du bâtiment, vers une entrée en forme d’arche faite de feuilles de bananiers étroitement tressées. À l’ordinaire deux hommes mènent les rites de la cérémonie qui se déroule alors. L’un d’eux place sur la tête des initiés un rukwaro, c’est-à-dire un anneau fait d’herbes et de branches. L’autre passe en même temps, autour des poignets des initiés, des anneaux de même matière et de la taille d’un bracelet.

« Une petite quantité de terre est placée dans la main gauche des initiés, puis un kiongoro (fleur de bananier) contenant un mélange de sang de chèvre et de terre, est promené sept fois autour de la tête des initiés par l’un des chefs de la cérémonie. Ensuite, du mélange de sang et de terre on retire un bâtonnet et chaque initié est obligé de le tenir dans sa main droite et de répéter les termes du serment.

« Parfois, les initiés doivent se tenir à l’intérieur d’un grand anneau placé sur le sol et sont forcés de faire sept tours sur eux-mêmes à l’intérieur de l’anneau. Alors, l’un des chefs de la cérémonie tient la fleur de bananier devant les initiés et leur explique la nature du serment qu’ils vont prêter. Les initiés répètent le serment après le meneur de jeu et tournent en même temps sept fois le bâtonnet dans la fleur de bananier.

« Quand l’initié a répété tous les termes du serment, la fleur de bananier est promenée sept fois autour de sa tête et il doit plonger sept fois sa langue dans le sang et la terre mélangés au fond de la fleur de bananier.

« Les initiés sont alors emmenés de la “hutte au serment” et reconduits à la “hutte de réception”. Là on leur fait manger un petit morceau de viande de chèvre. Après quoi ils peuvent s’en aller, les objets qui leur appartiennent leur ayant été déjà rendus dans la “hutte au serment”.

« Toute résistance de la part des initiés est sévèrement réprimée par quantité de “lieutenants” armés de simis (sabres kikuyus).

« Seule une faible lampe brûle dans la hutte au serment et les meneurs de la cérémonie demeurent dans une obscurité à peu près complète.

« Le serment est administré aussi bien aux femmes qu’aux hommes.

« La chèvre dont on tire le sang pour la fleur de bananier et la viande pour les initiés est tuée par les meneurs de la cérémonie avant que celle-ci ne commence.

« Chaque initié est tenu de payer une somme d’argent, — à l’ordinaire soixante shillings (trois mille francs) après l’initiation. »

*

Parmi les garçons que j’avais rencontrés au Kenya, je m’étais lié d’amitié avec un grand Irlandais aux yeux verts et rieurs, d’une culture étendue, engagé dans la police pour le temps du Mau-Mau. Je lui résumai assez fidèlement les renseignements que j’avais reçus du C. I. D.

Quand j’eus terminé, je vis la lueur ironique familière animer ses yeux verts et il dit :

— Ces messieurs n’ont pas été très généreux. Moi-même, pauvre policier campagnard, j’aurais pu vous en donner tout autant, d’après les aveux reçus dans la région. Le C. I. D. vous a communiqué seulement le cérémonial des initiations les plus élémentaires, celles du premier et du second degrés. Mais il y en a quatre en tout et les deux dernières constituent, en vérité, les rites majeurs, à la fois terribles, répugnants et décisifs.

Je me souvins alors avec quel soin l’inspecteur du C. I. D. avait découpé son dossier et demandai à mon compagnon :

— Vous connaissez la formules et les gestes de ces degrés supérieurs ?

— Non, dit-il. Nous n’avons affaire qu’aux pauvres diables qui travaillent sur les fermes. Ils prêtent le serment le plus banal, celui des associés, des complices. Les autres, qui consacrent les chefs et les meurtriers-jurés, ont lieu dans des clairières secrètes, au clair de lune ou bien dans les taudis inaccessibles de Nairobi. Là, des yeux de bélier sont accrochés aux épines d’une arche, — là on fait des incantations sur le cadavre d’un chat noir étranglé, — et là ce n’est pas du sang de chèvre qu’on mélange à la terre, mais du sang humain…

Le grand Irlandais secoua lentement sa tête aux longs cheveux tirant sur le roux et reprit :

— Et nul ne sait qui a formulé les paroles du serment, ni quelle autorité désigne et délègue les chefs de cérémonie et les maîtres-jureurs.

Une sorte d’angoisse métaphysique passa dans ses yeux verts, si habitués à rire.

— Pourtant, dit-il, je suis né dans ce pays et, enfant, j’ai joué avec les enfants noirs…

Quand son regard eut repris son expression accoutumée, il ajouta :

— Je vous emmènerai à une cérémonie dont je dois assurer demain la protection.

Et le lendemain, après une course folle en jeep à travers de fauves chemins défoncés, bordés d’épineux, d’euphorbes et de huttes coniques, après avoir grimpé et dévalé des collines plantées d’oliviers sauvages, nous arrivâmes sur un vaste plateau dénudé, couvert d’herbe courte et poussiéreuse. Une foule d’ouvriers agricoles kikuyus s’y trouvait réunie.

— Ils viennent des plantations voisines, me dit mon compagnon en sautant de sa jeep, mitraillette en bandoulière. Ils ont tous prêté le serment Mau-Mau ; ils l’ont tous avoué. Et beaucoup de leur propre mouvement, parce qu’ils avaient été amenés à jurer par force. Mais ceux-là mêmes n’y peuvent plus rien. Le serment est sur eux, en eux, dans leur sang. La magie tribale, la terreur séculaire du surnaturel sont ici toutes-puissantes.

— Alors ? demandai-je.

— Alors, dit gravement le grand Irlandais aux yeux verts, il faut un contre-poison, un autre pouvoir surnaturel. Il faut ce que nous appelons le serment de purification. En un mot, l’exorcisme.

Nous approchions de la foule des noirs.

— Maintenant, ne bougeons plus et regardons. C’est tout ce qu’un blanc, ici, peut faire, dit mon compagnon.

 

Les Kikuyus formaient un cercle assez vaste. Au milieu se tenait un noir d’âge mûr, enveloppé dans un vieux manteau européen de couleur brune. Un vieux chapeau de feutre était enfoncé jusqu’à ses yeux. Il portait au cou un large collier d’argent qui était l’insigne des sorciers et des chefs. Plusieurs aides et gardes du corps l’entouraient. Sa tête était mise à prix par le Mau-Mau.

Un mouton fut amené à ce groupe. Des mains noires lui fermèrent la bouche et les narines et le tinrent ainsi jusqu’à l’étouffement. C’était la manière habituelle de tuer pour les sacrifices.

Les mêmes mains noires enlevèrent la peau de la bête morte, commençant par la patte droite et allant en diagonale vers la patte gauche arrière, puis de la patte droite arrière à la patte gauche avant.

Alors le sorcier prit deux longs bâtonnets aigus qu’il fit passer à travers le cœur du mouton, tandis que ses aides recueillaient dans un bol de terre le sang ainsi versé.

Ensuite furent enlevés l’estomac et les entrailles. Et la nourriture digérée fut placée dans le bol avec le contenu de la vésicule biliaire.

Au milieu d’un silence tendu, pesant et comme douloureux (on entendait les respirations siffler, haleter) les premiers préparatifs pour l’exorcisme se trouvaient achevés.

Le sorcier fit un signe et ses aides apportèrent au milieu du cercle un arbuste assez haut. Ils le fendirent à coups de pangas presque jusqu’au sommet, écartèrent les deux moitiés et en plantèrent les extrémités dans le sol.

Le sorcier s’approcha lentement de cette manière d’arche feuillue, prit les entrailles du mouton et les enroula une à une autour de chaque portant de l’arche et, au bout des entrailles, attacha des touffes de paille creuse. Puis il prit trois cornes de bouc et les fixa sur chacun des portants et au sommet de l’arche. Puis il prit le bol où se trouvaient mêlés le sang du cœur, la nourriture digérée et le suc de la vésicule biliaire, y ajouta de l’eau et trois poudres qu’il retira de sa sacoche, et plaça le bol sous l’arche, exactement au milieu, d’aplomb avec le sommet orné de la corne de bouc.

Le sorcier fit du regard le tour de l’assistance. Et j’oubliai qu’il portait une absurde défroque européenne, tant ses yeux, seuls, comptaient, noyés d’une ombre lourde et magnétique, chargés de l’inaccessible nuit africaine…

Il tomba à genoux d’un côté de l’arche près du bol. Et, l’un après l’autre, les exorcisés vinrent se placer, à genoux, de l’autre côté. Et le sorcier plongeait les touffes de paille dans le contenu du bol et les faisait sucer à trois reprises par l’homme qui lui faisait face. Chaque fois l’homme répétait :

— Je jure de maudire le Mau-Mau de toutes les manières et par tous les moyens.

Et le sorcier au collier d’argent promenait par trois fois autour de son vieux chapeau de feutre les touffes de paille trempées dans les viscères, la bile et le sang du mouton étouffé…

 

La cérémonie était terminée. Cependant une dizaine de Kikuyus ne s’étaient pas agenouillés devant l’arche.

— Ceux-là, me dit l’Irlandais, sont les plus touchés, les plus possédés par le serment Mau-Mau. Ils ont besoin d’une purification plus puissante encore, de l’exorcisme majeur : le Guitathi…

À quelque distance de l’arche, sous un auvent de feuillage, était dressée une pyramide d’ossements blanchis. Arrivé devant elle, mon compagnon poursuivit :

— Le véritable Guitathi est une pierre creuse, sacrée depuis des siècles et qui servait à l’épreuve de la vérité, au jugement de Dieu. Celui qui enfonçait un bâtonnet à l’intérieur et proférait un mensonge était sûr du malheur pour lui et pour sa famille… Ici, la tradition remplace la pierre rituelle par quatre vertèbres d’éléphant. Mais la magie de ces os est tout aussi puissante…

En effet, alors que, sous l’arche, le comportement des exorcisés avait été paisible, ici, près du Guitathi, les noirs tremblaient de tous leurs membres. Et leurs lèvres étaient grises et trempées d’écume lorsqu’ils enfonçaient les bâtonnets dans les trous des vertèbres d’éléphant en murmurant d’une voix à peine perceptible :

— Je jure de ne plus jamais prêter le serment Mau-Mau…

Lorsque le dernier eut proféré ces paroles, je me tournai vers le grand Irlandais.

— De ceux-là, au moins, lui dis-je, vous pouvez maintenant être sûr.

Sa réponse fut assez lente à venir.

— Il est arrivé souvent que, deux heures après le Guitathi, les gens purifiés ont repris le serment Mau-Mau… Voilà l’Afrique.

Une singulière angoisse emplissait de nouveau les yeux verts et joyeux.
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