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1. Vivre est ce qui nous importe le plus, mais aussi résiste le plus à la pensée. Car c’est en quoi nous nous trouvons toujours déjà engagés – dès la naissance ; sur quoi donc nous sommes sans distance et sans perspective. Mais c’est à quoi, en même temps, nous ne cessons d’aspirer, comme si nous en demeurions toujours éloignés. Car que pourrait-on souhaiter d’autre que de vivre ? Nous sommes à la fois sans recul à son égard, puisque c’est en quoi nous nous découvrons dès l’abord impliqués ; en même temps que c’est ce qui ne cesse de nous échapper. Ce verbe est sans en deçà ni au-delà possibles : il dit à la fois la condition de toutes les conditions et le comble de toutes nos aspirations : « Vivre enfin ! »

Or comment cesser de se laisser ballotter sur le glacis – lacis – de cette contradiction : à la surface comme dans l’entrelacement de ce qui, faute de se laisser concevoir, ne deviendra plus que lieux communs – ne deviendra que banalités suivant lesquelles la pensée ne fait que filer toujours ?

Touchant à cet immédiat : vivre, mais auquel il faut accéder, comment entrer dans la pensée ?

 

2. De fait, tous ces avis qu’on nous donne d’ordinaire sur la vie nous lassent ; sur la paroi du vivre ils ne font que glisser. Aussi ont-ils si peu prise. Même le « N’oublie pas de vivre ! » des stoïciens, en son fond, sonne creux : il retentit comme un rappel à l’ordre, mais ne laisse-t-il pas ce « vivre » trop familièrement enfoui, inexploré, comme si d’emblée sur lui on s’entendait ? Ou « profitez de la vie ! », nous dit-on comme une évidence. On le dit avec sérieux, et même avec une telle assurance, comme le fruit mûr de l’expérience : que le reste est vain, que seul être en vie importe, au présent, dans l’instant, dans cet ici et dans ce maintenant. Mais l’argument est si raisonnable – incontestable – qu’il ne nous convainc pas. Ou plutôt il nous convainc si bien qu’il ne nous touche pas. Ces « truismes » sont vrais (true), si vrais qu’on n’en a rien à faire – pourraient-ils faire « entrer » ? On ne peut que les ressasser. Nous ne pouvons que nous les repasser de vie à vie et d’âge en âge. Or n’organisent-ils pas, à notre insu, comme une prison de la pensée ?

Car nous portons là, sans le mesurer, le fardeau de nos sempiternels glissements et ressassements ; de ces répétitions continuelles qui, même introduites sous des noms propres, des noms d’« auteur », sont anonymes et forment le grand murmure sentencieux – paresseux – que l’humanité ne cesse d’entretenir sur la vie : ce fond sonore dont nous avons tant de mal à détacher nos propres vies et que trouent seulement, sporadiquement, les cris audacieux de penseurs ou de créateurs. Or si la vie était tout autrement qu’on ne le laisse entendre habituellement ? Car de ces généralités qu’on colporte « sur la vie », qu’a-t-on jamais vérifié ? Cet implicite dans lequel on nous a si tôt mis, ce fameux « c’est la vie… », lâché comme une raison ultime, mais qui n’est en rien raison, l’a-t-on jamais sondé ? De ces banalités sur la vie affublées en sagesse, qui ne se fondent que de ce qu’elles s’accumulent et vont s’amassant, de ce grand jasement qui se croit validé de ce qu’il fait ornière, il faudrait enfin s’écarter. C’est-à-dire qu’il faudrait commencer par se hisser hors de ces enlisements discursifs, sous-jacents à la philosophie même et sur lesquels ne cesse d’être ballottée la pensée : par déranger, touchant la « vie », ce qui est d’autant plus installé dans la pensée qu’on n’en a rien vérifié ; et qui n’a fait que coaguler et se sédimenter. Aussi l’écart que je revendique au départ de la philosophie (plutôt que le « doute » ou l’« étonnement », ses entrées classiques) est-il d’abord sédition à l’encontre de ce convenu selon lequel nos vies et nos pensées d’emblée sont pliées, au point qu’elles ne s’aventurent plus.

Pour s’écarter de ces banalités sur la vie, murant la vie, suivant lesquelles la pensée ne fait qu’éternellement osciller, sur quoi enfin se caler ? Je proposerai ici de saisir ce vivre insaisissable entre ses deux verbes rivaux ou, pour le moins, collatéraux : être et exister. Je suis, je vis, j’existe, dit parallèlement la langue, mais non pas indifféremment. Si je me demande « pourquoi je vis », je m’interroge seulement sur les conditions de ma vie qui peut-être me seraient trop dures et ne la justifieraient plus. Mais si je me demande « pourquoi j’existe », je fais émerger aussitôt, du sein même de la vie, une dimension qui s’en détache et me tient hors de ces conditions (de vie) : celles-ci ne forment plus horizon, me voici projeté d’emblée hors de leur limitation. Par leurs écarts entre eux, ces verbes se mettent en tension l’un l’autre : vivre y redevient saillant. En même temps qu’ils se découvrent l’un par l’autre, ils se débordent réciproquement – vivre en découvre sa capacité : vivre en existant. Or exister, c’est littéralement « se tenir hors » (dit le latin : ex-sistere). Il faudra dire hors de quoi. Il faudra dire ici de quoi se tenir hors pour ouvrir vivre à son essor.

 

3. Mais d’abord la philosophie n’a-t-elle pas recouvert ce vivre sous ses partis pris ? Car elle l’a rangé sous l’Être. Elle a notamment enseveli ce que vivre a d’éminemment singulier sous l’abstraction du concept élevant à la généralité ; comme elle en a recouvert l’essentielle ambiguïté sous son analyse des essences, celles-ci promues en objets – distincts – de la connaissance. De là que, dès Platon, la philosophie ne peut plus penser vivre selon ses deux traits fonciers, qui vont de pair, de l’ambigu et du singulier ; mais a reporté vivre dans la « vraie vie », l’alethes bios, dans un Là-bas de l’idéal : vivre ici et maintenant n’y peut plus trouver de consistance et s’y trouve « dépassé ».

Aussi vivre n’a-t-il été traditionnellement pris en charge que par ce qu’en a fait paraître le religieux : plus s’y creuse l’idée de Dieu, et particulièrement dans le christianisme, plus s’y découvre que Dieu « est vie », Dieu personne et non pas principe : vie du vivant (zôé) et « source » d’une vie qui ne meurt pas (dans saint Jean). L’ambiguïté de la vie s’y comprendra dès lors comme celle de la nature humaine conçue à l’image de Dieu, mais déchue de lui ; et le singulier y est promu comme celui de l’« existence » individuelle, « se tenant » littéralement « hors » de son Créateur s’adressant à chaque homme pour son salut.

Or, avec le déclin du religieux, cet accord tacite entre les deux, même s’ils sont demeurés rivaux, le philosophique et le religieux, se trouve désormais rompu. Notre modernité – c’est de là aussi, ou plutôt d’abord, qu’elle est née – a dû affronter cette situation nouvelle, ou plutôt y voit-elle un défi qui l’enhardit. Et d’abord la littérature, dont le concept a fait rupture, au début du XIXe siècle, n’a-t-elle pas fait du vivre son affaire, ou plutôt son objet impossible ? Car, de ce vivre, elle éclaire bien, par écart avec la philosophie, à la fois l’ambigu et le singulier. Et même ceux-ci sont-ils sa teneur, en font-ils l’épaisseur et la vérité. De là que la littérature décrit vivre ici et maintenant, et ne le laisse plus recouvrir sous une construction idéelle. Aussi n’a-t-elle plus à enseigner comment vivre ; ou bien, se défiant des bons sentiments (qui, comme on sait, font la mauvaise littérature), n’éclaire-t-elle comment vivre que de biais, indirectement, implicitement (l’implicite est sa langue). Si elle garde un projet de connaissance, elle ne l’envisage plus en séparant abstraitement des essences, mais en les faisant varier, en un clair-obscur incertain, suivant le fil possible d’une vie, d’une expérience (« une vie » : le titre générique du roman au XIXe siècle) – et donc sans avoir à moraliser.

Mais que reste-t-il alors de prescriptif nous enseignant comment vivre ? Avec l’étiolement de la morale religieuse, un terrain n’est plus occupé. Un terrain est laissé vide aujourd’hui tant par la philosophie, indexée qu’elle est depuis les Grecs sur la « science », que par un religieux dogmatisé vis-à-vis duquel la foi requise s’est vu dévaluer dans la modernité. Sur ce terrain déserté, abandonné à la friche, prospère l’ivraie de ce qu’on a nommé récemment le « développement personnel » – c’est lui qu’on voit envahir, de nos jours, par des livres qui sont des non-livres, les rayons des librairies, chassant la philosophie. Lui parlerait du vivre à la fois sur un plan « personnel » – la « personne » servant à noyer tant le singulier de l’individu que la position du sujet ; et comme un « développement » censé se promouvoir en amont de toute idéologie, puisque retrouvant les voies plus originaires du « bien-être » et de l’« harmonie ».

Mais le développement personnel ni ne sait décrire et élucider, comme le fait la littérature ; ni n’apprend à construire et interroger, comme le fait la philosophie. Il n’élabore pas, en effet, ne produit ni question ni concept ; il ne modélise ni n’exemplifie – mais il prêche. Son inconsistance théorique, il cherche à la compenser, ou plutôt à la dissimuler, en ressassant et resservant, sous couvert de ne pas décoller de l’ingénuité du « vécu », les éternelles banalités que j’évoquais en commençant : entre elles il ne fait toujours que glisser et se couler, au lieu de commencer d’entrer (dans un vif du sujet) ; et les rhabille d’autant plus commodément selon l’idéologie du jour qu’il ne construit pas intellectuellement de position, donc de discours. Ou bien les varie-t-il par un propos d’émerveillement : « c’est si beau la vie… » ; ou, plus modeste, de contentement (le « Goût de vivre »). Il traite bien de l’ici et du maintenant, mais sur un mode incantatoire qui reprend les plus vieux poncifs en feignant la naïveté (« vivre sans pourquoi », etc.). Sur ce marché du bonheur, il spécule, à vrai dire, à peu de frais. Aussi, de cette sous-philosophie à consommation médiatique parce que dispensant d’avoir à travailler, de cette fausse monnaie qui est en train de falsifier, par la confusion qu’elle entraîne, l’activité, c’est-à-dire la valeur même de la pensée, de cette niaiserie qui tente de masquer sa paresse, une fois encore, sous les vieux oripeaux de la sagesse, il faut se débarrasser.

 

4. J’avancerai donc ici sans plus d’ambages ni de ménagements. Il convient que la philosophie se saisisse aujourd’hui de la question du vivre, c’est-à-dire qu’elle fasse enfin du vivre, et non pas seulement de la vie dans sa généralité, facile à subsumer, sa question même, question têtue, question intense, dont il ne lui est plus possible de se défausser. Même si c’est là, on le voit d’avance, ce qui résistera le plus à la prise du concept, ou ne se range pas d’emblée sous son projet de connaissance. Il faudra notamment que, faisant alliance avec la littérature, elle s’attache à penser le singulier et l’ambigu, au lieu de viser, comme auparavant, dans quelque Au-delà métaphysique leur dépassement : qu’elle explore vivre dans l’ici et le maintenant, au lieu d’organiser son grand report. C’est pourquoi je commencerai par élaborer des concepts du vivre du ras du vécu et tels qu’ils soient les plus lents à s’abstraire : tels qu’ils baignent dans la phénoménalité de l’expérience, ne projetant pas de cohérence – ou le moins possible – mais la laissant dégager. Je dis « le moins possible » parce qu’il ne faut pas être dupe de la résistance de la langue à cet égard et de ce qu’elle impose elle-même de basculement dans l’abstrait. Tels les concepts par lesquels je débute ici pour en tisser un filet, maille après maille, au sein duquel capter ce qui se joue de la vie à sa capacité d’existence, celle-ci promouvant celle-là : d’adhérence et de résistance, ou d’enlisement et de basculement, ou d’amorce et de résorption (chap. I-V). L’existence humaine s’y maintient branchée sur la phénoménalité du monde, en continuité avec lui, au lieu d’arbitrairement en décoller (chap. VI-VII).

En même temps, à chacun de ces termes, phénoménaux comme ils sont, je suis conduit à percevoir comment vivre, en se promouvant, est toujours porté à cela qui seul peut-être le définirait : à ne pas rester en adéquation à soi, en coïncidence avec soi, demeurant inerte, mais à dé-coïncider de soi-même pour s’activer et se relancer. Tel m’apparaît le propre du vivre : dé-coïncider. Vivre, en soi, est dé-coïncidant – c’est même là le seul « en-soi » du vivre. D’où procède déjà sa légitime ambiguïté : vivre ne se laisse pas bloquer en identités ; d’où peut s’affirmer également, tirant parti de cette dé-coïncidence pour en émerger, la position singulière d’un sujet. Dans cette fissuration phénoménale de la phénoménalité même et le jeu qu’elle fait apparaître, s’ouvre la possibilité d’une liberté où se déploie notre ex-istence. Une telle liberté n’est plus donnée d’emblée, par essence, comme le voulait la métaphysique, la postulant à partir de son Au-delà. Mais elle est celle d’un sujet qui, s’affirmant de ce qu’il fait brèche – autant qu’il fait brèche – dans la clôturation de ce qui fait « monde », peut effectivement se tenir hors et proprement « ex-ister ». Mais de quoi plus précisément se tient-on « hors » ? Je ne cesserai, chemin faisant, de reconfigurer cet hors par quoi ex-ister se promeut et devient possible. Hors de ce qui est à sa place, coïncidant, et n’est plus alerte. Hors de ce monde, par conséquent, mais sans qu’il soit question d’un « autre monde » (chap. VIII). Exister est ce verbe moderne, promu entre l’« être » et le « vivre », éclairant une telle possibilité d’émerger (chap. IX).

On connaît, en effet, la difficulté de vivre. Nous ne pouvons vivre qu’ici et maintenant, mais « ici » et « maintenant » sont les termes les plus abstraits, valant pour tout ici et pour tout maintenant (Hegel au début de la Phénoménologie) ; ici et maintenant ne cessent de nous échapper, tant déjà la sensation elle-même est stérile, enfermée qu’elle est dans cet instant perdu (Proust à la fin du Temps retrouvé). Comment dès lors accéder à cet immédiat qui, de ce qu’il est immédiat, se dérobe ? Exister sera le concept à retravailler pour se faire jour dans cette difficulté.

 

S’ouvre en lui le chemin d’une nouvelle Éthique.








I

ADHÉRENCE – DÉSADHÉRENCE

(ou jusqu’où peut-on décoller du vital ?)


1. Question première peut-être : comment commencerai-je à dire mon intégration à la vie, dans la vie – au fait que je suis en vie ? Ou comment éclairer ce qui est au sous-bassement, non du « je pense » ou du « je suis » (le cogito déjà si tardif), mais du « je vis » ? Je commencerai de le nommer ici « adhérence », et ce par différence avec adhésion. Nos adhésions font l’objet d’une décision, pour le moins d’une option ; comme telles, elles sont volontaires et, ainsi que le fait paraître ce pluriel, locales et particulières (nous adhérons à une opinion, à un idéal, à un parti). Mais adhérence doit s’entendre beaucoup plus en amont, au plus près du vital en nous et donc aussi de façon globale. Par ce terme, je voudrais remonter au plus originaire, à l’immanence qui nous lie à la vie, en tant qu’on vit, qui fait qu’on vit, donc avant qu’intervienne la distance qu’introduisent la réflexion et sa puissance de négation. Que pourra-t-il éclairer, en donnant ainsi à revenir le plus en deçà du conscient et du choisi, de notre rapport élémentaire à notre être-en-vie – ou comment le dire plus élémentairement encore ? Il s’agira de faire apparaître à travers lui l’infra inapparaissant de nos existences – infra précédant l’accord, l’acceptation, toute adhésion. Car « adhérence », disant en termes de phénomène la capacité à tenir fortement à, à rester attaché à, sur la longueur et par toute une surface, découvre notre capacité à coller à la vie dans son déroulement et son extension : jusqu’où s’étend ma vie j’adhère et « je » s’en détache à peine en « je ». « Coller à », comme un pneu colle à la route et n’en dérape pas – pourra-t-on donc sortir de cette image ? C’est celle-là même que l’on trouve dans la bouche de Socrate, à son dernier mot, dernier moment, mais pour rompre avec elle (Phédon, 117a) : « je deviendrais pour moi-même un objet de risée si je restais ainsi collant à la vie », glichomenos tou zên γλιχόμενος τοῦ ζῆν.

Car le propre de l’« humain », se dégageant de l’animalité, est précisément que cette adhérence qui le fait tenir au vital, de façon continue et globale, en vient à perdre de sa compacité, se complique, se fissure, à la fois se morcelle et se diversifie ; qu’elle varie : se maintient épaisse, au point d’en demeurer insoupçonnée, ou bien s’atténue, peut même s’exténuer, et ce jusqu’à devenir problématique. C’est de cette adhérence, vécue même alors comme un « engluement » (glischros), que veut se détacher Socrate, quand il décide, au dernier jour, de ne pas retarder plus longtemps le moment d’avaler la ciguë. Car un sujet humain peut se retourner contre une telle adhérence, vouloir rompre avec cette naturalité qui l’enferme, sortir de ce qu’il perçoit alors comme une passivité, s’attribuant dès lors à lui seul l’initiative de sa vie, en quoi précisément il se pose en sujet. Jusqu’à pouvoir se débrancher résolument de ce courant de la vie qui le traverse et l’y maintient, juge-t-il alors, asservi. « Seul l’homme », comme on sait, mais d’un savoir qu’on peut tenir toute sa vie enfoui, scellé comme une outre d’Éole qu’on n’a garde d’ouvrir, d’entre tous les vivants, peut se suicider.

En quoi cette adhérence est plus originaire que tout assentiment ; elle nous fait remonter plus haut, plus élémentairement, dans notre être-en-vie. L’« assentiment » (l’adsentior des stoïciens) est une façon de dire oui à la vie qui est consentie et même est choisie. Il est une façon d’éprouver et d’épouser sa cohérence, de coopérer à son renouvellement, d’entrer dans sa justification, qui, même si elle engage la vie entière, relève encore d’une décision de l’esprit. Le stoïcien perçoit dans la vie un enchaînement nécessaire englobant d’emblée tout le négatif qui peut y surgir. Il y a bien là souffrance : le malheur - la maladie - la mort, mais, au lieu de m’en révolter, j’entrevois à travers eux une raison d’ensemble, logos, qui fait non seulement que je les accepte, mais, mieux encore, que j’y acquiesce : non pas donc de façon résignée, mais de façon qui peut être joyeuse, vu ce que ce négatif exprime également, à travers lui, du déploiement cohérent de la « nature », de la phusis. Or, tandis qu’un tel assentiment est actif et procède d’une résolution, l’adhérence est un phénomène beaucoup plus primaire, foncier, donnant à sonder la condition de possibilité même de notre être-en-vie. Car à la fois vivre suppose de l’adhérence et de soi-même sécrète une adhérence, et ce de façon telle que, pour une large part, peut-être la plus large part demeurant immergée, elle échappe à la perception du sujet ; et que celui-ci doit se mobiliser le plus radicalement pour s’en détacher, en désadhérer, jusqu’à se retourner contre elle et se poser effectivement en « sujet ».

Notre surface d’adhérence en effet est si large, ses supports si variés, qu’on n’en voit guère de bord, d’ordinaire, qui la fasse surgir à notre attention. Toute parenté déjà lui fournit une assise, l’intégration dans une lignée : la « famille » – qu’est-ce qu’une famille sinon un champ donné et borné d’adhérence ? Souvent on en reste là d’ailleurs, à cette autolégitimation du vital pris dans ces liens de filiation-cognation. J’hérite de la vie et la transmets : y a-t-il à justifier davantage ? On n’en dépassera pas l’horizon bas (on n’y songera pas) : « mes parents » / « mes enfants » – je suis moi-même un maillon, rattachant du vital à du vital et me trouvant compris, absorbé, dans cet enchaînement d’immanence. La « famille » est un bouclier (un paravent ?) parant aussitôt à tout questionnement, sous lequel on se sent à l’abri d’une irruption, non pas de la mort bien sûr, mais du néant. C’est pourquoi on s’y replie et s’y protège : en même temps qu’elle donne à parader, elle nous tient commodément en amont de toute justification à donner. La famille légitime à moindres frais, donne d’emblée du « sens », donc qu’on n’a pas à chercher – j’ai toujours avec elle à quoi raccrocher ma pensée. Bonne conscience de ce « je pense aux autres », mais qui sont à moi, qui ne font qu’étendre mon moi : avec eux je n’ai plus à songer au-delà ; cela autorise même à défendre d’autant plus âprement ses intérêts (c’est « pour eux »). En se rabattant sur la famille, on n’a pas à risquer plus loin, on en est dispensé. J’ai dit « famille », avec ce que cela dessine aussitôt de confiné, d’ataviquement borné, de cohésion par affect et par intérêt, et non pas un enfant, des enfants, nés de moi mais n’appartenant pas, comme nouveau possible – nouvelle ouverture, nouvelle relance – d’humanité, celle-ci courant une fois de plus, mais qui paraît toujours la première fois, la chance de s’y transcender. Chance qui sera perdue peut-être, mais c’est cette chance qui a compté.

Ou bien cette adhésivité s’étend-elle à une collectivité : nation, région, religion, « ma » culture (le fantasme de ce qui constituerait mon identité). Un site aussi est source d’adhérence : le milieu, le voisinage, « ma maison » – ou, beaucoup mieux, un paysage. Mais tout autant l’argent et la propriété qui, même s’ils sont plus abstraits, sont vecteurs et facteurs d’un attachement à la vie – dans la vie – qui ne se questionne pas (qui fait qu’on n’a pas à se questionner). Car la possession se justifie essentiellement, non par quelque cupidité égoïste, comme on la dénonce, mais parce qu’elle fait coller continûment à la vie en étendant tentaculairement son emprise adipeuse. La possession est recherchée pour bloquer – ressouder à l’avance et refouler – toute fissuration d’adhérence qui menacerait. C’est trop court, en effet, de dire que, si l’on aime à posséder, c’est pour se rassurer (de ses peurs) ou pour se distraire (de l’ennui) : la préoccupation qu’elle engage sert à nous river à la vie. Car c’est là façon de faire taire par avance, et par recouvrement, en se laissant coller aux choses (par les choses), ce qui risque toujours de s’insinuer de soupçon dans la vie, à l’égard même de la vie, et de conforter, ou d’étoffer, son « adhérence ».

Dans la foulée de nos besoins (avoir à penser à : penser à manger, à dormir…), les horaires et les activités rivent d’emblée au vital et nous replient sur lui. Nos désirs et nos projets (l’ambition, etc.) ont, en les prolongeant, la même fonction d’attachement récurrent, et même en continu renouvellement, qui n’en décolle pas. Les affections, bien sûr, mais tout autant, ou même plus qu’elles, nos détestations et nos ressentiments créent de l’adhérence, adhérence négative cette fois, mais que cette négativité tend plus fort encore et vitalise. Autant de ventouses qui nous tiennent collés à – mais à quoi ? À ce qui n’a pas de nom, tellement en nous c’est premier (et dont « vital », le terme le plus élémentaire, est peut-être déjà un succédané). « Sur » quoi l’intelligence a si peu prise, sur quoi elle acquiert si difficilement de surplomb. De ce tissu conjonctif comment dès lors se détacher ? Et d’abord faut-il vouloir s’en détacher ? Car dans quel exil, sinon, cela nous entraîne-t-il ? De cette nappe de fond qui de tous côtés nous aspire et nous enfonce, de cette nappe de viscosité immergeant le sujet, pourquoi (c’est là que « pourquoi » soudain devient immense) voudrait-on émerger ?

Chacun pourra dresser ainsi la carte de son système et régime d’adhérence, à tel moment donné, à la fois en dessiner le périmètre et en explorer la géographie, ou mieux la géologie, s’enquérant de ce qui fait soubassement à sa vie. Chacun pourra évaluer ce qu’on appellera son taux d’adhérence en chacun des points repérés. Ce serait peut-être d’abord cela le fameux « se connaître ». Mon adhérence, si je l’envisage dans sa répartition, est-elle plus familiale ou plus professionnelle ? Plus « matérielle » (les biens, l’acquisition) ou plus « spirituelle » (la foi, l’engagement ou bien seulement ce livre que je suis en train d’écrire) ? Car je sais bien qu’écrire un livre maintient dans l’adhérence, même si c’est, comme ici, pour en désadhérer. Ces plages d’adhérence, comment est-ce que je les répartis et que je les hiérarchise, que je les équilibre ou que je les compense ? Qu’arrive-t-il notamment si j’ai réduit telle zone d’adhérence au point qu’elle tende à zéro ? (Que je choisisse de vivre seul, par exemple, ou néglige les questions d’argent ?) Quelle incidence et quelle répercussion cette baisse aura-t-elle sur les autres zones de mon adhérence au vital et peut-elle les mettre en danger ? Ou bien au contraire les promouvoir et les exacerber ? Vient-elle les renforcer, par effet de report, ou ce déficit risque-t-il de les contaminer ?

Car si l’on comprend ce qui s’entend phénoménalement ici par adhérence, nous faisant remonter le plus en deçà dans notre être-en-vie, c’est-à-dire désignant le plus élémentairement ce qui nous maintient – nous soutient – dans ce courant de la vie ; si l’on comprend notamment que l’adhérence ne saurait se réduire à la croyance, même si nos croyances, religieuses ou plus largement idéologiques, se constituent aussi en adhérence, d’où vient ainsi leur justification, voilà qu’on comprendra aussi que, sous un certain niveau ou taux d’adhérence, la vie puisse se montrer problématique ; et déjà que, selon ce qui m’arrive au fil des jours, faisant clivage, de plus positif ou de plus négatif, de favorable ou de défavorable, mon taux d’adhérence croisse ou décroisse. De là résulte un certain coefficient d’adhérence, plus ou moins élevé, selon lequel nos vies s’évaluent et se laissent caractériser. C’est en regard de ce coefficient d’adhérence au vital que quelque chose comme une initiative, décollant d’elle, avant tout choix proprement éthique, peut émerger ; que se mesure une capacité du sujet à affirmer son autonomie – plutôt que de le doter gratuitement d’une telle autonomie, par principe et absolument, comme le fait d’emblée la métaphysique. Car en dehors de quoi, si ce n’est le plus foncièrement de cette adhérence, peut s’entendre le « se tenir hors » de l’ex-ister (ex-sistere) ? C’est en regard de ce phénomène d’adhérence, en effet, ou plutôt contre lui, en se dégageant de lui, en se tenant périlleusement hors de sa portée, autrement dit par désadhérence, que l’« existence » découvre sa possibilité ; ou que, comme on se plaît à le dire, seul l’homme « existe ».

 

2. On dira plus couramment qu’il me faut un minimum de « satisfaction » (Befriedigung) – c’est là le terme d’ordinaire avancé – pour que je veuille (ou que je puisse) continuer de vivre. Je prospecte et je dénombre mes sources de contentement et j’évalue, par un retour de réalisme, si j’en « ai assez » – la formule est aussi prosaïque que l’est ce calcul. Je fais le « bilan », comme on dit : au-dessous d’un certain étiage, vivre redevient incertain, n’étant plus assez motivé. Mais satisfaction(s) est déjà trop de l’ordre du résultat, à la fois trop émietté et, contrairement à ce qu’on imagine, déjà trop abstrait. Déjà trop clivé, selon l’opposition du contentement et de la déception ; trop conçu en termes de visée, d’objectif et d’attente (d’atteinte) ; trop construit en termes d’alternative entre ce qu’on obtient et ce qu’on n’obtient pas. « Satisfaction » n’est donc peut-être pas le terme primaire, élémentaire, que l’on croit – même si Freud s’y tient encore. Juger ou plutôt jauger sa vie en termes de satisfaction n’est-il pas déjà, d’une certaine façon, de l’ordre distinct, distant, trop médiat, de la « représentation », par conséquent de l’abstraction ?

Il est vrai que, si l’on fait le tour de ces notions qui se veulent les plus élémentaires, de ce qui se porte candidat à servir de terme premier, « investissement », aussi chez Freud, nous situera déjà plus en amont. Face au résultat de la satisfaction, investissement en dit la condition préalable. Et ce terme est utile, en effet, par ce qu’il présente de lucide en se dégageant de la « pure » (si équivoque) intentionnalité de la morale et n’ayant souci que de l’effectif. Car investissement croise opportunément l’économique avec le psychologique. La vie, ou plutôt le vital, est un certain capital, capital d’énergie qu’on sait (qu’on sent) limité, qui s’use, se dépense et qu’on « investit ». J’investis dans mes activités et dans mes rêves, dans mes relations et mes affections, comme on fait d’un placement (to invest, dit l’anglais) dont on attend un fruit, un rendement – le fameux retour sur investissement qui se mesure précisément à la « satisfaction ». En outre, tout en maintenant ce terme unitaire (dans ce qu’elle appelle en allemand Besetzung), la pensée freudienne en a largement ouvert (trop largement peut-être ?) le champ d’application : du neuronal (l’énergie d’innervation et ses variations) à l’investissement libidinal ainsi qu’à la métapsychologie de la pulsion. On investit d’une telle quantité d’énergie mobile une représentation fantasmatique, comme aussi une partie de son corps et tout autant un objet extérieur, qu’on charge celui-ci de façon positive ou négative, de son amour ou de sa détestation ; voire, comme dans le narcissisme, l’investissement d’un moi-sujet se fait proportionnellement à un désinvestissement des « objets ».

De plus, du sens premier d’« investissement », de son sens italien (l’investire), d’où nous vient ce beau terme européen, au carrefour à la fois des langues et des champs de pensée, et lui-même riche d’investissements successifs, je garderai volontiers cette étymologie militaire, celle de la place forte que l’on cerne ou que l’on « investit ». La notion d’investissement en détient une dimension stratégique qui, comme telle, reste unitaire et éclairera globalement la pensée du vivre, donc aussi de façon plus originaire – plutôt que d’abandonner d’emblée celle-ci aux évaluations rivales, celles entre lesquelles se décline, et se déchire, la morale. Je choisis (et réussis) ma vie selon ce que j’investis ; ou selon la façon dont je m’investis. Je peux faire des investissements plus appropriés ou plus judicieux que d’autres. Soit je monopolise mon investissement (la passion exclusive, accaparant tout, le « pari ») ; soit je le diversifie pour ne pas tout risquer du même côté (ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, conseillait Freud). J’investis ou aussi bien je (me) désinvestis – par rejet ou par retrait, par perte ou par abandon. Telle sera donc la marge de manœuvre, plus proprement existentielle, qui, de stratégique en son principe, se traduit en ce qu’on appelle éthique. Si l’on apprend quelque chose de la vie (dans la vie), en effet, sinon l’on n’y apprend rien, c’est de savoir – d’un savoir décanté de l’expérience, mais aussi décidé, résolu parce que réfléchi – où préférer s’investir et donc aussi d’où se désinvestir et si l’on ne surinvestit pas. Apprendre à vivre est d’abord cela : choisir son investissement subjectif. Choisir, par exemple, de désinvestir le champ de l’ambition et des places à pourvoir (du « pouvoir ») ; et reporter son investissement – économiquement – dans le travail de la pensée et dans l’intime. Quel que soit ce choix, une fonction sujet se dégage du tissu d’adhérence, affirmant sa prérogative, et s’instaure en terme premier.

Mais, du coup, à quelque niveau qu’il intervienne, ce concept d’investissement a tout reconduit sous l’angle d’une initiative ; il est trop délibérément actif pour laisser entendre le caractère originairement participatif, ou plutôt intégrant, inclusif, adhérant, de notre être-en-vie. Il se présente, en somme, comme trop délibérément premier pour pouvoir être effectivement ce terme premier. Il laisse perdre, en effet, ce que notre être-en-vie comprend en même temps – initialement – d’être-au-monde. Car, que la scène de l’investissement ne se déroule plus désormais au seul niveau de la conscience, mais fasse remonter en amont, entre l’inconscient et le préconscient ; que le processus du refoulement lui-même suppose que des représentations soient déchargées de l’énergie qui s’y investissait, de sorte que celle-ci, rendue disponible, puisse être réutilisée dans un nouvel investissement, à fonction défensive, voire fournir à un contre-investissement, voilà qu’une fonction sujet se trouve toujours déjà désignée et donnée d’emblée, mais dont on ne voit pas, chaque fois, ce dont elle s’extrait. On ne voit pas notamment (et c’est bien là le point insuffisamment éclairci par la psychanalyse), de quoi, et donc aussi comment, d’un système à l’autre, de la conscience peut se dégager. Si la fonction d’investissement vaut également au niveau du conscient et de l’inconscient, on ne peut percevoir à partir d’elle à quelle opération la conscience doit sa promotion, autrement dit d’où elle tire son pouvoir propre, à quoi elle tient d’émerger.

 

3. Je nommerai proprement « désadhérence » cette capacité qui fait entrer en scène la conscience en la détachant du vital ; par suite, qui fait émerger la position du sujet et permet à celui-ci de commencer de se « tenir hors » et d’ex-ister. Ce qu’on peut dire aussi bien à l’envers : plus de la conscience en moi se déploie, moins je suis pris par (dans) mes adhérences, absorbé, « englué » par elles, comme a dit Socrate ; et de cette désadhérence, de ce recul ouvert, naît en retour la réflexivité qui fait la conscience et qualifie le sujet. Or jusqu’où puis-je pousser cette désadhérence activant ou promouvant de la conscience, cette promotion elle-même n’ayant pas de fin ? N’est-ce pas là la première question éthique, avant même que ne se développe une « éthique » ? Au-delà d’un certain seuil, que beaucoup pressentent, mais que seuls ceux qui l’ont franchi connaissent (et qui fait qu’entre eux ils se reconnaissent), ces plages d’adhérence tendant dangereusement à se rétrécir et se raréfier, le cocon conjonctif-adhésif dont s’entoure notre être vital vient à perdre de sa consistance jusqu’à se trouer. Un désintéressement se fait jour qui périme peu à peu les enjeux ordinaires ; un questionnement apparaît qui rend de plus en plus solitaire, et ce en portant à délaisser les préoccupations et les questions communes où tout est déjà rangé, où tout d’emblée est « plié ». Un écart s’ouvre, qui même devient béance, par où ce qu’on appelle « conscience », ne trouvant plus à quoi s’accrocher (plus de « crampons » disait Nietzsche), en vient à se déployer et même à s’exacerber ; par où ce qu’on appelle « sujet », s’étant retiré de ses adhérences, peut s’isoler en lui-même, et ce au point d’envisager de se supprimer lui-même comme sujet.

Car n’est-ce pas seulement en concevant la formation de la conscience à partir d’un tel pouvoir de désadhérence que l’on pourra redonner à celle-ci une assise, en rendre la notion à nouveau viable ? On sait en effet combien sa notion s’est trouvée malmenée dans la pensée moderne au point qu’on ne verrait plus ce qui la met à part et justifie son apanage. Mes actes conscients, « psychiques », sont des processus vitaux comme les autres, a vu Nietzsche, et relèvent de la même phénoménalité qu’eux. Ou bien quel rôle reste-t-il dans notre exposé, demande en résumé Freud, à cette « conscience » jadis « omnipotente », recouvrant tout, régissant tout, mais dont la souveraineté désormais s’est trouvée déchue sous l’hypothèse de l’inconscient ? Or, quand Freud définit la conscience en tant seulement qu’organe sensoriel de la perception de qualités psychiques, que ne laisse-t-il pas, ce faisant, irrésolu ? Le problème que pose la psychanalyse n’est pas tant, en effet, qu’elle ramènerait la conscience à trop de modestie, mais bien qu’elle ne sait plus rendre compte de ce que nous avons aussi à nommer « conscience » sans pour autant l’hypostasier : de ce que celle-ci contient de fonction propre ou d’initiative, ne se limitant pas à ce fonctionnement perceptif excitable par des qualités ; ou, dit à l’envers, du fait qu’elle nous dissocie – telle est bien son opération – de ce qu’elle pose dès lors en vis-à-vis tant comme le monde que l’être-en-vie. Ou, pour le dire en articulant les deux, la pensée de Freud ne permet pas de penser l’essor et la position d’un sujet (il a fallu que Lacan s’y prenne tout autrement pour le faire) ; et le constater n’est pas pour autant en revenir à une traditionnelle « philosophie de la conscience » qu’on sait depuis longtemps périmée.

Si pour Freud, en effet, il y a d’abord automaticité des déplacements de l’investissement, à quoi « s’ajoute » une deuxième régulation, plus subtile, celle que conduit la conscience, régulation qui peut même s’opposer et résister à la première, cette capacité d’opposition que révèle la conscience n’en reste pas moins comprise dans une logique d’adaptation au vital. N’est pas éclairé par conséquent le décrochement du vital que la conscience opère. Le « privilège de l’homme par rapport aux animaux », dit ainsi Freud à la fin de L’Interprétation du rêve, ne tiendrait qu’à cette valeur de « surinvestissement » qui revient à la conscience. Mais, en limitant ainsi la fonction de la conscience à cette influence régulatrice « perfectionnant » le rendement de l’appareil psychique, Freud ne peut rendre compte de la dimension plus foncière de dégagement (désengagement), ou bien disons de négation poussée jusqu’à la « néantisation » (le terme de Sartre), que ce que nous nommons « conscience » laisse également ou plutôt prioritairement apparaître. À ne concevoir la conscience que comme une couche de capacité perceptive plus affinée, on ne peut éclairer d’où vient ce nouveau : à quelle opération première, faisant rupture, la conscience, ou mieux de la conscience, doit d’émerger – celle que j’ai nommée désadhérence et qui fait sa capacité. Si « conscience » n’est pas un mot creux, une noix vide, le hochet dont s’est trop aisément contenté le bon vieil humanisme, c’est que la conscience procède de ce pouvoir de se retourner contre la condition d’adhérence dans laquelle tient impliqué le vital et dont se détache alors la position du sujet.

On n’a pas « une » conscience, en effet, comme une propriété donnée, déterminée et arrêtée. Mais de la conscience émerge, par capacité de désadhérer, se déployant en ce « moi » qui s’énonce et constituant ce moi en « sujet ». La « conscience » dont la philosophie moderne n’a cessé de soupçonner l’illusion se voit revalider, sous cet angle, comme fonction de désadhérence du sujet (faisant émerger un sujet). Or cette capacité de conscience, procédant de ce geste premier de rupture et se renforçant de sa puissance négative, s’étend plus ou moins loin et franchit des seuils : plus je romps d’adhérence, plus elle est appelée à se développer. Il y a, jusque chez des personnes adultes, des consciences à peine émergées, car à peine détachées de l’intérêt du vital, restant bloquées sous l’horizon bas qui les tient positivement dépendantes. Comme on peut aussi pratiquer toujours plus amplement ce geste de désadhérence, accroître sa capacité d’écart et de perspective, c’est-à-dire accroître ce recul perceptif – réflexif – sur l’être-en-vie que je suis. Socrate l’a dit déjà de l’« âme » (toujours dans le Phédon qui n’est plus alors le plaidoyer d’idéalisme que l’on connaît) : si l’âme peut être immortelle, c’est moins par statut donné que par cette capacité d’émergence et de détachement qui la promeut (et qu’elle promeut). Ou si seul l’homme se découvre « nu », peut être nu, autrement dit si seul il « existe », si seul l’homme peut se suicider, ce n’est pas bien sûr en fonction de quelque exception qui lui serait conférée, à l’« image de Dieu » et par privilège ; mais parce qu’il (autant qu’il) s’excepte de la phénoménalité naturelle par la puissance négative que seule cette sécession fait apparaître : la désadhérence à l’égard de l’ordre intégrant du paradis terrestre ainsi que de l’inconscience dans laquelle celui-ci tient plongé. Désadhérence qui exile, mais par là même engage une histoire des sujets et fait exister.

Désadhérence serait donc ce concept plus en amont, plus radical ou plus reculé, non encore pris dans la perspective de la conscience et du sujet, mais exprimant déjà – mais encore de façon phénoménale – le décollement du vital d’où se comprend justement la sortie de la phénoménalité, sortie caractérisant la conscience et d’où se promeut le sujet. Désadhérence se distingue ainsi à bon droit de ce que la psychanalyse entend par désinvestissement : puisqu’il n’y va pas là d’une réduction de la quantité d’énergie investie, envisagée sous un angle économique, mais bien d’une rupture avec l’économie même du vital par laquelle j’acquiers une distance sur mon être-en-vie – d’où une conscience, qui n’est pas seulement « perceptive », comme le voulait Freud, mais est aussi réflexive, peut se déployer. Désadhérence, de plus, est un terme neutre et sans pathos. En quoi le concept de désadhérence se distingue aussi bien de la dépression que de la déréliction ; n’est ni clinique ni métaphysique : ne se laisse récupérer (rétrécir) ni d’un côté ni de l’autre, ni du côté de la psychiatrie ni de celui de la théologie. Il n’y a ni à s’en soigner ni à s’en sauver. Parmi tous ces termes où le préfixe (dé-) dit le retrait, le dé- de la désadhérence est celui de l’autonomie.

Ce dé- de la désadhérence, en effet, se défend sur ces deux fronts : il ne dit ni la perte ni la chute, mais un affranchissement et un accès. Tandis que la dépression dit une déperdition d’énergie, quelque état d’inhibition ou le sentiment d’un appauvrissement affectif, la désadhérence ouvre une nouvelle possibilité (l’affirmation de la conscience et du sujet), dégage une lucidité. En quoi la désadhérence n’est pas pathologique, effectivement, il n’y a pas à y remédier. Que je sois aujourd’hui un sujet peu adhérant, autrement dit largement dissident et se clivant de son environnement (par faible intégration familiale - professionnelle - possessionnelle, etc.), fait la force de ma pensée – ce droit, envers et contre tout, est à maintenir ; ou mieux à investir. De même, tandis que la déréliction exprime un sentiment d’abandon, qu’il soit perçu d’un point de vue cosmique, éthique ou théologique (avec la nature, avec les autres ou avec Dieu) –, voilà que l’exil dans lequel projette le négatif de la désadhérence, quant à lui, n’est pas déshérence, n’est pas source de désespoir ni n’appelle de salut. Car cet exil est conquête ; l’existence qui s’y découvre ne s’y découvre pas par manque de « sens », n’éprouvant de tout réel que sa contingence ; mais, y trouvant à affronter, elle est un affranchissement. La négativité à l’œuvre dans la désadhérence, autrement dit, est une dé-propriation qui ne vise pas de ré-appropriation ultérieure (de réconciliation dans un Ailleurs, etc.) ; et c’est en quoi, par quoi, froidement, sans pathétique, elle donne accès.

Car si, à la différence de l’adhésion, l’adhérence est subie, passive, n’est pas choisie, la désadhérence, elle, est volontaire, en tout cas consentie : elle est l’expression, par émancipation de la conscience, de la liberté du sujet ; ou, plus précisément, elle est ce à partir de quoi une liberté se dégage de sorte que peut se poser un sujet. La liberté n’est pas métaphysiquement donnée, mais se conquiert pas à pas et par désadhérence successive, progressive – mais jusqu’où ? Si je ne me laisse plus enserrer à proximité dans quelque appartenance (ma famille, ma maison, ma santé : le « chez-soi » d’un soi) ; si je romps l’adhérence par l’argent et la possession et, de même, l’adhérence par l’ambition (la carrière), mais sans leur substituer une Foi défaisant toutes ces dépendances, éphémères et particulières, au profit d’une appartenance globale érigée en absolu (en tant qu’« enfant » de Dieu, etc.) –, que survient-il alors ? Ou qu’est-ce qui s’aperçoit alors par l’échancrure ouverte ? Qu’y arrive-t-il de fascinant et de dangereux : de dangereux pour l’être vital, mais de fascinant pour la conscience d’un sujet qui, s’exilant, s’aventure et commence d’exister ?

Voilà qu’on a quitté la rive, qu’on n’est plus « rivé », qu’on a levé l’ancre qui tient au sol, à du fond : « exil ». Exil signifie « hors sol », exsul. Dérive : « Je ne me sentis plus guidé par les haleurs… » (Rimbaud, « Le bateau ivre »). Le bateau, déshabité, qui n’est plus bordé, qui n’est plus « guidé », lui-même peut alors dire « je » et devient sujet. De même, le libre-penseur nietzschéen s’en revient et s’en repart, solitaire, avec sa lourde malle, de Sils Maria à la côte génoise, de maison d’hôte en maison d’hôte : il marche de longues heures ou reste étendu sur la falaise, durant des heures, dominant la mer, avant de rentrer pour éclairer sa pensée, dans la nuit, du soleil de Midi. Ou peut-être est-ce là déjà Descartes « avançant masqué » ? Le « doute » coupant de tout, ou plutôt dont Descartes s’efforce d’abord de faire, si génialement, qu’il déborde même de ce « tout », ce doute dont ensuite tout découle et d’abord au sein duquel se découvre le « je suis », ne dirait-il pas aussi – du moins si je me mets à le lire de façon « existentielle » – la puissance négative d’une telle désadhérence (avant que de servir de fondement de la connaissance), celle à partir de laquelle seulement est possible l’initiative du sujet se posant en sujet ? Et, à sa suite, le grand lever de rideau de la pensée…

 

4. À feuilleter tant soit peu ce qui nous est rapporté de la vie de nombre d’artistes ou de penseurs, on vérifiera qu’ils ont trouvé dans la désadhérence à l’égard du vital la marge ou le jeu de leur indépendance, autrement dit le chemin de leur invention. Même s’ils s’en montrent plus ou moins conscients, voire ne cherchent pas à le savoir, encore moins à s’en prévaloir, on ne peut douter qu’ils y trouvent une fécondité ; et même qu’une certaine « déviance », plus ou moins loin poussée, les met justement sur la « voie », par l’écart qu’elle leur fait commettre (au sens où l’on dit communément : « faire un écart »), sur cette voie de la désadhérence dont ils tirent parti pour s’aventurer. Déviance propice, par conséquent, déviance utile, même s’ils en ont honte, souvent en sont troublés, et dont on voit bien qu’elle agit en eux comme une ruse : ruse de la Création, comme on a parlé de la ruse de la Raison dans l’Histoire, c’est-à-dire se servant d’eux, d’une certaine manière, pour les porter à se détacher de cette ornière de l’adhérence et les engager sur le chemin solitaire et douloureux – ce n’est pas romantisme de le dire – de ce qu’on ne signalera dès lors, du dehors, et de façon résultative, que comme leur « originalité ».

Or quel rapport, ou même réciprocité, établir entre désadhérence et déviance ? Est-ce la désadhérence qui, par l’affranchissement qu’elle autorise, porte à la déviance comme à sa conséquence ? Ou n’est-ce pas plutôt la déviance qui sous son aiguillon – image banale, mais éloquente – contraint à la désadhérence comme à son effet ? Elles s’étayent en tout cas l’une l’autre : à un certain stade ou taux de désadhérence, la voie normée ne s’imposant plus, et même une « voie » ne se dessinant plus, on est d’emblée entré dans ce que les autres ne manqueront pas de pointer du doigt comme de la « déviance ». Car en se démarquant des comportements admis, des usages établis, ce n’est pas tant le scandale que ces Déviants célèbres ont cherché, provoquant le « bourgeois », ni non plus le plaisir qu’ils trouveraient à satisfaire quelque « dépravation », ou bien tout cela n’est-il que support ou que condition, constitue autant d’options et d’explications qui peuvent être justes, mais ne suffisent pas. Dans cette anormalité de la conduite, qui est d’abord, comme il se doit, celle de leur comportement sexuel, ce n’est pas tant à se dissocier ou à s’excepter des autres qu’il est visé ; ou ce n’est pas tant qu’une libido trop encombrante soit à décharger. Il ne s’agit pas seulement de descendre temporairement dans la laideur pour y revivre plus à vif, y cherchant un nouveau départ, une expérience plus décisive des valeurs : non plus comme valeurs socialement imposées, mais comme exigence personnelle du sujet cherchant à reprendre pied. Mais une mise en suspens – un lâcher – tout d’abord s’impose, déstabilisant le système d’adhérence qui retient et contraint la pensée, l’empêchant de s’émanciper.

Proust a préfiguré, dans la figure de Swann ou de Charlus, cette fécondité de la déviance qui est aussi le coût du frayage de la création. Mais on y voit aussi quel danger la déviance fait aussitôt courir en se renversant elle-même en nouvelle ornière, en reversant dans l’adhérence. Car la déviance déjà s’est créé d’elle-même une accoutumance, de ce fait a perdu sa vertu de désadhérence et retourne à la stérilité : la déviance a muté en vice – cercle doublement « vicieux », a dit Proust, puisqu’on n’en sort plus. Celle-ci a bien ouvert Charlus à l’art, alors que le prince de Guermantes, dont la vie et les mœurs sont restées dans les clous de la moralité et de la sociabilité ordinaires, y demeure confortablement fermé. Mais ni Charlus ni Swann ne seront créateurs. Car leur déviance s’est figée, fixée, fossilisée ; elle est devenue familière d’elle-même et s’est muée, murée, en manie qui non seulement consomme leur énergie, mais surtout les tient dans sa dépendance. Ils n’émergent plus suffisamment par et dans la pensée, sont rattrapés par un besoin de reconduction plus contraignant encore que l’ordinaire. Aussi ne seront-ils que des amateurs, se repliant dans la jouissance des œuvres faites, mais n’ont pas atteint à la capacité d’initiative – effectivement initiatrice – qui seule permet de faire œuvre.

Cette économie de la déviance par conséquent est subtile, son équilibre fragile. Il faudra bien élaborer une stratégie face à cette difficulté. Car, d’une part, si la déviance n’est pas « actée », c’est-à-dire s’il n’y a pas passage à l’acte, cette « déviance » en reste à l’état de fantasme substitutif et n’est pas productive, elle devient même une lâcheté : il faut se démarquer effectivement, dans son comportement, et non pas fictivement, de la condition d’adhérence pour qu’un tel écart soit opérant, pour qu’il puisse être un dérangement, et par conséquent aussi un dégagement. Mais, d’autre part, la déviance, dès lors qu’elle s’est actualisée, engage une accoutumance, et cela dès la première fois ; elle fait le lit d’une nouvelle dépendance : la force d’écart est perdue, sa tension ne joue plus, il y a fixation qui cloue l’essor de la conscience et n’« exile » plus, ne fait plus ex-ister. Il faut que la déviance garde son caractère d’exceptionnalité pour préserver son pouvoir d’insurrection qui est sa capacité à faire paraître une nouvelle normativité ébranlant la normalité ; et non qu’elle forme un nouveau pli, pli qui tôt se raidit, et de nouveau asservit : pli dans lequel on est pris, dont on devient prisonnier, au sein duquel la vitalité se laisse derechef enfermer.

Double tranchant de la déviance ; ou plutôt est-elle essentiellement ambiguë. De là que le Déviant joue avec le feu : il se trouve engagé dans une partie dangereuse où la « déprise » est à surveiller. Car il doit répondre à l’exigence qui l’y conduit, se maintenir dans l’émergence, dans la désadhérence à laquelle une telle déviance l’a hissé, sans pour autant rebasculer. Il doit se tenir sur la brèche, entre l’adhérence dont il s’est défait et celle dont à nouveau il est menacé, ne se laissant reprendre d’aucun côté. Car la déviance, pour promouvoir son effet, ne doit pas être du semblant ; ni non plus, à devenir effective, se retourner en asservissement. Car l’écart commis, pour remettre en tension sa vie, ne doit pas se transformer en manie. Il faut désadhérer de sa déviance qui portait à désadhérer : pour ne pas retomber dans une adhérence qui, à ne plus être insouciante ou naïve, deviendrait compulsive. Or comment garder sa déviance stratégiquement sous contrôle, non pas pour sagement la contenir ou la brider, puisque de cet excès on attend l’écart qui fait désadhérer – mais pour ne pas la laisser s’imposer à notre ethos qui s’y trouverait inféodé ?

La désadhérence, en se radicalisant, en totalisant son effet, en durcissant son retrait, conduit jusqu’au rejet de la vie par le sujet ; ou bien elle laisse le champ libre à telle déviance qui, ne rencontrant plus d’obstacle à sa fixation, est portée à restaurer une dépendance plus contraignante encore que l’ordinaire. Le péril, ou plutôt la perte, est au moins que, de l’adhérence n’étant plus suffisante, nous nous trouvions laissés dans une absence de cap démobilisant la volonté. Aussi peut-on choisir – d’un choix stratégique qu’on perçoit sans peine dans la biographie de maints créateurs, pour qu’une telle désadhérence ne devienne pas errance, pour que soit gardée à cette désadhérence sa fécondité, pour que ne soit pas laissée en suspens, en vacance, son intentionnalité – de se recréer des adhérences (adhérences cette fois locales, temporaires, mesurées) qu’on investit à son gré. Autant de points d’ancrage, mais non plus de « ventouses », de façons de « reprendre pied », pour ne pas laisser cet affranchissement planer dans la vacuité et, par conséquent, pouvoir se maintenir activement dans l’exister. Mais, parce qu’elles procèdent d’une désadhérence, ces réadhérences ne sont plus subies : elles ne seront ni forcées ni factices, ni contraignantes ni non plus seulement apparentes et jouées. Elles sont des points d’appui réels, mais dont on décide, cette fois, et le dosage et l’extension ; sur lesquelles on garde la main pour ne pas s’y trouver enlisé. On cherche alors – dans la détermination de cet équilibre est la stratégie – ce qu’il faut minimalement d’étai pour pouvoir, en rétablissant une économie du vital, celle-ci rendant la vie à nouveau viable, déployer à partir de là sa capacité d’exister : de sorte que la puissance négative de la désadhérence, à la fois dont procède la désadhérence et que celle-ci libère, en trouvant elle-même à se réguler, puisse remplir sa vocation dans la durée. Ou bien faudra-t-il préférer finir comme Nietzsche ou Rimbaud l’ont fait ?

Réadhérences dans des lieux, des occasions, des activités : dans l’embellissement par exemple d’un « coin » où vivre. Il ne s’agira plus là d’une passion, encore moins d’une fixation, mais d’une adhérence légère, qu’on maintient fluide, qu’on veut passagère, qui n’« englue » plus. « Ni quitter ni coller », dit magnifiquement le chinois (bu ji bu li  不即不离) : ni s’engluer dans l’adhérence ni non plus se braquer dans une ascèse intenable qui, nous privant quant au dehors, intérieurement appauvrit. Je jouis de mes peintures tant qu’elles sont là, sous mes yeux, dit Su Dongpo à l’adresse de tout lettré collectionneur, mais ne serais pas si malheureux de les perdre. Une peinture, en effet, étant un objet idéel, le moins objet de tous les objets, se laisse à peine posséder. Ou bien je m’y « prête », mais ne m’y donne pas : se retenir de l’adhérence maintient dans la disponibilité. Il ne s’agit pas là d’en revenir à quelque juste milieu timoré, peureux des excès, mais de garder un tel rapport ouvert : celui-ci donne à accueillir, mais sans encombrer. J’adhère sans adhérer, pourrait-on dire à la façon du Laozi : ces adhérences ponctuelles, adventices, invitent, sollicitent, mais elles n’envahissent pas et n’obsèdent pas. De ces adhérences sans addiction, je ne fais plus des « crampons » qui m’attachent, mais je fais des bouées, dit élégamment Zhuangzi, des nacelles grâce auxquelles je me laisse porter à ce qu’il me faut de conformité (morale, sociale) pour pouvoir persévérer dans ma seule capacité d’exister. Goethe, Hugo peut-être, n’ont-ils pas été des maîtres dans cet art de réadhérer, dans cette façon stratégique de faire œuvrer d’autant plus efficacement le négatif de la désadhérence qu’il ne se fige pas lui-même en ornière et trouve à se reposer ?
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