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Né en 1924 à Paris, Michel Tournier a étudié la philosophie et a passé quatre ans à l’université de Tübingen, au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il habite depuis
quarante ans un presbytère dans la vallée de Chevreuse.
C’est là qu’il a écrit en 1967 Vendredi ou les limbes du Pacifique,
adaptation libre et irrespectueuse de l’histoire de Robinson
Crusoé. Ce roman le place d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération et reçoit le Grand Prix du roman de
l’Académie française. Une version pour la jeunesse paraît
quelque temps plus tard sous le titre Vendredi ou la vie sauvage. En 1970, Le Roi des Aulnes reçoit le prix Goncourt à
l’unanimité. Ce roman, qui revisite le mythe de l’Ogre, est
une œuvre sombre et dense qui a été portée à l’écran par
Volker Schlöndorff en 1996. En 1975, Michel Tournier publie Les météores, l’histoire des jumeaux Jean et Paul qui illustre
le grand thème du couple humain. Dans Gaspard, Melchior et
Balthazar, il tente de répondre avec poésie et humour aux
questions que pose la légende des Rois mages. Sans cesse,
il démonte les mécanismes mythologiques et symboliques
pour faire progresser l’action romanesque. Romancier, il est
également l’auteur de recueils de nouvelles tels que Le Coq
de bruyère ou Le Médianoche amoureux, et de textes littéraires et
poétiques comme Célébrations, Le vol du vampire ou Le miroir
des idées.

Il voyage beaucoup. Il est membre de l’Académie Goncourt depuis 1972.



LA JEUNE FILLE  ET LA MORT



 

L’institutrice s’était subitement interrompue en
entendant un rire étouffé au fond de la classe.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

La tête d’une fillette se dressa cramoisie et hilare.

— C’est Mélanie, mademoiselle. Elle est à
cette heure à manger des citrons.

Toute la classe pouffa. L’institutrice s’avança
jusqu’au dernier rang. Mélanie levait vers elle
un visage innocent dont la minceur et la pâleur
étaient accentuées par la lourde masse de ses
cheveux noirs. Elle tenait dans sa main un citron
soigneusement épluché dont le zeste s’enroulait
en serpent d’or sur le pupitre. L’institutrice s’arrêta perplexe.

Cette Mélanie Blanchard n’avait cessé de l’intriguer depuis le début de l’année scolaire. Docile, intelligente, travailleuse, il était impossible
de ne pas la considérer et la traiter comme l’une
des meilleures élèves de la classe. Pourtant elle
se faisait remarquer — sans provocation il est
vrai et avec une spontanéité désarmante — par
des inventions saugrenues et des comportements
bizarres. C’est ainsi qu’en histoire, elle manifestait une curiosité passionnée, presque morbide,
pour tous les personnages célèbres condamnés à
mort et suppliciés. Elle récitait avec un regard
d’une inquiétante vivacité tous les détails des
dernières minutes de Jeanne d’Arc, Gilles de
Rais, Marie Stuart, Ravaillac, Charles Ier, Damiens, n’omettant aucune précision de leurs
tourments, aussi atroce fût-elle.

Était-ce simplement la fascination, fréquente
chez les enfants, face à l’horreur, aggravée par un
certain sadisme ? D’autres traits prouvaient qu’il
s’agissait chez Mélanie de quelque chose de plus
complexe, de plus profond. Dès la rentrée scolaire, elle s’était distinguée par l’étonnante narration qu’elle avait remise à la maîtresse.
Traditionnellement celle-ci avait demandé aux
enfants de raconter une journée des vacances qui
venaient de s’achever. Or si le récit de Mélanie
commençait assez banalement par les préparatifs
d’un déjeuner champêtre, il tournait court sur la
mort subite de la grand-mère qui obligeait toute
la famille à renoncer à cette partie de campagne.
Puis il reprenait, mais sur le mode négatif, irréel,
et Mélanie décrivait imperturbablement et dans
une sorte de vision hallucinatoire les étapes de la
promenade qui n’avait pas été faite, le chant des
oiseaux que personne n’avait entendu, l’installation sous un arbre du déjeuner qui n’avait pas
eu lieu, les incidents comiques d’un retour sous
l’orage qui n’avait aucune raison d’être, puisqu’on
n’était pas parti. Et elle concluait :

La famille étant tristement rassemblée autour du lit
où gisait le corps de la grand-mère, personne ne courut
en riant s’abriter dans la grange, on ne se recoiffa pas
en se bousculant devant l’unique petite glace de la pièce
commune, on n’alluma pas un grand feu pour faire
sécher les vêtements trempés qui ainsi ne fumèrent pas
devant la cheminée comme le poil d’un cheval en sueur.
La grand-mère était partie toute seule, en laissant tout le
monde à la maison.

Et maintenant les citrons ! Y avait-il un rapport entre toutes les inventions saugrenues de la
fillette ? Quel rapport ? L’institutrice se posait la
question, soupçonnait l’existence d’une réponse
— car indiscutablement ces inventions avaient
toutes un certain « air de famille », elles étaient
signées par la même personnalité — mais elle ne
trouvait rien.

— Tu aimes ça, les citrons ?

Mélanie secoua la tête négativement.

— Alors pourquoi tu en manges ? Tu crains le
scorbut ?

À ces deux questions, Mélanie ne pouvait répondre. L’institutrice haussa les épaules et reprit
pied sur un terrain plus familier.

— En tout cas, c’est défendu de manger pendant la classe. Tu me copieras cinquante fois Je
mange des citrons en classe.

Mélanie acquiesça docilement, soulagée de
n’avoir pas à s’expliquer davantage. En effet,
comment aurait-elle pu faire comprendre aux
autres — alors qu’elle comprenait si peu elle-même — que ce n’était pas le scorbut qu’elle redoutait et qu’elle soignait au citron, mais un mal
plus profond, à la fois physique et moral, une
marée de fadeur et de grisaille qui tout à coup
déferlait sur le monde et menaçait de l’engloutir ? Mélanie s’ennuyait. Elle subissait l’ennui
dans une sorte de vertige métaphysique.

Au demeurant était-ce bien elle qui s’ennuyait ? N’était-ce pas plutôt les choses, le paysage autour d’elle ? Soudain une lumière livide
tombait du ciel. La chambre, la classe, la rue paraissaient pétries dans une boue blafarde où les
formes se dissolvaient lentement. Seule vivante
au milieu de cette désolation nauséeuse, Mélanie luttait avec acharnement pour ne pas s’enliser à son tour dans cette vase.

Ce brusque changement d’éclairage qui modifiait l’esprit des choses, elle en avait trouvé dès
sa petite enfance un équivalent inoffensif, et
pourtant bien impressionnant, dans l’escalier à
vis qui menait aux chambres mansardées de la
maison de ses parents. La fenêtre qui éclairait
cet escalier n’était qu’une étroite meurtrière garnie de petits carreaux multicolores. Assise sur
les marches de l’escalier, Mélanie s’était souvent
amusée à regarder le jardin à travers tel carreau,
puis tel autre de couleur différente. Et c’était
chaque fois le même étonnement, le même petit
miracle. Ce jardin, qui lui était si familier et
qu’elle reconnaissait sans la moindre hésitation,
voilà qu’à travers le carreau rouge, il baignait
dans une lueur d’incendie. Ce n’était plus le lieu
de ses jeux et de ses rêveries. À la fois reconnaissable et méconnaissable, c’était un antre infernal léché par des flammes cruelles. Puis elle
passait au carreau vert, et alors le jardin devenait le fond d’une fosse marine abyssale. Des
monstres aquatiques devaient être tapis dans ces
profondeurs glauques. Le verre jaune au contraire répandait à profusion de chauds reflets
solaires, un poudroiement doré et réconfortant.
Le bleu enveloppait les arbres et les pelouses
dans un clair de lune romantique. L’indigo donnait aux moindres objets une allure solennelle
et grandiose. Et toujours, c’était le même jardin, mais chaque fois avec un visage d’une surprenante nouveauté, et Mélanie s’émerveillait
du pouvoir magique qu’elle possédait ainsi de
plonger à volonté son jardin dans un enfer dramatique, une joie chantante ou une pompe
magnifique.

Car il n’y avait pas de carreau gris dans la petite fenêtre de l’escalier, et la pluie de cendres de
l’ennui avait une autre origine, moins innocente,
plus réelle.

Assez tôt, elle avait repéré ce qui, dans l’ordre
alimentaire, favorisait la crise d’ennui ou au
contraire pouvait la conjurer. La crème, le
beurre et la confiture — nourritures enfantines
dont on s’acharnait à l’accabler — annonçaient
et appelaient, comme autant de provocations, le
déferlement de la grisaille, l’empâtement de la
vie dans un limon épais et gluant. Au contraire
le poivre, le vinaigre et les pommes, pourvu
qu’elles fussent vertes — tout ce qui était acide,
relevé, piquant —, projetaient un souffle d’oxygène pétillant et revigorant dans une atmosphère croupissante. La limonade et le lait. Ces
deux boissons symbolisaient pour Mélanie le
bien et le mal. Elle avait adopté le matin, malgré
les protestations de sa famille, le thé fait avec de
l’eau minérale et parfumé d’une rondelle de citron. Avec cela un biscuit bien dur, ou un toast
bien grillé. En revanche, elle avait dû renoncer
pour quatre heures à la tartine de moutarde
dont elle avait envie, mais qui avait soulevé une
tempête de rires et de cris dans la cour de récréation de l’école. Elle avait compris qu’avec sa
tartine de moutarde, elle dépassait la limite de la
tolérance à la différence d’une école communale
de province.

S’agissant des climats et des saisons, elle ne
détestait rien tant qu’un bel après-midi d’été, sa
paresse, sa langueur, l’épanouissement assouvi
et obscène de la végétation qui semble se communiquer aux bêtes et aux gens. Le geste épouvantable qu’appelaient ces heures moites et
voluptueuses consistait à se laisser aller dans
une chaise longue en écartant les jambes, en levant les bras, en bâillant à grand bruit, comme
s’il fallait ouvrir à on ne sait quel viol son sexe,
ses aisselles et sa bouche. À l’opposé de ce triple
bâillement, Mélanie cultivait le rire et le sanglot,
deux réactions impliquant le refus, la distance,
la clôture d’un être sur lui-même. Le temps qui
convenait le mieux à cette conduite de rejet,
c’était un froid sec et lumineux, suscitant une
nature dépouillée, gelée, durcie et brillante. Mélanie faisait alors des marches rapides et exaltées
dans la campagne, les yeux larmoyants sous l’effet de l’air glacé, mais la bouche pleine de rires
ironiques.

Comme tous les enfants, elle avait rencontré
le mystère de la mort. Mais il avait revêtu d’emblée à ses yeux deux aspects bien opposés. Les
cadavres d’animaux qu’elle avait pu voir étaient
généralement boursouflés, décomposés, et exsudaient des humeurs sanieuses. L’être réduit à
ses dernières extrémités avouait crûment sa nature foncièrement putride. Au contraire les insectes morts s’allégeaient, se spiritualisaient,
accédaient spontanément à l’éternité légère et
pure des momies. Et pas seulement les insectes,
car en furetant au grenier, Mélanie avait trouvé
une souris et un petit oiseau également desséchés, purifiés, réduits à leur propre essence : la
bonne mort.

Mélanie était la fille unique d’un notaire de
Mamers. Elle demeurait assez étrangère à son
père qui l’avait eue tard et qu’elle paraissait intimider. Sa mère, de santé fragile, disparut prématurément, la laissant seule avec le notaire à
l’âge de douze ans. Ce deuil la blessa cruellement. Elle ressentit d’abord une douleur dans la
poitrine, un point lancinant, comme si elle avait
été atteinte d’un ulcère ou d’une lésion interne.
Elle se crut sérieusement malade. Puis elle comprit qu’elle se portait bien : c’était le chagrin.

En même temps, elle éprouvait de loin en
loin des bouffées d’attendrissement assez agréables. Il suffisait qu’elle pensât intensément à sa
mère, à la mort de sa mère, au cadavre mince et
raide couché dans une boîte au fond d’un trou
glacé... Ses yeux se mouillaient de larmes et elle
ne pouvait retenir un sanglot hoquetant qui ressemblait à un petit rire amer. Alors elle se sentait soulevée, arrachée à l’encerclement des
choses, délivrée du poids de l’existence. Pour
un bref instant, la réalité quotidienne était frappée de dérision, dénuée de l’importance bouffie
dont elle se pare, allégée de la pesanteur obsédante qui oppressait la fillette. Rien n’avait
aucune importance, puisque sa maman chérie
était morte. L’évidence de cette irréfutable déduction brillait comme un soleil spirituel. Mélanie flottait, portée par une ébriété funèbre dans
des airs retentissant d’hilarité.

Puis son chagrin se dissipa. Il ne lui resta plus
qu’une cicatrice qui se crispait quand quelqu’un
parlait de la disparue, ou, certaines nuits, quand
elle ne trouvait pas le sommeil et ouvrait de
grands yeux dans l’obscurité.

Ensuite les jours se suivirent et se ressemblèrent entre une vieille bonne de plus en plus
dure d’oreille et un père qui n’émergeait de ses
dossiers que pour évoquer le passé. Mélanie
grandissait sans traverser de difficultés apparentes. Elle n’était pour son entourage ni difficile,
ni secrète, ni mélancolique, et on aurait surpris
tout le monde en révélant qu’elle nageait avec
l’énergie du désespoir dans un vide morne et
gris, contre l’angoisse fade que lui donnaient
cette maison cossue pleine de souvenirs, cette
rue où rien de nouveau ne se passait jamais, ces
voisins assoupis. Elle attendait ardemment qu’il
arrivât quelque chose, que quelqu’un survînt, et
c’était affreux car il n’arrivait rien, personne ne
survenait.

Quand une guerre atomique menaça d’éclater
entre les États-Unis et l’U.R.S.S. à cause de
Cuba, Mélanie était en âge de lire les journaux,
de suivre les nouvelles à la radio et à la télévision. Il lui sembla qu’un souffle d’air frais balayait le monde, et un espoir gonfla ses
poumons. C’est que pour la tirer de sa prostration, il n’aurait pas fallu moins que les immenses destructions et les épouvantables hécatombes
d’un conflit moderne. Puis la menace se dissipa,
le couvercle de l’existence, un instant entrebâillé, retomba sur elle, et elle comprit qu’il n’y
avait rien à attendre de l’histoire.

Au printemps, le notaire avait l’habitude d’arrêter le chauffage central et de faire une flambée
dans sa cheminée, les soirs où la température
était vraiment trop fraîche. C’est ainsi qu’un
beau matin d’avril, Étienne Jonchet vint livrer
un camion de bûches. Employé dans une scierie
voisine de la forêt d’Écouves — son cinquième
métier en moins d’un an — c’était un de ces
beaux gars francs et joviaux qui ressentent la
nécessité de travailler comme un fardeau injuste
et sordide. Il fleurait la résine et le tanin, et ses
manches de chemise retroussées découvraient
des avant-bras pulpeux et dorés, ornés de tatouages canailles. Mélanie était descendue à la cave
pour le payer. Pendant qu’elle fouillait dans le
portefeuille, il la regardait d’un air bizarre qui
commença à l’effrayer. Ce fut bien autre chose
quand il leva lentement ses mains vers ses épaules, vers sa tête et les referma sur son cou. Les
genoux tremblants, la bouche sèche, elle ne
voyait plus que les bras tatoués et un peu plus
loin le visage souriant du jeune homme.

— Il m’étrangle, se disait-elle. Il veut le portefeuille et me tue pour s’en emparer.
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