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NOTE DE L’ÉDITEUR


Les enregistrements qui sont à l’origine de ce livre arrivèrent entre les mains de l’écrivain Bernardo Atxaga en 2002 lorsque José Manuel Goikoetxea lui remit un paquet de cassettes et lui expliqua qu’elles avaient appartenu à un Galicien qui, parti dans son enfance en Argentine, avait ensuite travaillé comme producteur de musique en Allemagne (c’était Manuel Román Rivas, décédé en 2008). Celui-ci les avait rapportées de Buenos Aires et il les offrit à Goikoetxea en gage d’amitié. Atxaga examina le matériel, le numérisa et confirma son authenticité lorsque Edwin Williamson, auteur de Borges : une vie (2007), fit référence à ces entretiens, rendus publics par le quotidien La Nación, page 6, du 30 septembre 1965. Là, sous le titre « Sur des thèmes du tango parlera Jorge L. Borges », le journal annonce « un cycle de conférences qu’il fera tous les lundis du mois d’octobre, à 19 heures, au premier étage, appartement 1, du 82  rue General Hornos, où il évoquera les “Origines et vicissitudes du tango”, “Le compadrito”, “Le Río de la Plata au début du siècle” et “Le tango et ses variations” ». Finalement, en 2012, Atxaga publia l’histoire des cassettes dans la revue Erlea de l’Euskaltzaindia (Académie royale de la langue basque). Deux ans plus tard, il les confia à son vieil ami l’écrivain César Antonio Molina, directeur de la Maison du Lecteur à Madrid, afin, lui dit-il, de leur donner la plus grande publicité possible. César Antonio Molina prit tout de suite contact avec sa vieille amie María Kodama, qui n’était pas au courant de l’existence de ces textes. César Antonio lui fit parvenir à Buenos Aires une copie des enregistrements afin qu’elle les écoute. Quelques semaines plus tard, la veuve de Borges affirma qu’ils étaient authentiques. Le directeur de la Maison du Lecteur et María Kodama envisagèrent donc, à l’occasion du prochain voyage de celle-ci à Madrid, d’organiser une conférence de presse pour exposer l’affaire. Celle-ci vit enfin le jour le 4 novembre 2013 (Atxaga y participa par vidéoconférence) et rassembla une multitude de directeurs de journaux nationaux et internationaux, en premier lieu les Ibéro-Américains.

À partir de cet instant débuta le chemin éditorial qui rend aujourd’hui possible la rencontre de ce livre avec ses lecteurs. César Antonio Molina emploie ces mots : « Toute cette aventure est un symbole de notre communauté ibéro-américaine : un Galicien enregistre un Argentin ; le Galicien remet l’enregistrement à un Basque et le Basque le donne à son tour à un autre Galicien pour que, finalement, le document d’un Argentin, un des grands maîtres de la littérature de tous les siècles, voie le jour. »

Les soins du texte définitif, le sommaire et les notes de ce livre sont le résultat du travail méticuleux de Martín Hadis.







PREMIÈRE CONFÉRENCE

LES ORIGINES DU TANGO

Evaristo Carriego. Le gaucho et le tango : symboles de l’histoire argentine. Vicente Rossi et Cosas de negros. Une allusion de Whitman. Le « Triptyque » de Marcelo del Mazo. Images et souvenirs du vieux Buenos Aires. Les compadritos. Quartiers, rues et places. Les « maisons closes ». Les instruments du tango. Étymologies. L’opinion de Lugones.





Mesdames, messieurs, chers amis,

 

Je voudrais d’abord vous clarifier un point, qui probablement deviendra plusieurs éclaircissements préalables. En premier lieu, j’ai établi hâtivement, par téléphone, l’ordre des thèmes de ces conférences, et ensuite, à la réflexion, j’ai pensé qu’il était plus naturel de modifier cet ordre. Si bien que nous commencerons, afin d’analyser l’histoire du tango, nous commencerons par le théâtre, par l’ambiance, puis par les personnages du tango, son évolution, qui compte déjà plus d’un demi-siècle, et ensuite, je risquerai peut-être une timide observation sur le présent et l’avenir du tango. Et peut-être pourra-t-on retracer l’évolution analogue du jazz, du hot jazz, de la marine fluviale du Mississippi, jusqu’au cool jazz de quelques musiciens intellectuels de Chicago et de Californie, loin du lieu et de l’atmosphère de son origine.

Je voudrais également vous révéler que, vers 1929, j’ai gagné le deuxième prix municipal de Littérature, le prix qui m’a le plus ému dans ma vie ; il s’agissait alors de la somme considérable de trois mille pesos attribuée afin de se consacrer aux loisirs pendant un an ; c’est-à-dire afin d’écrire un livre pour moi. Ce livre fut un essai sur mon ancien voisin de Palermo, le poète Evaristo Carriego1. Naturellement, le thème de Carriego me mena au thème du tango, et j’ai commencé à faire des recherches. Durant ces années-là — nous sommes en 1929 —, cette recherche était facile. Il n’existait pas, à l’évidence, la pléthore de livres actuelle, et j’ai pu m’entretenir avec les gens du tango, avec les hommes du tango. Par la suite, il y a près d’un mois, j’ai parlé avec des personnes que je n’avais pas pu joindre jusqu’à présent ; avant-hier soir, par exemple, j’ai parlé avec Alberto González Acha, un célèbre voyou de l’époque, et il m’a donné des renseignements qui ont confirmé ceux que je connaissais déjà. Dans ces... dans ces recherches, je ne suis pas arrivé à faire ce que le barreau anglais appelle leading questions, c’est-à-dire à poser des questions qui suggèrent une réponse. J’ai posé des questions générales et j’ai laissé les interlocuteurs se confier à leur guise.

Mais j’ai aussi consulté le matériel écrit. Il y a un livre qui contient des pages géniales, Cosas de negros [Histoires de Noirs], de l’imprimeur uruguayen Vicente Rossi2, qui vivait à Córdoba, rue Deán Funes, et avec lequel j’ai échangé un bref commerce épistolaire. Je lui ai ensuite rendu visite à Córdoba. Vicente Rossi m’a reçu. Et sa jeunesse m’a étonné, mais il s’agissait de son fils, son père étant décédé. Et ces jours-ci parut un livre de Lastra3, Memorias del 900 [Mémoires des années 1900], qui confirme ce que beaucoup de gens m’avaient dit vers 1929, ce que m’avaient rapporté des compositeurs, des fêtards, qui n’étaient plus des fêtards mais des hommes sérieux.

J’ai parlé de conférences, mais il y a vraiment un mot, non seulement plaisant, mais qui serait plus juste, le mot « causerie ». J’aimerais donc beaucoup que vous complétiez, rectifiiez, contredisiez mes paroles. Je n’aspire pas seulement à enseigner quelque chose, j’aspire aussi à apprendre. C’est-à-dire, ces quatre causeries je les commence aujourd’hui dans le quartier Sud, ce quartier que j’ai toujours aimé, car j’ai toujours senti que nous, habitants de Buenos Aires, par-delà les hasards de la topographie, par-delà le fait d’habiter à Saavedra, à Flores ou dans le Nord, nous sommes tous des hommes du Sud. Le Sud est une sorte de cœur secret de Buenos Aires ; on pourrait dire : Buenos Aires est là. En tout cas, si nous voulions ajouter un autre quartier, ce serait le Centre ; je crois que nous sommes tous des hommes de Florida et Corrientes, nous sommes des hommes de notre propre quartier, essentiellement et de manière irrévocable, nous sommes des hommes du Sud, si attachés à l’histoire argentine4.

Et maintenant, avant d’entrer dans l’histoire du tango, je voudrais commencer, je ne dirais pas par ma première digression car celle-ci est peut-être la deuxième, mais par une étrange observation, et j’ignore si elle a déjà été faite. Sans doute est-ce le cas puisque rien n’a lieu pour la première fois, mais je ne sais pas si on a mis suffisamment l’accent dessus. C’est très simple : je vous invite à oublier pour un moment le tango et à considérer — même brièvement — notre histoire argentine, cette histoire brève dans le temps puisqu’elle n’atteint pas deux siècles, mais si riche, comme toutes les histoires et peut-être plus que d’autres, en événements dramatiques.

Réfléchissons à cette énumération — soyez tranquilles, elle ne sera pas exhaustive —, réfléchissons à la conquête partielle de ces territoires, réfléchissons à notre pays qui fut une des colonies les plus pauvres, les plus isolées, les plus faubouriennes, pourrait-on dire, du vaste Empire espagnol puisqu’on n’y trouvait pas de métaux précieux ni d’habitants en nombre pour les convertir à la foi du Christ. Nous pouvons penser aussi à ce paradoxe : une poignée d’Espagnols a suffi pour renverser des empires comme celui du Mexique ou du Pérou. Et ici, en revanche, la guerre contre l’Indien s’est prolongée au-delà de l’indépendance. Si bien que l’un de mes grands-pères, mort en 1874 dans La Verde, fut chef de frontière à Junín, ayant combattu auparavant aux alentours d’Azul5. La guerre contre les Indiens continua plus au nord, dans le Chaco. Tout cela peut s’expliquer par le fait qu’il est peut-être plus facile de conquérir des villes, des forteresses, que de faire face à des groupes d’Indiens qui, vaincus ou vainqueurs, se dispersaient, devenant invisibles dans la pampa.

Ensuite, réfléchissons à la fondation de villes qui ne furent, au début, que de simples garnisons. Puis nous avons les invasions anglaises, repoussées non pas par les gouvernants mais par le peuple de Buenos Aires. Et il y eut la révolution de Mai, les guerres d’indépendance, entreprise accomplie en grande partie par des Argentins, des Vénézuéliens, des Colombiens ; ces guerres qui conduisirent tant d’Argentins à combattre et parfois à mourir pour la patrie, pour les patries, puisque durant la dernière bataille, celle d’Ayacucho, des grenadiers, presque des enfants, suivirent San Martín. Pensons alors aux guerres civiles, à la guerre victorieuse contre le Brésil, à la lutte contre la première dictature, à l’organisation du pays, aux luttes répétées contre la guérilla ; souvenons-nous des noms de López Jordán, Peñaloza, parmi les guérilleros. Ensuite, la guerre du Paraguay, l’organisation nationale. Sans oublier le fait que Buenos Aires est arrivée à être une des grandes villes du monde. Pensons à quelques hommes extraordinaires que nous avons donnés au monde : il me suffit d’évoquer Sarmiento, Lugones. Et pensons, surtout, à ce que de nombreuses générations humaines signifient : pensons aux batailles, aux déportations, aux maladies ou aux morts, à cette tragédie ultime de tout destin humain. Et tout cela contenu dans un peu plus de cent cinquante ans. Et tout cela a lieu de façon un peu secrète, cela ne se répand pas de par le monde (un fait intellectuel se répand : le modernisme, par exemple, qui commence en Amérique et débarque ensuite en Espagne où il inspire de grands poètes comme Manuel et Antonio Machado, Valle-Inclán et Juan Ramón Jiménez, pour ne citer que ces noms-là). Et pensons que toute cette trame commence sur une plaine perdue où il n’y a même pas — ou très peu — de graminées ou d’herbe verte... Pensons que tout cela mène à un grand pays comme celui que nous sommes, ou comme celui que nous fûmes il y a peu. Et pensons que le monde ne sait pas grand-chose de lui, à l’exception de deux mots : deux mots qui, dits à Édimbourg, à Stockholm, à Prague, ou peut-être à Tokyo ou à Samarkand, se prononcent lorsque quelqu’un mentionne la République argentine. Ces mots décrivent un homme et une musique (qui est également une danse). Cet homme c’est le gaucho.

Et cela est un peu mystérieux puisque le type du berger à cheval et solitaire appartient à toute l’Amérique : du Nebraska au Montana jusqu’aux confins australs du continent. Nous avons le sertanejo [de sertão, originaire du Brésil], l’homme des plaines, le guaso [paysan du Chili], le gaúcho, le cow-boy, le gaucho. Et celui qui atteint en premier la renommée, sans être particulièrement différent des autres, c’est le gaucho. Il en existe une preuve dans un texte du grand poète américain Walt Whitman qui, en 1856 — peu après la chute de Rosas —, écrit un poème généreux et cordial, intitulé en français — langue qu’il ne connaissait pas — « Salut au monde ». Il commence à s’adresser à lui-même et se demande : « Que vois-tu, Walt Whitman ? » Et il dit qu’il voit une sphère, sphère dont le jour est d’un côté et la nuit de l’autre, et qui tourne dans l’espace. Ensuite : « Qu’entends-tu, Walt Whitman ? » Et il entend alors les artisans et entend des cantiques de toutes parts. Puis il répète : « Que vois-tu, Walt Whitman ? », « Donne-moi la main, Walt Whitman ». Et lorsque, après être passé par les tumulus des vikings6 et les pèlerins du Gange, il parvient dans ces régions, et il dit :


Je vois le gaucho,

Je vois l’incomparable cavalier de chevaux qui tire le lasso,

je vois sur la pampa la persécution de l’hacienda téméraire7.



Si Whitman avait écrit « je vois l’incomparable cavalier », il n’aurait rien écrit ; mais il écrivit — mémorisant peut-être l’ultime vers de l’Iliade qui dit : « ainsi furent célébrées les funérailles d’Hector, dresseur de chevaux » —, il écrivit « cavalier de chevaux », rider of horses. Ce qui donne sa force au vers. Et la mention du gaucho n’est pas fortuite puisqu’il est un des personnages du tango, bien que [Whitman] n’ait probablement jamais connu sa musique ni dansé cette danse. Mais je laisse ça pour plus tard, lorsque je parlerai du compadrito8, non pas tel qu’il fut, mais tel qu’il s’imaginait, tel qu’il se voyait lui-même... Car nous portons tous ce qui est si nécessaire pour continuer à vivre plusieurs vies : nous portons tous notre humble vie et, en plus, nous portons une autre vie, imaginaire. Et le compadrito se voyait un peu comme un gaucho, mais nous aborderons cela plus tard.

Nous allons maintenant atteindre une date, une date et un lieu. La date est antérieure à celle que l’on attribue en général au tango mais, à peu de chose près, c’est celle qui me fut donnée par mes interlocuteurs de 1929 et certains de 1936. Et cette date est l’année 1880. On suppose que surgit alors obscurément, « clandestinement » serait le mot juste, le tango. Quant à la géographie du tango, les réponses ont été diverses, selon le quartier ou la nationalité de chacun.

Vicente Rossi choisit par exemple le côté sud de la vieille ville de Montevideo, aux alentours de la rue Buenos Aires et de la rue de Yerbal. Ainsi, mes interlocuteurs, selon leur quartier, choisissaient le nord ou le sud. De sorte qu’un habitant de Rosario fit naître le tango à Rosario. Ce qui nous importe peu ; qu’il soit venu d’une rive ou d’une autre, c’est la même chose. Mais je crois que, puisque nous sommes à Buenos Aires et que je suis de cette ville, nous pouvons choisir Buenos Aires, ce qui est habituellement admis. Nous sommes donc à Buenos Aires en 1880.

Comment était ce Buenos Aires de 1880 ? Ma mère a eu quatre-vingt-neuf ans et se rappelle certaines choses de ce temps9. J’ai parlé aussi avec le docteur Adolfo Bioy10 et avec beaucoup d’autres personnes. Ils me donnent une image analogue que l’on pourrait résumer en disant que tout Buenos Aires était alors le quartier Sud. Et en disant le quartier Sud, je pense, en premier, aux environs du parc Lezama que l’on appelle San Telmo. C’est-à-dire que la ville était divisée en pâtés de maisons. La plupart de celles-ci, excepté certains petits palais de l’avenue Alvear, étaient basses. Toutes les maisons avaient le même schéma qui perdure aujourd’hui, et j’espère qu’il perdurera là où se trouve la Société argentine des écrivains de la rue México11. Je suis né dans une maison ni plus riche ni plus pauvre que la majorité des maisons, entre les rues Tucumán et Suipacha. Cette maison présentait le schéma dont je parle, c’est-à-dire : deux fenêtres avec des barreaux de fer qui correspondaient à la salle de séjour, la porte d’entrée avec le heurtoir, le vestibule, la porte tambour, deux patios, dans le premier un puits, avec au fond une tortue qui purifiait l’eau, dans le second, séparé par la salle à manger, une treille. C’était cela Buenos Aires. Les rues n’avaient pas d’arbres.

La Maison Witcomb12 possède de nombreuses photographies de l’époque. Il y en a une, peut-être plus ancienne, qui donne une idée de l’ennui, de la monotonie provinciale : la photographie des « cinq coins de rue ». Vers... avant 1880 je crois, elle fut prise d’une terrasse, les maisons sont toutes basses, un café, un lampadaire, un porteur au coin de la rue car, aux coins des rues, il y avait des porteurs munis d’une corde... Non pas parce que les gens déménageaient, mais parce que pour n’importe quel meuble à déplacer dans la maison, pour n’importe quelle tâche domestique, on appelait le porteur du coin de la rue. La ville n’était pas grande. Ma mère m’a dit que, du côté nord, elle prenait fin dans la rue Pueyrredón qui s’appelait alors Centroamérica. Une ligne ferroviaire reliait Retiro à Once. Et après, déjà de l’autre côté de Centroamérica, commençait une zone un peu vague, un terrain vague, comme on dit en français, où il y avait des fermes, des gens à cheval, quelques villas, des fours à briques et une vaste lagune appelée la Laguna de Guadalupe. Avant, les lagunes étaient plus proches. Mon grand-père a vu un cheval se noyer sur la place Vicente López... Les voisins n’ont pas pu le sauver. La place s’appelait Hueco de las cabecitas [Cavité des petites têtes] car, à l’angle des rues Las Heras et Pueyrredón, se trouvaient les étables du nord. Il y avait ensuite les étables de l’ouest, place de l’Once, et les étables par excellence, mentionnées par Echeverría dans El matadero [L’abattoir], situées non loin d’ici, sur la place Espagne, puis au parc Patricios. Un des premiers souvenirs de ma mère est un des deux lieux de stationnement des charrettes de la ville : celle qu’elle vit se trouvait place Once. C’est là qu’arrivaient les charrettes de Haedo, Morón, Merlo, des bourgades de l’ouest. Et l’autre, dont j’ai vu des photographies, se situe ici même, à Constitución.

Nous avons ainsi une ville de maisons basses, une ville de province. Le docteur Bioy m’a dit qu’il se souvenait d’une époque où l’on savait, disons... où il connaissait chaque famille qui vivait dans telle maison de tel pâté de maisons. C’est peut-être un peu exagéré ou cela peut se limiter à certains quartiers. Il me parla, par exemple, d’un bloc de maisons, rue San José, où ne vivaient que des Noirs. Lorsque j’étais enfant, je voyais plus de Noirs que maintenant : ils ont pratiquement disparu. Les Noirs descendaient des esclaves, portaient le nom de leurs maîtres, et gardèrent — ou leurs descendants la gardèrent pendant très longtemps — une relation cordiale avec leurs anciens maîtres puisqu’ils portaient leur nom et faisaient partie de la famille. De plus, contrairement à ce qui eut lieu aux États-Unis, ici les Noirs en général ne travaillaient pas dans les champs ; ils se limitaient aux tâches domestiques et vieillissaient, mouraient dans les maisons des patrons, s’identifiant un peu à eux. Par la suite l’immigration débarque, la population se transforme et la ville s’agrandit peu à peu. Nous disposons de documents de l’époque. Par exemple un roman, Un libro extraño [Un livre étrange] du docteur Sicardi13, dans lequel il raconte, dans un romantisme un peu exagéré, le développement du quartier d’Almagro. Je me souviens de la description dramatique d’une inondation du Maldonado.

Pourtant, lorsque j’étais enfant, la ville s’était déjà déployée. Vers le nord, elle prenait fin au pont du Pacífico, dans cette tranchée passant de la sécheresse à l’inondation, le ruisseau Maldonado, quartier de voyous créoles et aussi calabrais.

Ma mère se souvient d’une époque où le nom de Barracas suggérait ce que suggéreraient plus tard les noms de Temperley, d’Adrogué, de Flores, de Belgrano ; c’est-à-dire un quartier de villas, surtout la rue Larga de Barracas, l’actuelle avenue Montes de Oca, la rue Larga de la Recoleta, actuelle avenue Quintana.

Je crois que nous avons déjà un tableau de la ville. Je veux indiquer aussi que cette ville était encore hiérarchique. Je me souviens d’avoir demandé à un homme comment s’habillaient les compadritos de l’époque. Il me répondit : « Ma foi, ils s’habillaient comme nous nous habillons tous aujourd’hui » ; ils portaient la veste et la calotte, non pas la redingote et le haut-de-forme, et bien sûr aussi le foulard. Mais nous nous habillons tous aujourd’hui plus ou moins comme les compadritos du passé. En revanche, à cette époque, il y avait une différence importante entre être un monsieur et être un compadrito ou un homme du peuple. Et bien que le compadrito gagne de l’argent — grâce à divers métiers ou en étant garde du corps des politiques, ou encore en intimidant les citoyens lors des élections — c’était toujours un compadrito, c’est-à-dire un homme avec couvre-chef, foulard, veste ajustée, pantalon évasé ou pantalon de zouave, espadrilles ou talons hauts. Il existait alors une hiérarchie qui à présent s’est perdue.

Nous voyons donc le Buenos Aires d’alors, ce Buenos Aires de maisons basses, sans arbres, avec des patios ; un Buenos Aires avec des tramways tirés par des chevaux, d’où le passager descendait non pas au coin de la rue, mais souvent devant sa porte, et où tout le monde se connaissait, ils étaient tous parents ou parents de leurs parents. De plus, il y régnait une hospitalité qui maintenant a disparu. Je connais le cas de nombreuses personnes qui débarquaient des provinces ou de l’Uruguay pour s’installer et vivre à Buenos Aires, et le lendemain de leur arrivée ils recevaient un plateau d’empanadas [chaussons aux légumes ou à la viande hachée], de la confiture de lait ; et au bout de quelques jours ils rendaient ce plateau avec une autre friandise, et bientôt ils avaient sympathisé avec tous les voisins du quartier. Aujourd’hui, nous vivons dans des appartements et pouvons ignorer le nom de notre voisin du dessus ou de celui d’en face.

Nous avons déjà la date, 1880, nous avons déjà le lieu, Buenos Aires. Et maintenant nous allons nous rendre sur les lieux mêmes du tango. Quelle fut l’origine du mot ? Il a pour moi des sonorités africaines ou pseudo-africaines, ainsi que le mot « milonga ». Selon Ventura Lynch14, la milonga fut créée par les compadritos afin de se moquer des tambours, des Noirs, et on la dansait — nous dit l’un de ses livres15 — dans les casinos de bas étage de l’Once et de Constitución. Et les compadritos la dansaient. En revanche, d’autres personnes m’ont dit que la milonga fut dansée bien plus tard, qu’elle fut, au début, une musique simplement dansée sous l’influence du tango. À dire vrai, je n’ai pas assez d’éléments pour avoir une opinion sur ce sujet.

Allons sur les lieux. On a répété — de nombreux films ont insisté là-dessus — que le tango est banlieusard, que le tango surgit dans la banlieue. Et la banlieue, bien sûr, était alors très proche du Centre. Mais les conversations que j’ai eues avec des gens de l’époque m’ont conduit, m’ont toutes indiqué que le mot « banlieusard » n’a pas ici un sens topographique. De plus, on ne parlait pas de la banlieue, on parlait des rives, et ces rives n’étaient pas seulement les rives de l’eau, mais surtout les rives de la terre. Et les rives typiques, les plus caractéristiques, étaient les rives des étables, des vieilles étables, c’est-à-dire les rives de la terre, de la poussière, des bouviers, et des lieux de distraction qu’ils fréquentaient.

Alors, où surgit le tango ? Selon l’opinion générale, le tango surgit ou surgirait, quelques années plus tard, dans les mêmes lieux que le jazz aux États-Unis. À savoir le tango surgit des maisons closes. Ces maisons se trouvaient dans tous les quartiers de la ville, mais certains quartiers étaient, dirions-nous, spécialisés. Ce fut le cas de la rue Temple, celle qui s’appelle aujourd’hui Viamonte, vers la rue 25 de Mayo, ou Paseo de Julio, comme on disait alors. Puis ce qui fut appelé le « quartier ténébreux », c’est-à-dire Junín et Lavalle. Mais, en plus, ces maisons se répandaient dans la ville entière. Elles étaient spacieuses, ornées de patios, et on s’en servait aussi comme lieux de réunion : certaines personnes y jouaient aux cartes, buvaient une bière ou retrouvaient des amis. Cela, j’ai réussi [à le voir] encore à Majorque où, lorsqu’on allait à la recherche de quelqu’un dans les cafés, on le trouvait dans les trois ou quatre maisons de ce genre qu’il y avait sur l’île.

Un argument, un argument consolide ce que je viens de dire. Et cet argument est le matériel qui fut employé pour le tango : les instruments. Et je retrouve le souvenir d’un de mes amis, un homme déjà âgé, qui fut un ami d’Evaristo Carriego. Lorsqu’il parlait de lui, Evaristo Carriego disait : « La nuit où Marcelo del Mazo me découvrit. » Marcelo del Mazo16 publia, dans les années du Centenaire, un livre intitulé Los vencidos17 [Les vaincus]. C’est un recueil de nouvelles, non pas de nouvelles dans le sens actuel — je crois que maintenant nous attendons d’une nouvelle un début, une suite et une fin —, mais plutôt ce qu’on appelait dans le temps des « croquis ». À la fin du livre, il y avait plusieurs poèmes et, l’un d’entre eux, dont je crois me souvenir, s’appelle « Triptyque du tango18 ». Je crois qu’il date de 1908. Et il dit ceci... Je me souviens du premier poème intitulé « Bailarines del tango19 » (Danseurs de tango) :


Lorsque le rythme de ce tango marqua un temps d’arrêt

comme des serpents animés par un vent de passion,

ils s’unirent et furent les lianes d’une étrange plante grimpante

fleurie entre la pluie des propos du salon.

 

— Alors, ma fille, hurla le compadre et l’hirsute compagne

lui offrit l’insolence de sa douce impudeur

en fouettant de ses chairs comme les langues d’un brasier

les vibrantes entrailles de ce bluffeur de l’amour.



« Bluffeur de l’amour » me semble parfait pour le compadre20.


Ils prolongèrent un virage, les violons se turent

et la flûte émit des notes que jamais nul n’écrivit,

mais ils avançaient doucement, en rythme, les danseurs

et lentement, sans y penser, le couple s’embrassa.



Et après21 :


Le couple suivait un rythme de passion et de bravoure

appuyant les fronts sur l’oreiller des cheveux.

Trois mains sur les épaules et une griffe à la ceinture,

dernière mode du tango dans les faubourgs.



Ensuite, lorsque le « Triptyque » prend fin, un des compadres a tué la femme, la femme qui lui a été infidèle et s’appelle, de manière significative, « La Pieuse22 ».

Puis il dit :

Alors que l’assassin franchissait les profondeurs de la maison.


Et après : « Mais par-delà le vertige du tango — non pas du vin », dit-il, les hommes acceptèrent que le truand ait tué la femme. Cela fut écrit par del Mazo un peu avant le Centenaire. Il relatait des faits contemporains qu’il connaissait. Et vous remarquerez qu’il dit : « les violons se turent / et la flûte émit des notes que jamais nul n’écrivit », et dans un autre passage du « Triptyque », il parle du piano, si bien que nous avons déjà les trois premiers instruments : piano, flûte et violon.

Cela dit, si le tango avait été une danse des faubourgs, alors l’instrument aurait été celui qu’on entendait dans tous les estaminets de Buenos Aires... Cela aurait été l’instrument populaire par excellence : la guitare. Au contraire, la guitare arrive bien plus tard, ou elle n’arrive pas. Et je crois que des années après, dans le quartier d’Almagro, il me semble, vient s’ajouter le bandonéon, instrument d’origine allemande.

Je pense que cet argument est concluant : nous avons les maisons closes et des instruments comme le piano, la flûte, le violon, qui ne sont pas populaires et ne sont pas accessibles aux moyens financiers du compadrito et de ses acolytes. Et Lastra, dans ce livre que j’ai cité, Memorias del 900, affirme que le tango ne fut jamais dansé dans les patios des maisons, affirmation que Carriego confirme dans un poème, un de ses derniers, « El casamiento » [Le mariage]. Il y décrit une fête, un mariage dans une maison. Survient l’oncle de la fiancée, qui, un peu offensé, dit que les cortes23 ne sont pas admis, c’est-à-dire la danse avec des cortes : « que les cortes ne sont pas admis même pour rire24 ». Et ensuite le guapo, ami de la maison, dit que « même s’il a du mal / à retourner en prison il est disposé / à donner deux coups de hache à celui qui proteste25 ».

Et quelqu’un dit : « La maison sera tout ce que l’on veut ; tout ce que l’on veut, mais elle sera décente26. »

Cela signifie que le peuple, au début, rejette le tango, il le rejette car il connaît son origine infâme. Et cela donne raison à ce que j’ai vu plusieurs fois, ce que j’ai vu au début du siècle étant enfant, à Palermo, et que je vis bien plus tard dans les coins de la rue Boedo, avant la seconde dictature27. J’ai vu des couples d’hommes danser le tango, par exemple le boucher, le charretier, certains portant un œillet à l’oreille et dansant le tango au rythme d’un petit orgue. Car les femmes du peuple, qui connaissaient les infâmes racines du tango, ne voulaient pas le danser. Et Bates28 le raconte dans son livre sur le tango, il y eut des maisons, l’une d’elles s’appelait « La red » [Le filet], rue Defensa je crois, des maisons où l’on dansait le tango. Et seuls les hommes le dansaient entre eux. De plus, il se dansa dans des lieux qui n’étaient pas exactement des maisons closes, mais, disons, les vestibules de ces maisons. Et ces lieux célèbres furent le café de Hansen, le Tambito, le Velódromo et deux maisons fréquentées par des compadritos et des fils de bonne famille. L’une située rue Chile, près d’Entre Ríos, et une autre, célèbre parce qu’elle donna son nom à un tango très connu, une maison de danse de compadritos et de frimeurs et de femmes de « mauvaise vie » située rue Rodríguez Peña, peut-être une de ces vieilles maisons qui survivent dans cet îlot de Rodríguez Peña, entre Lavalle et Corrientes.

Et si vous avez encore besoin de preuves, voici quatre vers d’Evaristo Carriego, qui décrivait ce qu’il voyait et ne devait ni ne pouvait mentir. Il dit :


Dans la rue, les braves gens gaspillent

leurs grossières paroles les plus flatteuses,

parce que, au rythme du tango « La morocha »,

deux banlieusards arborent d’agiles cortes.
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