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               On vint voir le fils du charpentier.

               Comme un long serpent gris clair, un sentier en lacets sinuait sur la pente verdoyante
                  d’une colline de Jiangkou, dans le district de Putian. Vu du ciel, il ressemblait
                  à une fissure ouverte dans ce relief de roche calcaire et de terre sablonneuse, où
                  se reflétait la blanche lumière du crépuscule. À tout instant, on s’attendait à tomber,
                  par cette étroite crevasse, dans les tréfonds d’une autre époque mais, enfin, le reptile
                  redressait la tête et se métamorphosait en rocher, au sommet de la colline enveloppée
                  de brouillard, sous le voile duquel se dressait la demeure du charpentier.
               

               Sous un auvent, à droite de la maison environnée de sciure de bois, le charpentier
                  Yong fabriquait un de ces sifflets que les colombophiles attachaient aux pattes de
                  leurs pigeons. Il introduisit dans une petite gourde, qu’il avait préalablement creusée
                  et qui faisait office de caisse de résonance, une fine anche de bambou bien affûtée,
                  dont il caressa du bout des doigts le fil qu’il avait aiguisé au ciseau et que les
                  derniers rayons du soleil couchant coloraient de reflets sanglants.
               

               À cet instant arriva une vieille femme aveugle, dont les mains expertes devaient inspecter
                  son fils, âgé de deux ans. Au centre de la cour, on avait disposé une table en bois.
                  Le garçonnet, vêtu d’une culotte de soie rouge qui masquait ses parties intimes et
                  montait jusqu’à sa poitrine, s’avança avec prudence. On ne l’avait encore jamais fait
                  grimper sur une table. Inquiet, il jeta des coups d’œil à droite et à gauche, comme
                  un navigateur débarquant en terre inconnue.
               

               L’aveugle, qui était toute petite, portait une longue jupe grise, un corsage écarlate,
                  brodé de fleurs violettes, et une écharpe rouge nouée autour du cou. Un haut chignon
                  était perché au sommet de sa tête. Elle s’approcha de la table, de la démarche chaloupée
                  que lui donnaient ses petits pieds bandés.
               

               D’une main osseuse, elle tapota un des chaussons rouges et brodés de l’enfant, tandis
                  que les longs ongles de son autre main, aux doigts maigres comme ceux d’une patte
                  d’oiseau, grattaient son crâne entièrement rasé, à l’exception d’un toupet en forme
                  de pêche, qui ressemblait, de loin, à une dune sombre.
               

               Ses mains décharnées tripotèrent enfin le bas-ventre de l’enfant, après quoi elle
                  releva la tête et s’écria :
               

               « Il y a un problème. Il lui en manque une. Mais au toucher, l’autre paraît bien faite.
                  Une seule couille, c’est suffisant.
               

               — Une seule couille ? s’inquiéta le charpentier. Comment il pourra avoir une descendance ?

               — Une couille lui suffira pour assurer votre postérité.

               — Ah ! Si c’est comme ça ! dit le charpentier rassuré.

               — C’est évident. Quand je touche là, je sens bien que son petit oiseau est en pleine
                  forme. »
               

               Le charpentier Yong poussa un soupir de soulagement. Il dressa une longue canne de
                  bambou au milieu de la cour, la fendit en deux avec son couteau et cligna des yeux
                  pour en observer la pulpe. Sous les reflets cuivrés du soleil couchant, elle rutilait
                  comme une longue tige d’or en fusion.
               

               Il conduisit l’aveugle jusqu’à un arbuste planté devant la maison. Deux ans plus tôt,
                  quand son fils était né, au printemps 1911, un Chinois qui avait entamé un pèlerinage
                  depuis le Vietnam, d’où il était originaire, jusqu’à l’île de Meizhou, où il voulait
                  faire ses dévotions à la déesse Mazu, était passé devant chez le charpentier, qui
                  l’avait invité à sa table. Avant de reprendre la route, il avait voulu laisser quelque
                  argent, mais son hôte avait poliment refusé et, pour le remercier, le pèlerin lui
                  avait donné un sachet de graines. Le charpentier avait creusé un trou devant sa maison,
                  dans lequel il les avait plantées et recouvertes de limon fertile. Mais au bout d’une
                  semaine, quand le limon eut séché, il n’y avait toujours pas la moindre pousse. Encore
                  plus étonnant, les plantes et les fleurs, qu’il avait plantées là l’année précédente
                  et étaient en boutons, s’étaient affaiblies d’un coup et avaient fané. Les calices
                  des iris étaient tombés, et leurs petites fleurs blondes s’étaient flétries avant
                  d’éclore. Le même destin cruel s’était abattu sur la menthe, qui avait monté et était
                  devenue amère, et sur le fenouil, qui était décharné. Puis, au dixième jour, une jeune
                  pousse verte avait enfin percé la terre, premier jet de l’unique arbre étranger du
                  jardin à avoir l’heur de contempler le soleil chinois.
               

               « Dites-moi, demanda le charpentier Yong à l’aveugle, vous connaissez le nom de cet
                  arbre ? Il a détruit tout ce qui poussait autour de lui. »
               

               L’arbuste, qui avait maintenant deux ans, était déjà haut d’un mètre. La vieille s’accroupit
                  devant lui, le caressa du bout des doigts, puis en arracha un morceau d’écorce avec
                  ses dents. La pulpe était fraîche, tendre, avec une bonne odeur fleurie.
               

               « C’est un aguilaire, dit-elle avec assurance. Un arbre aromatique. N’en parlez jamais
                  à personne, il pourrait faire des envieux.
               

               — Pourquoi ?

               — Parce qu’en grandissant, il va produire un suc précieux. Votre fils n’a peut-être
                  qu’une couille, mais si on vous a offert des graines d’aguilaire le jour de sa naissance,
                  il va connaître un destin peu ordinaire. »
               

                

                

               Les spécialistes des sifflets de colombes étaient unanimes pour affirmer que les plus
                  remarquables étaient ceux de la marque Yong, de Putian. C’était sans doute parce que
                  leur créateur était un charpentier, qui possédait à la fois les outils appropriés
                  et une grande maîtrise de son métier, car, en dehors de la fabrication des sifflets,
                  il excellait dans les travaux de construction. L’hôpital de Putian, le premier établissement
                  fondé par des missionnaires protestants dans la province du Fujian, et surtout le
                  grand escalier du bâtiment principal, qui existe encore aujourd’hui, témoignaient
                  de son talent exceptionnel. À l’époque, non seulement dans la ville de Putian, mais
                  dans la plupart des villes chinoises, les artisans locaux n’avaient encore jamais
                  vu de construction occidentale. Les menuisiers et charpentiers, qui bâtissaient des
                  maisons chinoises, ignoraient comment réaliser un parquet, un plafond ou des fenêtres
                  vitrées. Mais le plus compliqué était de construire un escalier.
               

               Le charpentier Yong avait passé beaucoup de temps à étudier le dessin d’un escalier
                  que lui avait donné un étranger, et un jour il avait compris comment faire. L’inauguration
                  de la première église chrétienne de Putian, à l’édification de laquelle il avait participé,
                  fut un événement qui bouleversa toute la ville. L’hôpital était encore en chantier,
                  mais, partout, les gens criaient et se bousculaient pour admirer un étonnant spectacle :
                  la mère du charpentier Yong avait légèrement relevé sa longue robe, et, sous les yeux
                  de tous, d’une démarche chancelante, elle gravissait les marches d’un escalier sur
                  ses petits pieds bandés. La peur et le trouble se lisaient sur les visages de ceux
                  qui assistaient à pareille aventure. Elle avait réussi à monter, mais il lui fallait
                  redescendre. Allait-elle y laisser la vie ?
               

               Le petit Yong fut lui aussi de la partie. Son père le déposa au pied de l’escalier,
                  et l’enfant, marche après marche, crapahuta sur les genoux, s’arrêtant de temps à
                  autre, attiré par un détail de l’ouvrage. Ce jour-là fut peut-être le plus heureux
                  de son enfance. Son père l’installa à califourchon sur la rampe, et, lui lâchant la
                  main, il courut en bas de l’escalier, où il lui ouvrit les bras en criant : « Viens
                  mon fils, glisse. » Le petit ferma les yeux et, sans se tenir, il se laissa glisser,
                  ou plutôt, il se mit à voler dans le ciel. Il était le maître de la vitesse, il entendait
                  le vent souffler à ses oreilles et aussi les sifflets des colombes, dehors. Un long
                  son fin, qui se déroulait dans l’air comme un fil enchanté, se rapprochait de lui,
                  rapide comme un éclair, puis ralentissait et finissait par s’éloigner.
               

                

                

               Trois ans avaient passé depuis la consultation de la vieille aveugle. Le petit Yong
                  avait à peine cinq ans, mais déjà il distinguait, au premier son, si le sifflet d’une
                  colombe était ou non l’œuvre de son père.
               

               Les sifflets des colombes de Putian, comme ceux des localités voisines, ne dépassaient
                  généralement pas deux ou trois centimètres de diamètre, soit environ la taille d’une
                  noix (les plus grands pouvaient toutefois mesurer jusqu’à dix centimètres de diamètre
                  et atteindre la grosseur d’un poing). Une fine anche en bois, placée au milieu du
                  sifflet, le séparait en deux caisses de résonance. On l’attachait sur les plumes caudales
                  des oiseaux, et lorsqu’ils volaient, en fonction de l’angle de pénétration du vent,
                  il produisait deux sons différents, l’un aigu, l’autre grave. Si l’on voulait obtenir
                  une gamme sonore plus vaste, il suffisait d’y ajouter des tiges de bambou (certains
                  préféraient les roseaux) de longueurs différentes. Lorsqu’un groupe de colombes volaient
                  dans le ciel, les sifflets attachés à leur queue offraient, à la manière d’un orchestre,
                  un concert polyphonique grandiose d’une étonnante qualité. Chaque instrument présentait
                  une tessiture différente, il y avait des barytons, des ténors, des contraltos, des
                  sopranos… qui se répondaient subtilement en écho, rivalisant de trémolos lyriques
                  et de vibratos romantiques, pour enchanter le spectateur d’une symphonie flamboyante.
               

               Pour l’instant, la musique qui se jouait dans le ciel était l’œuvre des colombes du
                  pasteur Gu, un évangéliste américain, qui avait mené des États-Unis un couple de colombes
                  blanches, qui, à la différence des colombes chinoises, avaient les pattes recouvertes
                  d’un manchon de longs poils soyeux (un peu comme les manchons de fourrure dans lesquels
                  les femmes glissent leurs mains, en hiver). Ce jour-là, le pasteur avait fait l’acquisition
                  de deux sifflets de la marque Yong, et lorsqu’il les avait lui-même cousus avec une
                  aiguille et du fil sur les plumes de ses colombes, il avait vécu l’un des plus délicieux
                  moments de sa vie depuis qu’il était en Chine. Il était même monté sur le toit de
                  l’hôpital récemment construit par son Église pour les faire s’envoler, et était resté
                  là à les regarder tournoyer, légères et pures comme deux cristaux de quartz, et à
                  se délecter de leur céleste sérénade, jusqu’à ce que, s’élevant toujours plus haut,
                  elles ne fussent plus que deux étoiles lointaines, qui finirent par se fondre dans
                  le ciel. Debout, un peu perdu sur le toit de l’hôpital, il resta un moment absorbé
                  par le son des lointains sifflets. Soudain, les colombes réapparurent, silencieuses,
                  tombant tout droit, l’une derrière l’autre, comme des météorites. Alors qu’elles allaient
                  toucher le toit, elles frôlèrent ensemble le visage du pasteur, puis, dans un délicieux
                  froufrou d’ailes, s’élevèrent de nouveau dans le ciel, où elles reprirent leur ballet.
                  Le soleil enveloppait leurs plumes neigeuses d’un halo d’or, les sifflets chantaient,
                  le cœur du pasteur Gu palpitait, et des larmes de bonheur coulaient sur son visage.
                  Personne ne connaissait la valeur marchande de ces deux sifflets, mais on savait que
                  la mère du charpentier avait elle-même négocié avec le pasteur, et obtenu de lui qu’il
                  accueillît à son domicile son petit-fils jusqu’à la fin de l’école primaire (l’épouse
                  du pasteur avait ouvert une école).
               

               « Comment s’appelle votre petit-fils ? avait demandé le pasteur.

               — On l’appelle petit Yong, il n’a pas de prénom, il est encore trop petit. Si on lui
                  en donnait un, les démons pourraient nous le prendre.
               

               — S’il vient étudier dans mon école, il doit avoir un nom. »

               La grand-mère réfléchit, et finit par accepter :

               « D’accord. Vous pourriez lui en choisir un, puisque vous êtes pasteur.

               — Il s’appellera Yong Sheng. Sheng, c’est le son. Ce sera un hommage aux sifflets
                  de son père. »
               

            

         

      

   
      

            PREMIÈRE PARTIE

         

      

   
      

            CHAPITRE 1

            Mary

            
               À deux heures du matin, la pluie tomba à verse.

               Le petit Yong ne comprit pas tout de suite qu’il pleuvait. Sur le coup, il crut entendre
                  le bruit régulier de la scie à bois de son père, qui troublait le silence de la nuit,
                  mais soudain, il se souvint qu’il n’était plus chez lui, à Jiangkou, mais à Hanjiang,
                  chez l’épouse du pasteur Gu, la directrice de son école, ou, plus exactement, dans
                  la chambre de leur fille Mary, l’institutrice qui lui enseignait le calcul, l’écriture,
                  la lecture et la musique.
               

               Le pasteur Gu, qui était le responsable des missionnaires baptistes américains de
                  la province du Fujian, avait épousé une très vertueuse fille de pasteur (il était
                  lui-même fils de pasteur, un ministère que la plupart des hommes de sa famille exerçaient
                  depuis des générations).
               

               Yong Sheng étant le plus jeune élève de son école, Mme Gu ne le laissait pas dormir
                  dans le dortoir des garçons, situé dans l’arrière-cour de la résidence. Au début,
                  elle avait pensé l’accueillir chez elle, puis, craignant que sa présence ne dérangeât
                  son mari dans son travail, elle l’avait installé dans la cour de leur fille Mary.
                  La résidence du pasteur comprenait sept cours, et celle où Mary vivait avec sa petite
                  fille, qui n’avait pas encore un an, était justement appelée « la cour de la petite
                  fille ». Elle comprenait trois pièces : la pièce principale (que les Occidentaux nomment
                  « salle de séjour »), au cœur des activités familiales, le bureau où Mary préparait
                  ses cours et la chambre où se tenait son lit, auquel était accolé le berceau de sa
                  fille, de sorte que, quand la petite se réveillait, elle pût facilement l’allaiter.
                  Face au lit de Mary, on en avait installé un plus petit pour Yong Sheng, et entre
                  les deux, on avait suspendu un drap blanc, qui faisait office de rideau de séparation.
               

               Le crépitement de la pluie avait réveillé le petit garçon ; il ne voyait pas tomber
                  les gouttes, mais il les entendait. Alors qu’il se levait pour aller faire pipi, il
                  constata que le bébé dormait paisiblement, mais que Mary n’était pas dans son lit.
                  Où était-elle ?
               

               Auparavant, dans toutes les pièces de cette cour, les fenêtres étaient couvertes de
                  papier, à la façon chinoise, mais quand le pasteur Gu avait acheté la résidence, il
                  les avait fait remplacer par des fenêtres vitrées à deux battants, de douze carreaux
                  chacun. Il traversa la salle de séjour, où ses pieds nus glissèrent sans bruit sur
                  le tapis décoré de roses pourpres et de verts lichens. Il n’y avait pas, sous ce tapis,
                  un sol de terre battue, comme dans la plupart des maisons chinoises, mais du parquet.
                  Le même que dans l’hôpital chrétien de Putian.
               

               Il ne trouva Mary ni dans le salon ni dans son bureau.

               Il ne pleuvait visiblement pas encore lorsqu’elle était sortie, car ses vieilles bottes
                  de pluie en caoutchouc noir, rapiécées avec des bouts de caoutchouc rose, étaient
                  toujours au pied de son lit. Il eut soudain envie de les lui apporter, malgré la pluie
                  et la nuit qui l’attendaient à l’extérieur. La paire de bottes à la main, il descendit
                  les marches qui menaient à la cour. La pluie fouetta son visage, et une délicieuse
                  sensation de fraîcheur le saisit. Les innombrables gouttes qui frappaient sa peau
                  ressemblaient à de minuscules perles de cristal tombées du ciel, qu’un fil élastique
                  invisible faisait rebondir sur sa chair ; des perles gorgées d’eau, qui n’éclataient
                  jamais, mais remontaient dans le ciel aussitôt qu’elles le touchaient, pour tomber
                  sur lui de nouveau.
               

                

                

               Il n’avait pas encore six ans, et aucune idée précise de la taille de la demeure du
                  pasteur Gu. Lorsque, quelques semaines plus tôt, il était arrivé dans cette immense
                  résidence à l’architecture imposante, à la fois régulière et secrète, il s’était senti
                  écrasé par les épais murs d’enceinte, hauts de plusieurs mètres. Il avait dû basculer
                  la tête en arrière pour réussir à apercevoir, en contre-plongée, quelques touffes
                  d’herbes folles, que le vent faisait frémir au sommet du mur de brique et qui semblaient
                  s’accrocher aux nuages avec opiniâtreté.
               

               Deux galeries longeaient les murs, la galerie est et la galerie ouest qui, comme deux
                  immenses bras, embrassaient la totalité des sept cours de la résidence, et où le veilleur
                  de nuit déambulait, à chaque nouvelle heure qu’il annonçait en frappant sur une planche.
                  La première, assez grande, était « la cour des colombes », entièrement dévolue aux
                  pigeons du pasteur. La deuxième était « la cour des ancêtres », que le maître des
                  lieux avait transformée en église baptiste. La troisième était « la cour des hôtes »,
                  la quatrième « la cour du pasteur », la cinquième « la cour de la petite fille »,
                  la sixième celle des cuisines, la dernière abritant l’école primaire de Mme Gu. Quelques
                  années plus tard, Yong Sheng dessina un plan précis des lieux : à l’exception du grand
                  portail d’entrée, qui était légèrement décalé par rapport à l’axe central de la résidence
                  (les constructeurs, aussi naïfs qu’ingénieux, empêchaient de cette façon les démons
                  d’entrer, car il était de notoriété publique que ces derniers ne se déplaçaient qu’en
                  ligne droite), les portails des six autres cours étaient tous alignés sur le même
                  axe, sur le modèle de la cité impériale. À chaque grande fête chrétienne, le pasteur
                  Gu ordonnait aux serviteurs d’ouvrir les portes de toutes les cours, afin qu’aucun
                  obstacle ne vînt entraver la diffusion des prières et des cantiques qui, depuis la
                  cour des ancêtres, traversait toutes les autres, jusqu’au terrain où l’on battait
                  le riz, à l’arrière de la résidence. Dans la dernière cour, il y avait un moulin en
                  pierre, qu’un petit âne, les yeux bandés, faisait tourner à longueur de journée pour
                  broyer des graines de soja, qui se transformaient en une épaisse pâte blanche avec
                  laquelle on fabriquait le tofu. À l’occasion des célébrations chrétiennes, on ôtait
                  à l’âne le bandeau qui couvrait ses yeux et on le laissait se reposer. Ce n’était
                  qu’en de telles circonstances que, d’un regard, on pouvait embrasser les sept cours.
               

               Dans l’immédiat, pieds nus sous la pluie battante, Yong Sheng sortit de la cour de
                  la petite fille en courant et emprunta le corridor du veilleur de nuit pour se rendre
                  dans les salles de classe, mais il n’avait pas encore atteint la cour des cuisines
                  qu’il était déjà trempé de la tête aux pieds. On eût dit un petit poulet tout mouillé,
                  pourtant il rassembla son courage et galopa jusqu’à la cour de l’école, où Mary passait
                  plus de temps que chez elle.
               

               Cette nuit-là, elle n’y était pas. De chaque côté du portail, les pièces occupées
                  jadis par les domestiques et aujourd’hui transformées en salles de classe étaient
                  plongées dans le noir. Les lumières étaient pareillement éteintes dans les anciennes
                  granges et écuries, aménagées en dortoirs, où seul le bruit de la respiration des
                  garçons brisait le silence.
               

               La pluie frappait à tout rompre sur la porte de sortie de la dernière cour. Contrairement
                  au grand portail d’entrée, dont les doubles vantaux étaient pourvus de pivots tournants
                  sur un haut socle en bois, cette porte-là, dépourvue de seuil, se composait d’un empilement
                  de grandes planches de bois peintes en vert, comme des plateaux de table posés les
                  uns sur les autres. Ainsi, selon la hauteur des charrettes chargées du ravitaillement
                  pour les cuisines, on pouvait les ouvrir toutes ou en partie. Debout devant la porte,
                  Yong Sheng colla ses yeux contre le bois, et à travers les interstices observa le
                  terrain où l’on battait le riz, et il ne vit que des flaques d’eau.
               

               Toujours au pas de course, il rebroussa chemin, en empruntant cette fois le corridor
                  opposé, dans lequel, au passage de chaque cour, se dressait une ouverture en forme
                  de croissant de lune. Cour de l’école, cour des cuisines, cour de la petite fille,
                  cour du pasteur, cour des hôtes… À toute allure, il atteignit enfin le portail de
                  la cour des ancêtres, dont il escalada les larges marches.
               

               Le portail de cette cour était très différent des autres, et même le grand portail
                  d’entrée, pourtant si solennel, n’avait pas son prestige, car celui-ci était surmonté
                  d’une tour de guet ouverte, dressée sur deux grosses colonnes peintes en noir. La
                  pluie ruisselait en cascade sur les larges tuiles de son toit, et les éclairs zébraient
                  ses poutres de fulgurances lumineuses, qui donnaient vie aux figures tremblotantes
                  des animaux sculptés.
               

               Il resta un instant devant le portail, malgré l’eau sale qui formait des ruisseaux
                  sous ses pieds et les gouttes tièdes qui semblaient vouloir transpercer sa peau mince.
               

               Sur une des larges poutres qui soutenaient la tour de guet entre les deux colonnes
                  était suspendue une lampe tempête ; la pluie en faisait grésiller le verre, chauffé
                  par la flamme. Ce bruit effraya l’enfant, qui craignait que le verre n’explosât.
               

               Le seuil du portail était si haut qu’il ne put le franchir autrement qu’en l’escaladant
                  comme on le fait d’un mur, pour se laisser retomber de l’autre côté. Après cela, il
                  n’eut plus la force de courir et traversa la cour des ancêtres en marchant. Il avait
                  de l’eau jusqu’aux chevilles, mais il sentait sous ses pieds nus les briques et les
                  gros galets ronds qui pavaient le sol. Parfois, il glissait un peu sur la mousse qui
                  poussait entre les pierres, mais il veillait à toujours marcher en ligne droite, pour
                  éviter la catastrophe, car il savait qu’à un mètre environ de l’axe central béait
                  une fosse d’un mètre de large, trois mètres de long et deux mètres de profondeur,
                  remplie d’eau dont le niveau atteignait la hauteur des hanches d’un homme. Le dimanche,
                  après l’office, le pasteur Gu y descendait par quelques marches en brique, pour accueillir
                  les nouveaux membres de son Église, devant lesquels il prononçait certaines phrases
                  rituelles, avant de leur plonger le haut du corps dans l’eau. L’enfant avait plusieurs
                  fois assisté à cette cérémonie, sans savoir qu’il s’agissait du baptême typique des
                  baptistes américains, symbolisant la purification des anciens péchés. Lorsque les
                  mains du pasteur Gu relevaient le baptisé, c’était un homme nouveau qu’elles accueillaient.
                  Des années plus tard, Yong Sheng se souvenait encore du visage rayonnant du missionnaire
                  à la fin de cette cérémonie.
               

               Devant la grande salle de la cour des ancêtres, une lampe tempête était allumée, et
                  sa lumière projetait sur les briques vernies du sol l’ombre déformée des carreaux
                  de la porte vitrée. Ce quadrillage s’étirait aussi sur les longs bancs de bois à dossier
                  – où chaque dimanche, les chrétiens de Putian se rassemblaient et autour desquels
                  leurs bambins couraient –, et il se prolongeait jusqu’à la tribune où le pasteur Gu
                  prêchait. Jadis, à cette place, se dressait un grand autel, où les anciens propriétaires
                  vénéraient leurs ancêtres. La pièce était à présent une salle de prières qu’un rideau
                  divisait en deux parties, l’une réservée aux hommes, l’autre aux femmes. Lorsque le
                  pasteur Gu prononçait ses sermons devant les hommes, la hauteur de la tribune, qui
                  laissait dépasser du rideau sa tête et ses épaules, permettait aux femmes non seulement
                  de l’entendre, mais aussi de le voir.
               

               Les bottes qu’il tenait à la main étaient remplies d’eau, et lorsqu’il entra dans
                  la salle de prière déserte, le bruit du clapotement résonna en écho. Il chercha Mary
                  de part et d’autre du rideau, puis dans toute la salle, mais elle n’était nulle part.
               

               Dehors, il tombait des trombes d’eau, qui s’infiltraient dans la charpente et ruisselaient
                  sur sa tête et sur les bancs.
               

               Soudain, il aperçut un rai de lumière qui filtrait à travers la fissure d’un mur.
                  Il s’en approcha et, sans l’avoir cherchée, il découvrit alors la chapelle secrète
                  de Mary.
               

                

                

               Bien sûr, le garçon ignorait ce qu’était une chapelle. Même les adultes chinois convertis
                  depuis de longues années avaient du mal à distinguer le protestantisme du catholicisme,
                  et aucun n’eût pu imaginer pourquoi, à l’intérieur d’un temple baptiste, se dissimulait
                  une chapelle catholique. Des dizaines d’années plus tard, un ami de Yong Sheng lui
                  rapporta des États-Unis un petit livre, que l’épouse du pasteur Gu avait écrit en
                  1928, Mon école primaire de Hanjiang, dans lequel elle mentionnait cette pièce secrète, à l’usage exclusif de sa fille,
                  qui s’était convertie au christianisme. Protestante dévouée depuis son enfance, après
                  ses études secondaires, Mary était allée à Paris étudier l’histoire de l’art à la
                  Sorbonne, où elle était tombée amoureuse de l’un de ses professeurs, jeune et élégant
                  rejeton d’une famille très catholique. C’est ainsi qu’elle avait renié sa propre religion
                  pour embrasser celle de son bien-aimé, dans l’église du village natal de ce dernier.
                  Dans son ouvrage, Mme Gu citait une amie américaine de Mary, la célèbre femme de lettres
                  K.C. Carter, qui avait assisté à la cérémonie, et décrit l’église dans un de ses romans :
               

               
                  C’était un petit village français, dont l’activité principale était la production
                     de prunes. Nous suivîmes un chemin sinueux, bordé de marronniers, en bas duquel se
                     dressait une église en pierre, modeste mais proprette, sur le parvis de laquelle,
                     le mardi et le vendredi, se tenait un marché. Le soir, quelques lampadaires en forme
                     de lanterne la baignaient d’une douce lumière.
                  

               

               Dans une lettre adressée à des amis, K.C. Carter avoua avoir été émerveillée par la
                  cérémonie : « Un drap de fine dentelle immaculée recouvrait l’autel, sur lequel étaient
                  posés des calices et ciboires en argent étincelant. De chaque côté se tenaient des enfants
                  de chœur, vêtus de surplis en dentelle blanche et de jupe pourpre. » Cet événement
                  avait plongé le pasteur Gu et son épouse dans un profond désespoir, et ils avaient
                  refusé d’aller en France assister au mariage de leur fille dans cette église villageoise.
                  Toutefois, lorsque la Première Guerre mondiale avait éclaté en Europe et que le gendre
                  qu’ils n’avaient jamais vu avait été envoyé au front, le pasteur avait invité sa fille
                  unique à se réfugier en Chine avec la fillette qu’elle venait de mettre au monde.
                  « Dieu nous accorde le bonheur de t’avoir à nouveau près de nous », écrivait-il dans
                  ce courrier.
               

               L’un des murs de la salle de prière possédait une alcôve en briques sculptées, où
                  les précédents propriétaires de la résidence avaient installé un autel consacré au
                  Ciel et à la Terre, et que le pasteur Gu avait transformée en chapelle à l’usage de
                  sa fille. Il en avait fait masquer l’ouverture avec un panneau coulissant, de manière
                  que, une fois fermé, nul ne soupçonnât l’existence de cette pièce.
               

               De sa petite main, Yong Sheng fit doucement glisser le panneau, et ses yeux effarés
                  découvrirent un homme presque entièrement nu, à peine éclairé par la lumière inconsistante
                  d’une bougie. Il était cloué sur une croix, une couronne d’épines enfoncée sur sa
                  tête légèrement de profil. Sur son visage, les rides marquées de son front et de ses
                  sourcils exprimaient une infinie douleur. Il avait les yeux creux, et le profond sillon
                  qui ravinait ses joues maigres, de la pommette au menton, lui donnait l’air sévère.
               

               Le petit garçon ressentit aussitôt un certain trouble, et il ferma les yeux. Quand
                  il les rouvrit, il réalisa que ce qu’il avait d’abord pris pour un homme n’était qu’une
                  statue en bois, dont la pellicule d’or qui l’avait jadis couverte s’était ternie.
                  Il eut le sentiment que le crucifié tournait les yeux vers lui, comme si son intrusion
                  avait brusquement interrompu sa conversation avec un tiers. Il semblait en outre surpris
                  de le voir tenir à la main les bottes de Mary, comme s’il se fût agi non pas de vieilles
                  bottes en caoutchouc noir rapiécées de rose, mais des pantoufles de verre de Cendrillon,
                  le conte préféré de son institutrice. Il s’attendait à ce que l’homme lui ordonnât,
                  comme à Cendrillon devant son carrosse (il ne se rappelait toutefois plus qui lui
                  avait donné cet ordre), de rentrer à la maison avant minuit. Mary disait que les pantoufles
                  de Cendrillon scintillaient comme des diamants, mais étaient aussi cassantes que le
                  cristal, aussi fragiles que le paradis, et il craignit que l’homme ne se mît en colère
                  et brisât d’un coup l’univers cristallin de son éden.
               

               Soudain, debout dans la pénombre humide de cette alcôve dissimulée dans un mur, il
                  vit Mary.
               

               La gorge nue, les yeux baissés, les lèvres légèrement gonflées, elle semblait dans
                  un état second. Lorsqu’elle bougea, le châle en laine violette qui couvrait ses épaules
                  glissa, dévoilant sa poitrine généreuse, de pur albâtre sous la lumière de la bougie,
                  et de laquelle semblait s’échapper une voluptueuse tiédeur.
               

               Cette tiédeur flotta jusqu’au visage de l’enfant, et caressa tendrement sa peau humide.

               De la main gauche, Mary souleva l’un de ses seins gonflés, qu’elle massa doucement
                  jusqu’à en faire gicler un jet de lait. De nouveau, Yong Sheng sentit cette tiédeur
                  douce et parfumée l’envelopper comme une chaude caresse, qu’il goûta par tous les
                  pores de la peau de son corps en émoi.
               

               Elle saisit alors un calice en argent, dans lequel son lait se répandit en onctueuse
                  cascade, éclaboussant le bord du vase sacré de perles blanches qui rebondirent dans
                  la pénombre. Les yeux mi-clos, comme dans un rêve, de la bouche à peine ouverte de
                  la jeune femme sortit un son étrange, entre râle et gémissement. Enfin, elle souleva
                  le calice (où d’habitude les prêtres catholiques consacrent le vin de la messe) et
                  le porta à la bouche du Crucifié. Un flot de lait coula le long du corps de la statue,
                  traversa sa peinture craquelée, pour pénétrer profondément au cœur du bois.
               

               L’homme regardait toujours Yong Sheng, qui crut même le voir cligner de l’œil tandis
                  que le lait qui coulait sur son visage s’attardait dans les sillons de ses joues creusées,
                  comme coagulé.
               

               Après le départ de Mary, l’odeur de son lait persista longtemps dans l’alcôve.

               Cette pièce était meublée de deux armoires, et celle de gauche était pourvue de sept
                  tiroirs à poignées de cuivre. Yong Sheng en tira un, où était rangé le calice en argent
                  dans lequel Mary avait répandu son lait. Elle l’avait lavé avant de partir mais, aux
                  yeux du garçon, il étincelait encore d’un indicible éclat, qui semblait vouloir lui
                  révéler un secret.
               

               Dans l’armoire de droite, il y avait la statue en bois du crucifié, encore mouillée
                  de ses ablutions lactées. La peinture semblait alors moins écaillée, plus lisse, et
                  l’humidité rehaussait ses reflets mordorés, qui scintillaient à présent comme des
                  poussières d’or, au fond d’une rivière.
               

               Sur la couronne d’épines pendait une goutte ivoire, une goutte de lait attirée vers
                  le sol par son propre poids, comme un litchi sur le point de tomber de sa branche.
                  Un instant, elle sembla se rétracter, mais aussitôt son extrémité se gonfla. Lorsqu’elle
                  chut enfin, l’enfant ouvrit la bouche et tira la langue.
               

               Elle y coula, tiède et humide, comme une graine sur une terre desséchée.

                

                

               À la suite de cette première et étrange rencontre entre le Crucifié et le fils du
                  charpentier, ce dernier quitta la salle de prière et retraversa la cour des ancêtres,
                  où, par inadvertance, il tomba dans la fosse.
               

                

               Il pleuvait moins fort, et pourtant, sans savoir comment c’était arrivé, j’étais dans
                     l’eau. Je n’avais pas encore touché le fond, mais je savais déjà que j’étais dans
                     la piscine où le pasteur baptisait.

               Après cette pluie torrentielle, l’eau était beaucoup plus haute que d’habitude et
                     étrangement tiède. Quand mes pieds nus touchèrent le fond, ils sentirent de la vase,
                     qui n’était pas froide non plus.

               Je savais que j’allais sans doute mourir. Bientôt, je ne parviendrais plus à respirer.
                     Soudain, un rai lumineux troua la surface de l’eau. Était-ce Mary, mon institutrice,
                     qui me cherchait avec une torche électrique, dont la lumière magnifique éclairait
                     ciel et terre ? À cette pensée, les forces me revinrent et, au prix de grands efforts,
                     je réussis à me hisser pour sortir la tête de l’eau. Mais alors que j’essayais d’agripper
                     le bord du bassin, je fus de nouveau aspiré vers le fond.

               Mon Dieu ! ai-je pensé. Je comprenais enfin pourquoi c’était dans cette fosse que
                     le pasteur Gu réalisait ses tours de magie, car son fond avait une force d’attraction
                     surnaturelle.

               Alors que je me noyais, j’entendis le bruit de va-et-vient d’une scie sur du bois,
                     et il me sembla même voir les dents de l’outil aller et venir à la surface de l’eau,
                     sur laquelle couraient des étincelles.

               Le bruit de la scie m’était familier, mais quelle ne fut pas ma surprise de voir que
                     celui qui la tenait n’était pas mon père !

               Il n’y avait d’ailleurs pas qu’un scieur, mais deux, l’un en haut, l’autre en bas.
                     Celui qui était en bas, debout sur le sol, c’était moi. Quant à l’autre, je ne parvenais
                     pas à le voir distinctement. Il ressemblait vaguement à la statue en bois du Crucifié,
                     mais je n’en étais pas sûr. Je lui demandai son nom et il me répondit : « Pourquoi
                     me demander mon nom ? » Puis il voulut s’éloigner, en disant « l’aurore se lève1 ». Alors, je saisis sa jambe à deux mains pour le retenir. « Si vous ne me dites
                     pas votre nom, je ne vous laisserai pas aller. » Il ne résista pas et déclara : « Je
                     suis le père du Crucifié, celui de la statue de bois. » Aussitôt, une échelle apparut,
                     sur laquelle il me laissa monter, et alors que je croyais atteindre le ciel, à ma
                     grande surprise, je sortis brusquement de l’eau.

                

               Ce fut Mary qui le sauva. En regagnant sa chambre, elle constata que le lit du garçon
                  était vide, et, inquiète, ressortit à sa recherche. Arrivée dans la cour des ancêtres,
                  elle remarqua aussitôt ses bottes, qui flottaient à la surface de la piscine baptismale,
                  de part et d’autre d’une petite boule noire, la tête de l’enfant. Elle crut d’abord
                  qu’il s’amusait à y barboter.
               

                

                

               Dans la cour de la petite fille, la chambre s’alluma, et Mary le déposa sur son grand
                  lit en bois.
               

               Yong Sheng ouvrit les yeux, puis il les referma. Un bruit d’eau bourdonnait encore
                  à ses oreilles, comme le déluge s’abattant sur le monde. Puis les cataractes s’affaiblirent
                  pour se muer en un torrent, qui, à son tour, diminua d’intensité, et fit place au
                  son clair et limpide d’un jet de lait sur un calice d’argent. Quand peu à peu se dissipa
                  ce dernier son, il entendit la voix de Mary, qui lui lisait Robinson Crusoé. Il adorait qu’elle lui fît la lecture, et il se souvint soudain que celui qu’il
                  avait vu dans la fosse apparaissait déjà dans une histoire de la Bible, qu’elle lui
                  avait lue. Il enfouit son nez sous les couvertures, pour tenter d’y retrouver l’odeur
                  du lait de son institutrice.
               

               La jeune femme énumérait une longue liste d’objets, que Robinson avait récupérés dans
                  la carcasse d’un bateau naufragé, des objets arrachés aux griffes de la mer, des objets
                  envoyés par le Ciel, qu’il emporterait sur son île déserte. Leur nom résonnait à ses
                  oreilles comme des paroles sacrées : seau à charbon, par exemple. La bouche de Mary
                  ne faisait pas que citer ces objets, elle lui chantait la plus belle des chansons,
                  et ces noms, imprégnés du parfum de son lait, resteraient éternellement gravés dans
                  sa mémoire. Il était allongé sur un drap de coton élimé, sur le fond bleu délavé duquel
                  on voyait encore le dessin fané de deux enfants. Le plus grand tenait à la main une
                  feuille de lotus gorgée d’eau, avec laquelle il arrosait la tête du plus petit. Le
                  dessin était si réaliste qu’on entendait presque l’eau cascader et les enfants rire.
                  Le cœur de la feuille, légèrement incurvée, était parcouru de nervures plus claires.
                  Il semblait qu’ils venaient de la cueillir, et que s’en échappaient encore les vapeurs
                  de l’étang. L’artiste avait figuré l’eau qui coulait de la feuille par des traits
                  blancs, qui, aux yeux de Yong Sheng, se confondaient avec les jets de lait jaillis
                  des seins de Mary vers la bouche du Crucifié. Il avait même noté que ses mamelons
                  brunâtres avaient pris une coloration plus vive, plus rosée, après que le lait en
                  était sorti.
               

               Elle lui apprit que la statue qu’il avait vue dans sa chapelle était celle du Christ.
                  Quelques mois plus tôt, le navire à bord duquel se trouvait son époux avait été bombardé
                  par un sous-marin allemand. Il n’y avait eu aucun rescapé, mais l’armée française
                  avait retrouvé la statue dans l’épave, et Mary avait obtenu de l’amirauté de pouvoir
                  la garder.
               

               « Souviens-toi bien de cela : ce qui, après une catastrophe, est sauvé d’une épave,
                  devient la plus belle chose du monde. »
               

            

         

         
            

            
               1. Genèse 32, 24-35 (lutte de Jacob). (Toutes les notes sont de l’auteur.)
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 2

            La circoncision

            
               Il arrivait. Fondu dans le lointain horizon, on eût dit une île flottante, égarée
                  au milieu de la mer.
               

               Une heure plus tard, on le distingua enfin ; c’était bien lui, le vaisseau de Mazu1, parti de l’île de Meizhou, où se dressait le célèbre temple qui lui était dédié.
                  Ce jour-là, à l’aube, au milieu du vacarme assourdissant des pétards, des dévots avaient
                  franchi le grand portail du temple en portant un palanquin sur lequel se tenait « Mazu »,
                  incarnée par une jeune fille de la région, élue pour sa beauté, et ils avaient descendu
                  les mille marches abruptes de l’édifice, jusqu’à un vaisseau superbement décoré, qui
                  avait emporté l’incarnation de la déesse vers la ville de Putian.
               

                

                

               La vraie Mazu, qui était morte depuis plusieurs siècles, et dont le corps fané reposait
                  à l’intérieur du temple, dans un tombeau de pierre, en sortait chaque soir, de nouveau
                  rayonnante de sa beauté d’antan, pour venir s’asseoir au pied d’un aguilaire, où elle
                  écoutait le murmure du vent dans les feuilles. Cet arbre, des centaines d’années après
                  sa mort, continuait à produire un suc dont le parfum était toujours aussi puissant
                  que de son vivant. Au milieu de la cour du temple, il y avait un puits, que la déesse
                  avait elle-même creusé, et où, chaque soir, vêtue de sa longue jupe blanche et de
                  son écharpe bleu azur, elle contemplait son reflet dans l’eau. Puis, comme tombée
                  du ciel, elle descendait les mille marches en pierre, jusqu’à un rocher dressé au
                  milieu de la mer, d’où elle bénissait les bateaux des pêcheurs.
               

               Cette année-là, les célébrations ressemblèrent à celles des années précédentes. C’était
                  la fin de l’été. Il faisait encore beau mais déjà frais, le ciel moutonnait de nuages
                  blancs, la mer était calme. La ville de Putian grouillait d’une foule compacte de
                  badauds, non seulement des gens de la région, mais aussi des pêcheurs des îles voisines,
                  adorateurs de Mazu, et des pèlerins venus de tout le Sud-Est asiatique.
               

               Elle arrivait. Les porteurs n’avaient plus que cinq cents mètres à parcourir avant
                  d’atteindre la porte sud de la ville, dont ils apercevaient déjà les remparts gris
                  sombre. Dix minutes plus tard, ils voyaient distinctement les créneaux, au sommet
                  des murailles, derrière lesquelles on devinait, bien qu’encore imprécises, les tuiles
                  d’émail jaune du temple de Confucius. La procession atteignit enfin le sud-est de
                  l’enceinte, au-dessus de laquelle se dressait la toiture en ailes d’hirondelle du
                  pavillon des Examens.
               

               Un concert de roulements de tambours donna le coup d’envoi de la cérémonie. Les gens
                  se ruèrent vers le centre de la ville, et le pavillon des Tambours fut bientôt encerclé
                  par une marée humaine. Plusieurs années de suite, à la fin du règne de la dynastie
                  des Qing, les chefs de district avaient renoncé à présider les célébrations, et le
                  nouveau gouvernement de la république, qui connaissait certains désordres, semblait
                  avoir oublié jusqu’à l’existence de cette ville côtière. Ce fut donc un notable de
                  la région qui se présenta au balcon du pavillon pour ouvrir les festivités par un
                  discours, mais il n’eut le temps de prononcer que quelques phrases, car déjà la procession
                  arrivait. D’un coup, tout devint silencieux. Les jeunes gens endimanchés cessèrent
                  un instant de flirter, les yeux des vieillards s’humidifièrent, les poitrines se serrèrent.
               

               Les pêcheurs se mirent à entonner une ancienne chanson.

               
                  Nous sommes tous venus pour elle,

                  Mazu, notre Mère Éternelle,

                  Qui nous sourit depuis le ciel.

                  Devant elle, dansons et chantons,

                  Pour lui exprimer notre adoration.

               

               Mary et Yong Sheng n’étaient pas venus en bateau. De Hanjiang à Putian, la rivière
                  Mulan était noire de petites embarcations, et Mary avait préféré prendre sa bicyclette
                  hollandaise. Le garçon avait tout juste sept ans, et il s’était bien développé depuis
                  qu’il était arrivé chez le pasteur Gu, deux ans auparavant. Après quelques kilomètres
                  sur un chemin cahotant, ils atteignirent Putian, où ils se mêlèrent à la foule, pour
                  admirer, émus, le palanquin de Mazu qui passait au-dessus de leur tête. Devant le
                  pavillon des Tambours, les badauds acclamaient la procession, quand soudain, Yong
                  Sheng, qui se tenait debout sur le porte-bagages, poussa un cri et se recroquevilla
                  sur lui-même.
               

               « J’ai mal, j’ai mal ! » dit-il à Mary en désignant son ventre. La douleur l’empêcha
                  d’en dire davantage. Il glissa du porte-bagages et s’effondra sur le sol, secoué de
                  spasmes. Mary le remonta aussitôt sur le vélo, qu’elle poussa au milieu de la foule
                  en direction de l’hôpital. Régulièrement, elle se tournait vers lui, pour essuyer
                  ses larmes ou le relever, car, à plusieurs reprises, la douleur le fit glisser du
                  porte-bagages, où il peinait à rester assis.
               

               À cet instant, quelqu’un tapota l’épaule du gamin, qui tourna la tête : c’était son
                  père. Pour l’occasion, il s’était fait couper les cheveux et portait une veste neuve,
                  en toile bleue. Son épouse, qui venait de faire une fausse couche, était restée à
                  la maison, et il assistait aux festivités avec la grand-mère.
               

               Comprenant que son fils avait un problème, il le prit dans ses bras et courut vers
                  l’hôpital.
               

               Mary enfourcha sa bicyclette et pédala derrière eux, à en perdre haleine.

               Enfin ils arrivèrent à l’hôpital Yali, à la construction duquel le charpentier avait
                  participé, et où il avait fièrement fait glisser son fils sur la rampe de l’escalier
                  qu’il avait façonné. Après avoir franchi la porte, il entra dans le hall.
               

               L’architecte américain qui avait réalisé les plans de l’établissement avait pris en
                  compte les remarques du charpentier sur la psychologie des Chinois, qui n’aiment pas
                  les maisons à plusieurs étages. Il avait utilisé la configuration du terrain en pente
                  pour édifier un ensemble architectural avec trois bâtiments, dont seul le troisième,
                  réservé aux hospitalisations, possédait deux étages.
               

               Les appels lancés par Mary résonnèrent dans la salle d’attente du premier bâtiment,
                  désert à cause de la fête où tous s’étaient rendus. Le guichet de la pharmacie était
                  fermé, et le laboratoire d’examens était vide. Il n’y avait pas davantage de monde
                  dans le deuxième bâtiment, où se trouvaient les salles de consultation, et il leur
                  fallut atteindre le troisième pour trouver enfin un médecin de garde, un chirurgien
                  américain d’une cinquantaine d’années, aux fières moustaches poivre et sel, le docteur
                  Charley.
               

               Il posa rapidement un diagnostic clair, net et précis, qui ne laissait aucune place
                  au doute : le garçon souffrait d’ectopie testiculaire unilatérale.
               

               En chinois, il expliqua au charpentier qu’un de ses testicules était caché dans son
                  abdomen. Tout en l’écoutant, ce dernier se souvint des propos de la vieille aveugle,
                  qui, de ses doigts osseux, avait palpé l’entrecuisse du gamin, à l’âge de deux ans.
                  « Il lui en manque une », avait-elle affirmé.
               

               « La couille qui lui manque, elle est partie où ? demanda-t-il au chirurgien.

               — Je l’ignore encore. Peut-être dans la région inguinale, ou peut-être abdominale.
                  Je pencherais toutefois pour cette dernière hypothèse, étant donné que l’enfant semble
                  souffrir de colite. Il faut que je la trouve, et la replace dans le scrotum.
               

               — N’est-il pas possible qu’elle descende toute seule ? demanda Mary.

               — Impossible. L’enfant a déjà sept ans. Une intervention chirurgicale est nécessaire. »
                  Il se tourna vers le charpentier :
               

               « Acceptez-vous que j’intervienne sur votre fils ?

               — Bien sûr », répondit le père, sans hésitation.

               En vérité, il n’avait pas compris le sens exact d’« intervention chirurgicale ». Il
                  croyait que c’était une sorte de tour de passe-passe médical, plus ou moins apparenté
                  au miracle, qui ramènerait à sa place la couille cachée dans le ventre de son garçon.
                  Des explications scientifiques du docteur Charley, il comprit seulement qu’après l’« intervention »,
                  l’enfant devrait rester une semaine à l’hôpital, et que lui-même devait retourner
                  chez lui chercher une couverture et autres objets du quotidien, pour la durée de l’hospitalisation.
                  Tout le long du chemin, il disait fièrement aux connaissances qu’il rencontrait :
                  « Mon fils va subir une intervention chirurgicale ! »
               

               Le docteur Charley pria Mary de bien vouloir rester pendant l’opération.

               « J’avais commencé des études d’infirmière, lui avoua-t-elle, mais je m’évanouissais
                  à la vue du sang. J’ai donc changé d’orientation, pour étudier l’art et devenir institutrice.
               

               — Aucune importance, vous n’aurez qu’à tourner le dos à la table d’opération. Tout
                  ce que je vous demande, c’est de noter ce que je dirai, car le compte rendu du processus
                  opératoire restera dans les annales de la médecine chinoise. C’est en effet la première
                  intervention sur une ectopie testiculaire pratiquée en Chine. »
               

               Lorsque la grand-mère de l’enfant arriva enfin à l’hôpital, le bloc opératoire était
                  fermé.
               

               De toutes ses forces, elle tambourina à la porte, mais ils ne l’entendirent pas. Sans
                  se décourager, elle fit le tour du bâtiment. Par la fenêtre de derrière, elle découvrit
                  la vaste salle blanche où, sur une planche plus longue qu’un panneau de porte, son
                  petit-fils était allongé. Elle était si grande que le corps du gamin paraissait minuscule,
                  presque pitoyable, noyé dans cet univers tout blanc : les murs étaient blancs, le
                  plafond était blanc, et sur des plateaux blancs étaient alignés divers instruments
                  métalliques, des ciseaux de tailles différentes, des aiguilles, et des outils à longs
                  manches, à l’extrémité desquels étincelaient des lames tranchantes.
               

               Caressant ses moustaches poivre et sel, un homme étrange, en blouse blanche et gants
                  blancs, s’approcha de son petit-fils et lui introduisit dans la bouche un objet bizarre,
                  en lui disant quelque chose qu’elle ne put entendre.
               

               Sans savoir pourquoi, ce long tube de verre, mince et brillant, lui causa une abominable
                  frayeur, et ses jambes flageolèrent si fort que ses pieds bandés ne la soutinrent
                  plus. Elle se mit à pleurer. À cet instant, Mary, qui ne savait pas qu’elle était
                  la grand-mère de Yong Sheng, tira d’un geste machinal les épais rideaux de la fenêtre.
                  Ce fut là, peut-être, le prologue du drame qui se jouerait plus tard. Qui pouvait
                  le savoir ? Si Mary avait ouvert la fenêtre pour expliquer à la femme en pleurs que
                  le tube de verre introduit dans la bouche du gamin était un simple thermomètre, la
                  suite eût peut-être été différente.
               

               Quand le docteur Charley se pencha au-dessus de son visage, Yong Sheng reconnut l’odeur
                  d’agrume qui se dégageait de sa moustache. Elle lui était familière, car chaque dimanche,
                  avant d’aller prêcher, le pasteur Gu prenait un verre de thé au citron, qui donnait
                  à chacun des mots de son sermon – auquel il ne comprenait pas grand-chose au demeurant
                  – ce même parfum citronné.
               

               En riant, il tendit la main pour tirer sur les moustaches du docteur, dont les pointes
                  rebiquaient.
               

               Quel dommage que sa grand-mère, qui avait quitté la fenêtre pour chercher un autre
                  moyen d’entrer, n’eût pas entendu des éclats de rire. À cet instant, elle était en
                  quête d’une quelconque ouverture, pour pouvoir entrer dans le bloc et sauver son petit-fils
                  de ce funeste monde blanc. Peut-être avait-il déjà avalé l’objet bizarre que l’étranger
                  lui avait fourré dans la bouche ? Peut-être un terrible poison était-il déjà en train
                  de se répandre dans son corps ? Peut-être l’avait-il déjà tué ?
               

               « Petit coquin ! chuchota le chirurgien à l’oreille de Yong Sheng. Laisse-moi t’endormir
                  au chloroforme. » Puis, à l’intention de Mary : « Je n’ai jamais pu obtenir, dans
                  cet hôpital, de l’éther éthylique, et je dois me contenter de chloroforme. »
               

               Mot à mot, elle nota cette phrase.

               Il prit un masque, dont il couvrit le nez de l’enfant.

               « Quelle drôle d’odeur, se dit Yong Sheng. C’est bien plus fort que le citron. Ça
                  ressemble au parfum de l’aguilaire, quand j’en arrache un bout d’écorce avec mon canif. »
               

               Le visage du docteur ressemblait maintenant à un masque de pantin, avec ses drôles
                  de moustaches en pointe. C’était amusant, car, quand le pantin bougeait les lèvres,
                  ses moustaches se redressaient. Peu à peu, il sombra dans l’inconscience.
               

               La porte du bloc s’ouvrit d’un coup.

               Dans l’embrasure apparut la grand-mère. Dieu sait comment elle avait réussi à entrer.

               Elle crut que son petit-fils était mort.

               « Assassin ! hurla-t-elle en se précipitant comme une folle vers la table d’opération.
                  Vous lui avez collé une coquille sur le nez pour le tuer, en l’empêchant de respirer ! »
               

               À la manière d’une bête sauvage, elle se jeta sur l’enfant pour tenter d’arracher
                  le masque qui couvrait son visage, mais le docteur Charley l’empoigna et la jeta dehors,
                  pensant que c’était une vieille folle, échappée du service psychiatrique.
               

               Pauvre vieille dame ! Elle voulait juste enlever l’instrument de torture qui asphyxiait
                  son petit-fils, et tout ce qu’elle avait réussi à arracher, c’était sa petite chemise
                  blanche en coton.
               

               Le chirurgien, de nouveau en pleine forme, prit un air sérieux. D’une voix forte et
                  solennelle, que rien ne pouvait plus perturber, il demanda à Mary, son assistante
                  occasionnelle, de noter la date, le lieu, et chacune des étapes de son intervention.
               

               « Avec le bistouri no 11, je pratique tout d’abord une incision en diagonale de quatre centimètres et demi
                  de longueur, dans la région inguinale. Vous qui savez crayonner, mademoiselle, vous
                  devriez réaliser le dessin des tendons, sous l’épiderme. Maintenant, je passe à la
                  recherche du testicule. Pour avoir maintes fois mené à bien de telles opérations,
                  dans d’autres pays, je sais qu’il se cache parfois sous les muscles abdominaux, mais
                  dans le cas de ce patient, je ne l’y trouve pas. Je cherche alors dans la gaine Denis
                  Brown, mais là non plus, il n’y est pas. Je suis obligé d’inciser la membrane sous-abdominale
                  avec le bistouri no 9. »
               

               Il passa sa langue sur ses lèvres épaisses. Une lueur à la fois amusée et fière dans
                  le regard, il dit à Mary : « Vous sentez l’odeur nauséabonde des intestins ? Voilà !
                  Le testicule du patient est fixé dans le canal inguinal. Il me faut pratiquer une
                  orchidopexie. »
               

               Mary s’efforçait de retrouver dans un coin de sa mémoire le vocable anatomique, qu’elle
                  avait jadis étudié dans son école d’infirmières du Kansas. Elle ne se souvenait plus
                  de la signification du mot « orchidopexie ».
               

               Soudain, elle vit quelque chose.

               « Docteur Charley, dit-elle.

               — Vous voulez que j’épelle le mot “orchidopexie” ?

               — Regardez, docteur Charley, il y a quelqu’un sur le toit.

               — Nous n’avons pas le temps de nous intéresser à ce qui se passe sur le toit, chère
                  assistante. Donnez-moi plutôt le compas à verge. Je vais sortir le testicule pour
                  le mesurer avec précision. »
               

               Obéissante, elle trouva l’instrument susnommé, et le plaça dans la main gantée du
                  chirurgien.
               

               « Notez : la longueur est de un centimètre cinquante, la largeur de quatre millimètres,
                  avec un cordon spermatique de quatre centimètres.
               

               — Docteur Charley !

               — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

               — La femme sur le toit du deuxième bâtiment, qui agite un drapeau blanc, comme pour
                  appeler au secours, c’est la vieille dame qui est entrée dans le bloc, tout à l’heure.
               

               — Vous me déconcentrez, mademoiselle. Notez plutôt : Je pratique une incision de deux
                  centimètres sur le muscle abdominal. Je déplore de ne pas avoir de véritable assistante,
                  car je dois tirer le testicule vers le bas, et comme il manque un peu de longueur
                  au cordon spermatique, je suis obligé d’utiliser une pince recourbée pour le descendre
                  doucement vers le scrotum. »
               

               Mary ressentit soudain un léger vertige, qui, pour l’heure, n’était pas dû à la vue
                  du sang, mais au contraste étrange entre les mots anglais prononcés par le docteur
                  et le tableau qui s’offrait à son regard, en dehors de la fenêtre.
               

               Sous la lumière diffuse du soleil altéré de cette fin d’été, elle avait l’impression
                  de regarder une photo surexposée. La vieille femme, qui brandissait un bout de tissu
                  blanc, semblait tout droit sortie d’un film muet, mal développé (Mary avait assisté,
                  à Paris, au nouveau miracle de ce siècle : la naissance du cinéma). Sur le toit du
                  bâtiment, à la manière d’un fantôme, elle faisait des gestes mécaniques, exagérés,
                  le cou allongé, comme si une force invisible tirait sa tête en arrière. Sans connaître
                  la fatigue, elle brandissait inlassablement son drapeau blanc. Soudain, le cœur de
                  Mary se serra, car elle reconnut que ce n’était pas un drapeau, mais la chemise de
                  Yong Sheng, qu’elle avait elle-même lavée et empesée. Il lui sembla encore l’entendre
                  claquer dans le vent, au milieu de sa cour.
               

               Elle comprit que la femme était en train de rappeler l’âme de Yong Sheng.

               Trop tard. Devant la porte de l’hôpital, une foule nombreuse et effervescente était
                  amassée. Au-dessus des têtes noires flottaient les bannières dédiées à Mazu. Mary
                  devina que les gesticulations de la vieille avaient attiré tous ceux qui participaient
                  à la procession.
               

               Une nouvelle fois, elle tenta d’avertir le docteur Charley : « La situation s’aggrave,
                  les gens sont de plus en plus nombreux. On dirait que toute la ville s’est regroupée
                  autour de l’hôpital.
               

               — La foule, c’est comme les gosses fascinés par leurs propres excréments, qu’ils reluquent
                  avec délectation. Ils viennent voir la vieille folle danser sur le toit de l’hôpital »,
                  répondit-il, refusant de prendre la situation au sérieux.
               

               À travers la mince fente entre les rideaux de la fenêtre, Mary reconnut soudain le
                  charpentier Yong, sans voir distinctement son visage (un visage de marbre, secoué
                  de tics nerveux, presque convulsifs). Elle ne voyait pas non plus la sueur qui ruisselait
                  sur sa face. Tout ce qu’elle voyait, c’était qu’il fendait la foule à toute vitesse,
                  presque en volant, comme si ses jambes n’étaient plus soumises à la gravité terrestre.
                  Dans la main, il tenait quelque chose de brillant.
               

               Les uns après les autres, il dépassa les gens, et lorsque tous se ruèrent sur la porte
                  de l’hôpital, il était au premier rang.
               

               Mary ignorait encore qu’ils ne venaient pas assister à la pantomime de la vieille
                  dame, mais étaient animés d’intentions beaucoup plus belliqueuses.
               

               Le docteur Charley entamait la dernière phase de son intervention. Une partie du scrotum
                  vide de l’enfant était ouverte.
               

               Le chirurgien recommença à décrire à haute voix chaque étape du processus opératoire :
                  « Ma chère assistante, je vous suggère de consigner, par un schéma, le plus beau geste
                  de cet acte chirurgical. Voyez, avec la pince recourbée, je saisis le testicule intracaniculaire
                  par l’extrémité inférieure de sa gaine, et le descends doucement dans sa bourse. Attendez,
                  je vois une petite torsion, certes sans importance, du cordon spermatique, que je
                  vais tout de même corriger. Voilà. Maintenant, je fais quelques points de suture entre
                  la membrane du cordon spermatique et la membrane intramusculaire, je replace le testicule
                  dans sa bourse, et je suture la peau du scrotum. » Cette dernière phrase fut stoppée
                  net par un bruit assourdissant, qui fit trembler le bloc et effraya le chirurgien
                  au point qu’il en lâcha l’aiguille.
               

               « C’est quoi, ce vacarme ? demanda-t-il d’une voix tremblotante.

               — On défonce la porte à coups de hache, répondit Mary. Je crois que c’est le père
                  du petit.
               

               — Il veut me tuer ? » gémit le docteur en se précipitant vers une fenêtre, dont il
                  tira les rideaux. Elle donnait directement sur l’arrière de l’hôpital, où il n’y avait
                  personne. On pouvait voir la montagne, sur laquelle était construit l’établissement.
                  Il ouvrit la fenêtre, la franchit d’un bond, et se sauva en courant.
               

                

                

               Pour quelles raisons l’opération d’une ectopie testiculaire avait-elle pu provoquer
                  pareille émeute ?
               

               Considérons d’abord le lieu d’intervention : l’hôpital d’une Église étrangère.

               Ensuite, le praticien : un chirurgien étranger.

               Enfin, et c’était le plus important : la partie du corps concernée par l’opération.
                  Lorsqu’il s’agissait de cet organe le plus sensible, le plus chargé de sens symbolique,
                  à l’origine de toute vie, le plus petit malentendu pouvait facilement tourner au cauchemar.
               

               Il y avait dans la ville de Putian un vieil érudit qui, bien des années auparavant,
                  avait été le professeur de chinois des premiers missionnaires, qui lui avaient même
                  demandé d’apporter quelques corrections à la version chinoise du Nouveau Testament
                  traduit par leurs prédécesseurs. Il y avait travaillé une année durant. Fort de ses
                  connaissances, il avait ainsi renseigné la foule :
               

               « Ils prétendent “chercher une couille cachée”, mais c’est n’importe quoi ! Ce sont
                  des escrocs. Le fils du charpentier Yong est tout bonnement en train de se faire circoncire.
                  Ce n’est pas un acte chirurgical, mais religieux, qu’on appelle la “circoncision”. »
               

               Il était bien le seul de tous les habitants de Putian à connaître ce mot.

               D’une voix puissante, faisant montre d’une mémoire exceptionnelle, il récita alors
                  un passage de la Bible :
               

               
                  Voici le pacte que vous observerez, qui est entre moi et vous, jusqu’à ta dernière
                     postérité : circoncire tout mâle d’entre vous. Vous retrancherez la chair de votre
                     excroissance et ce sera un symbole d’alliance entre moi et vous2.
                  

               

               Pour affirmer son propos, il leur cita un autre épisode biblique, dans lequel Dieu
                  faillit tuer le premier-né de Moïse, mais y renonça, grâce à l’intervention de Sephora,
                  l’épouse de Moïse :
               

               
                  L’Éternel l’attaqua et voulut le faire mourir. Sephora prit une pierre aiguë, coupa
                     le prépuce de son fils, et le jeta aux pieds de Moïse en disant : Tu es pour moi un
                     époux de sang ! Et l’Éternel le laissa. C’est alors qu’elle dit : Époux de sang !
                     À cause de la circoncision3.
                  

               

               On peut imaginer la stupeur provoquée par ses paroles dans le cœur de la foule, surtout
                  celui du charpentier Yong. Tous sentirent un froid glacial les envahir et leur donner
                  la chair de poule sur tout le corps. Quel était ce Dieu étrange, qui voulait marquer
                  son alliance avec le peuple en coupant le sexe des garçons ?
               

               Lorsqu’ils aperçurent la grand-mère, qui agitait toujours la petite chemise blanche
                  de l’enfant, ils surent qu’ils devaient prendre d’assaut le bloc opératoire, où un
                  étranger circoncisait l’un des leurs.
               

               C’était la première fois que Mary tenait une aiguille chirurgicale, et sa main tremblait
                  si fort qu’elle la sentit glisser entre ses doigts. Mais le docteur Charley s’était
                  sauvé, et il restait deux plaies à suturer.
               

               Il lui fallait recoudre le scrotum.

               À chaque coup de hache qui s’abattait sur la porte, elle sursautait, et le fil chirurgical
                  qu’elle tentait de faire entrer dans le chas de l’aiguille s’échappait. Pour se calmer,
                  elle décida, comme le docteur Charley, de décrire à haute voix chacun de ses gestes.
                  Elle rassembla les connaissances qu’elle avait acquises lors de son passage à l’école
                  d’infirmières, et, au rythme des coups sur la porte, elle commença : « Le scrotum
                  est constitué de plusieurs enveloppes de fibres musculaires. D’abord, le fascia spermatique
                  interne, puis le fascia crémastérique, le fascia spermatique externe… » Ce fut efficace,
                  et ses mains cessèrent de trembler. Avant d’avoir fini d’énumérer toutes les enveloppes
                  qui composent le scrotum, elle acheva de le suturer.
               

               Il y eut un instant, une seconde, peut-être un dixième de seconde, pendant lequel
                  le bloc fut silencieux.
               

               Surprise par ce silence, elle lâcha un flacon de teinture d’iode, qui se fracassa
                  sur le sol. Elle entendit le bourdonnement des voix de la foule massée à l’entrée
                  du bloc, puis, comme si chacun rivalisait pour être le sauveur de l’enfant, ils se
                  précipitèrent tous, en une nuée compacte, à l’intérieur. Mary eut l’impression d’asphyxier.
                  Elle chercha des yeux le charpentier pour lui remettre l’enfant, mais ne le trouva
                  pas. Il n’y avait qu’une masse indistincte de visages flous, qui se rapprochaient
                  d’elle au point qu’elle pouvait sentir leur haleine et l’odeur de leur sueur. Soudain,
                  un homme arracha le garçon d’entre ses bras.
               

               Il le souleva en l’air par les jambes, et tous se le passèrent de mains en mains pour
                  le faire sortir de la salle d’opération. Elle le regarda s’éloigner, la tête en bas,
                  la bouche ouverte, les jambes écartées. Il ne s’était toujours pas réveillé. Enfin,
                  quand quelqu’un le remit dans le bon sens, il finit par ouvrir les yeux, et fixa son
                  institutrice d’un regard à la fois indifférent et effrayé.
               

               Puis il disparut de sa vue.

                

                

               Bien qu’à la suite de ces événements, l’Église protestante fît savoir que la circoncision
                  ne concernait que le peuple d’Israël, et que les chrétiens, qui croyaient au Nouveau
                  Testament, avaient abandonné cette pratique, le malentendu laissa des traces profondes
                  et indélébiles dans le cœur des gens de Putian. Ce dieu étrange, que vénéraient les
                  Occidentaux, leur inspira une certaine terreur, et le chiffre des croyants diminua
                  considérablement. Ils furent de moins en moins nombreux à assister aux assemblées
                  dominicales, et ceux qui y participaient le faisaient en toute discrétion. Durant
                  plusieurs années, on n’entendit plus une voix d’enfant, dans la salle de prière.
               

               Yong Sheng avait été ramené chez ses parents avant que Mary n’eût le temps de désinfecter
                  ses plaies et de lui faire un pansement. Son abdomen et sa bourse étaient enflés et
                  douloureux. Un médecin traditionnel chinois diagnostiqua un excès de feu dans son
                  corps. Chaque jour, le charpentier cueillait des feuilles de l’aguilaire qu’il avait
                  planté à sa naissance, puis il les broyait et les mélangeait à du miel, pour en faire
                  un cataplasme, qu’il appliquait sur les plaies de son fils, jusqu’à ce que l’arbre
                  fût entièrement défeuillé. Alors l’infection et le gonflement disparurent.
               

               L’aguilaire continua à grandir, et quand les dernières pluies estivales ruisselèrent
                  sur ses branches dépouillées, son tronc avait déjà le diamètre d’un bol. Cette fin
                  d’été marqua aussi la fin d’une époque, celle de l’enfance, qui ne reviendrait plus.
               

            

         

         
            

            
               1. Sainte Mère du Ciel, protectrice des pêcheurs et des marins, dans les mers de Chine.
               

            

            
               2. Genèse 17, 10-11.
               

            

            
               3. Exode 4, 24-27.
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 3

            L’holocauste

            
               La grand-mère de Yong Sheng était une petite femme maigrichonne. Lorsqu’elle baissait
                  la tête, le minuscule chignon dressé sur son crâne ressemblait à une poignée d’herbes
                  fanées, emprisonnées dans un filet noir. Quand elle la relevait, les expressions de
                  son visage, d’une infinie richesse, variaient à chaque instant. Lorsqu’elle éclatait
                  de rire – ses rires étaient dignes de personnages d’opéra –, les rides qui sillonnaient
                  son visage comme les plis d’un soufflet de forge s’étiraient lentement, jusqu’à presque
                  disparaître, puis le soufflet se repliait, et ses rides se remettaient à trembloter
                  spasmodiquement.
               

               Un matin, Yong Sheng, qui avait maintenant treize ans, l’accompagna jusqu’à la porte
                  de leur maison. Il faisait beau, la mer s’étirait au loin, le soleil levant rougeoyait
                  au-dessus des flots gris, et l’aguilaire, bien qu’il ne fût pas encore de ces grands
                  arbres qui perçaient le ciel, se dressait comme un gardien fidèle sur la colline de
                  la famille Yong, défiant le monde avec fierté. Ses feuilles brillaient comme du satin
                  vert. Parfois, à la façon des richards qui entrouvraient leur manteau pour en faire
                  admirer la doublure en fourrure, elles révélaient, dans un léger frémissement, les
                  gousses qu’elles dissimulaient.
               

               Sur le poignet osseux de la grand-mère s’entrechoquaient plusieurs bracelets de jade,
                  d’ambre et de caret, qui paraient son avant-bras d’une froide lumière. Elle planta
                  ses ongles dans l’arbre, et arracha un morceau d’écorce, dont l’intérieur pâle présentait
                  une pulpe lisse et molle.
               

               Elle approcha son nez de l’endroit qu’elle venait de dénuder, et le renifla longuement,
                  avec avidité, jusqu’à ce que la bave coulât aux commissures de ses lèvres.
               

               En grelottant, elle s’accroupit, releva sa longue jupe noire, et se coucha à plat
                  ventre sur les racines. Elle resta ainsi, immobile, jusqu’à midi, comme une immense
                  feuille que le vent eût fait tomber.
               

               Un soir, Yong Sheng entra dans la chambre de sa grand-mère. À travers une haute fenêtre,
                  la lumière crépusculaire éclairait timidement son lit, au chevet sculpté de motifs
                  floraux. Une odeur de médicaments chinois flottait dans la pièce, mêlée à la puanteur
                  du seau d’aisances (il trônait à gauche de la porte, et lorsque Yong Sheng était entré,
                  il avait été assailli par une armée de mouches bleues). Assise dans son lit, les cheveux
                  dépeignés, la vieille dame avait ôté ses bracelets. Elle ne portait plus que de discrètes
                  boucles d’oreilles en cuivre. Dans la pénombre, elle tâtonnait à l’aveugle dans un
                  coffret à bijoux, d’où elle finit par tirer un long collier de billes de verre violettes,
                  qui rompirent le silence en s’entrechoquant comme les os d’un squelette. La peau fanée
                  de son visage, jadis si expressif, était toute jaune et si mince qu’elle semblait
                  collée sur ses os pointus.
               

               Alors qu’elle tentait de passer le collier autour de son cou, elle s’endormit brutalement.
                  Le collier glissa de ses mains et tomba sur le sol, où, avec un son cristallin, les
                  billes de verre rebondirent et cascadèrent, dessinant des courbes claires, aux reflets
                  pourpres.
               

               Le souffle de la grand-mère semblait ne provenir ni de son nez ni de sa bouche, mais
                  de tout son corps. Toutefois, quand le cliquetis se tut, et que la chambre redevint
                  silencieuse, tout bruit de respiration avait disparu.
               

               Yong Sheng pensa qu’elle était entrée dans ce long sommeil, dont nul ne se réveillait
                  jamais, mais au même instant, elle se redressa d’un bond, et se coucha à plat ventre,
                  en râlant.
               

               C’était la première fois qu’il voyait un agonisant. Comme dans un rêve, il la regarda
                  se débattre et convulser. Comme elle était trempée de sueur, les rares cheveux qui
                  restaient encore sur sa tête semblaient plus foncés. Son corps se tordit, ses bras
                  battirent l’air, sa nuque se raidit, sa tête bascula en arrière, et elle s’arc-bouta
                  tout entière, à la manière d’un arc bandé. Ses côtes montaient et descendaient en
                  mouvements convulsifs. Ses pieds nus, qu’on avait débandés et qui étaient aussi tordus
                  que deux poignées d’os informes, lançaient de violentes ruades. Enfin, elle s’immobilisa
                  et la chambre redevint si silencieuse que Yong Sheng entendit les sifflets des colombes,
                  à l’extérieur. Leur son, qui tournait autour de la maison et entrait par la haute
                  fenêtre, formait une lente et funeste mélopée. Les dernières lueurs du crépuscule
                  s’assombrirent. Dans la chambre sombre, bruissant du sombre chant des sifflets, il
                  vit sa grand-mère écarquiller les yeux en direction de la fenêtre, par où entraient
                  les tristes plaintes.
               

               Il lui avait apporté un bol de soupe fait de pattes de tortue de Longue Vie et d’un
                  fortifiant chinois nommé « Sang de dix mille ans » (on prétendait que c’était le sang
                  des morts tombés sur les champs de bataille du Nord, qui avait inondé la terre pendant
                  la guerre). Les lèvres gonflées de la vieille effleurèrent à peine le bol. Elle ferma
                  les yeux et lui dit, d’une voix presque inaudible :
               

               « Apporte-moi de l’écorce de l’aguilaire. Je veux sentir son odeur. »

               Elle entra alors dans une période plus calme. Sur une chaise en acajou, à côté de
                  son lit, on disposa une grande boîte en bois. L’aguilaire, qui avait tout juste treize
                  ans, ne produisait pas encore de résine, mais sa pulpe avait déjà un parfum très prononcé,
                  un peu sucré. Assise sur son lit, la grand-mère passait ses journées à prendre dans
                  la boîte des poignées de cette pulpe, réduite en fins copeaux, qu’elle reniflait longuement,
                  puis laissait retomber autour de sa couche. De temps à autre, elle en époussetait
                  les particules dont son bras était parsemé, comme une fine couche de sable.
               

               Cette accalmie fut de courte durée. Quelques jours plus tard, son état s’aggrava.

                

                

               L’hiver fut particulièrement rude. Putian, où il ne neigeait que très rarement, fut
                  cette année-là recouverte d’un épais manteau blanc. Dans la chambre de la grand-mère,
                  on alluma quatre braséros, qui crachaient de la fumée jaunâtre. L’odeur âcre de la
                  combustion du charbon se mêlait à celle des médicaments chinois. Du fait de l’humidité,
                  les copeaux de pulpe d’aguilaire, qu’elle avait répandus autour de son lit, s’étaient
                  transformés en une épaisse couche, grasse et crasseuse, sur laquelle on glissait ;
                  quand des étincelles jaillies des braséros tombaient dessus, elles s’éteignaient aussitôt,
                  sans faire le moindre bruit.
               

               Malgré la neige, les membres de la famille Yong se déplacèrent pour une dernière visite,
                  et Yong Sheng fut étonné de se découvrir autant de parents. Pour se protéger de la
                  neige, certains portaient des chapeaux en feuilles de bambous, d’autres des parapluies
                  en papier huilé, dont les baleines ployaient sous le vent, risquant de se rompre à
                  chaque instant.
               

               À la porte de la salle commune, ils ôtèrent leurs chaussures, puis déposèrent sur
                  la table les cadeaux qu’ils avaient apportés : des fruits, des pâtisseries, des volailles,
                  des œufs… Pour la plupart, ils n’allèrent même pas saluer la grand-mère dans sa chambre,
                  mais se contentèrent de discuter de sa santé avec le charpentier, collés contre le
                  poêle, en soufflant sur leurs mains gelées. Ils s’entretenaient à voix basse, et si
                  l’un d’eux toussait, c’était avec une discrétion peu coutumière. Yong Sheng, qui avait
                  envie d’écouter ce qu’ils disaient, alla prendre la bouilloire en cuivre qui chauffait
                  dans la cuisine, et, bien que personne ne le lui eût demandé, il entra dans la pièce
                  pour remplir d’eau chaude les bols de thé des invités. Aussitôt, les adultes s’arrêtèrent
                  de parler, et tous les yeux se braquèrent sur lui. À leurs regards de comploteurs,
                  il devina qu’ils tramaient quelque chose.
               

               Une fois sorti, il capta quelques phrases, qui crépitèrent à ses oreilles comme du
                  bois dans le feu.
               

               « Il faut un heureux événement pour contrer sa maladie.

               — Tu dois lui faire un beau mariage, c’est quand même ton fils unique.

               — Une montagnarde de Huangshi, c’est pas plus de dix pièces d’argent ! Ça vaut le
                  coup, si ça guérit la grand-mère !
               

               — Dans le village de Zaolin, une fille de pêcheur coûte encore moins cher, et elles
                  sont bien plus travailleuses ! »
               

               Ce soir-là, seuls les plus proches parents restèrent, et les discussions se poursuivirent
                  à voix basse ; même lorsqu’ils semblaient en désaccord, ils n’osaient pas hausser
                  le ton. Seule la mère de Yong Sheng lança quelques jurons, qui résonnèrent jusque
                  dans la cour silencieuse.
               

               Après leur départ, il entendit ses parents se disputer dans leur chambre, sa mère
                  supplier, son père s’entêter, et elle, supplier encore. Soudain, la porte s’ouvrit,
                  et son père apparut, le visage cramoisi, le corps plus raide que celui d’un pantin.
               

               « Il n’a pas quatorze ans, insista-t-elle à l’intérieur. C’est encore un enfant.

               — On ne lui demande pas de faire des gosses, juste de se marier, pour qu’un événement
                  heureux redonne la santé à ma mère et lui permette de vivre encore quelques années.
               

               — Mais on ne se marie pas à quatorze ans ! »

               Cette phrase fut interrompue par une gifle si puissante que la femme du charpentier
                  vacilla et manqua de tomber.
               

                

                

               « Va dans le village de Zaolin, mon fils, et abats le plus beau camphrier, dit la
                  grand-mère au charpentier, pour fabriquer le lit de noces de mon petit-fils. »
               

               Derrière le village se dressait la montagne Yuanding, la seule située en aval de la
                  rivière Mulan, qui traversait la ville de Putian. Dans cette localité de bord de mer,
                  les terres, de part et d’autre de la rivière, étaient si fortement salées que seules
                  quelques mauvaises herbes y poussaient.
               

               Père et fils y passèrent la nuit à la belle étoile, à l’intérieur d’un ancien four
                  à tuiles. Au milieu du grondement effrayant des vagues, qui roulaient alentour, le
                  four, à l’abri du vent, était un havre de paix, où le charpentier alluma un feu avec
                  des branches qu’il avait ramassées.
               

               Les flammes serpentaient entre les branches, qu’elles léchaient de leur langue jaune.
                  Leur spectacle rappela à Yong Sheng une pièce de théâtre jouée chez le pasteur Gu,
                  à l’époque où il y habitait. Mary en avait organisé les répétitions. C’était « le
                  sacrifice d’Isaac », qui mettait en scène un épisode de la Bible, et dont le rôle
                  principal, celui d’Abraham, était interprété par le pasteur Gu. Il lui semblait à
                  présent que son propre père ressemblait au patriarche, sur le mont Moriah.
               

               Après les événements provoqués par l’opération de son ectopie testiculaire, qui avait
                  bouleversé toute la région de Putian, il avait dû interrompre sa scolarité pour retourner
                  vivre chez ses parents. Depuis, il n’avait jamais revu ni Mary, ni le pasteur, ni
                  son épouse. Il était encore trop jeune pour se rendre tout seul à Hanjiang, mais tous
                  les ans, lors des célébrations à Mazu, il cherchait toujours dans la foule sa déesse
                  à lui, Mary. Il étudiait à présent dans une classe tenue par un précepteur privé,
                  sur le mode de l’ancien système chinois, et des camarades lui avaient dit qu’elle
                  avait depuis longtemps quitté Hanjiang, pour aller Dieu sait où, et que ses parents
                  avaient regagné les États-Unis.
               

               Le charpentier avait des mains puissantes, marbrées de veines bleues et gonflées.
                  Dans la gauche, il tenait une longue pipe en bambou. De la droite, il agitait au-dessus
                  des flammes son chapeau de paille taché de sueur, pour disperser la fumée. Les branches
                  crépitaient, des flammèches rayaient l’ombre, leurs reflets dansaient sur le visage
                  hâlé du père, sur sa moustache, sa barbe, son cou, sa poitrine, que le feu rougissait.
                  Quand le feu eut bien pris sur les branchages, il jeta par-dessus une bûche grosse
                  comme le bras, qui provoqua de très hautes flammes. D’un coup, l’ombre paternelle,
                  projetée sur le mur du four à tuiles, s’agrandit, sinistre et un peu floue.
               

               L’ombre finit par se confondre avec l’obscurité qui les entourait, le four sembla
                  plus grand, plus vide. Assis sur les débris de tuiles et de briques, Yong Sheng vit
                  se rejouer le spectacle auquel il avait assisté chez le pasteur Gu.
               

               Dans l’ancienne cour des ancêtres, transformée en lieu de prière, on avait dressé
                  une estrade, au fond de laquelle était dessiné, sur un panneau de bois, un feu au
                  milieu des rochers. Soudain, une voix s’était élevée, derrière le panneau. La voix
                  de Dieu :
               

               
                  Or ça, prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac ; achemine-toi
                     vers la terre de Moria, et offre-le en holocauste sur une montagne que je te désignerai1.
                  

               

               Abraham était apparu, avec son fils Isaac, qu’interprétait Mary. À présent, coincé
                  dans le four à tuiles, ce n’était plus le pasteur Gu, mais son père, qui était Abraham,
                  et lui, qui interprétait le rôle d’Isaac.
               

               « Non, rectifia-t-il. Je ne joue pas le rôle d’Isaac. Je suis Isaac. »

               Sur la scène, dans la cour des ancêtres, Abraham et son fils, l’un devant, l’autre
                  derrière, s’étaient approchés d’une grotte, dont l’entrée était presque entièrement
                  couverte de plantes grimpantes. Le fils, terrorisé, n’osait pas y pénétrer.
               

               « Entre, n’aie pas peur », avait dit Abraham.

               Le four à tuiles n’était guère profond, mais en cet instant, devant les yeux brûlants
                  de Yong Sheng, il semblait d’une profondeur mystérieuse et sans limites, traversée
                  de courants d’air humides et sinistres. Des ombres noires s’agitaient autour de lui,
                  avec des formes étranges et agressives.
               

               Sur la scène, Isaac avait dit à son père :

               « Mon père !

               — Me voici, mon fils !

               — Voici le feu et le bois, mais où est l’agneau de l’holocauste ?

               — Dieu choisira lui-même l’agneau de l’holocauste, mon fils2. »
               

               Ils avaient pénétré dans la grotte, où la lumière entrait par des crevasses dans la
                  roche, mais la fumée y était si dense que les rayons lumineux mouraient avant d’atteindre
                  le sol.
               

               Soudain, Yong Sheng aperçut, dans l’ombre du four à tuiles, deux yeux briller comme
                  des lucioles. Ceux d’un immense python, long de trois ou quatre mètres. De la gueule
                  au nez, il était recouvert de chatoyantes écailles rouges et noires. Sa nuque était
                  elle aussi tachetée de ces deux couleurs, et sa tête ressemblait à celle d’un faisan
                  mâle. Son corps jaune pâle, rayé de noir, faisait penser à celui d’une panthère longibande.
               

               Le charpentier lui édifia un autel. Il amassa des branches sur lesquelles il ligota
                  son fils. Le reptile s’agita, les taches rouges et noires de sa nuque étincelèrent.
               

               Arriva le moment qui avait le plus effrayé Yong Sheng, au cours du spectacle : l’holocauste.

               « Le père étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils3.
               

               — Non ! Charpentier Yong ! »

               Il sembla à l’enfant entendre crier au loin. Une voix surgie de sa mémoire, celle
                  d’un envoyé du Seigneur, qui appelait son père, du haut du ciel.
               

               « Charpentier ! Charpentier de Putian.

               — Me voici, répondit son père.

               — Ne porte pas la main sur ce jeune homme, ne lui fais aucun mal ! Car, désormais,
                  j’ai constaté que tu crains Dieu, toi qui ne m’as pas refusé ton fils, ton fils unique,
                  pour sauver ta mère4. »
               

                

                

               Le charpentier Yong fabriqua lui-même le lit nuptial de son fils de quatorze ans.
                  C’était son cadeau de mariage. Il avait abattu un grand camphrier, dont l’écorce ressemblait
                  à la peau d’un tigre, et l’avait débité en planches épaisses, qu’il devrait maintenant
                  scier en planches plus minces pour réaliser le chevet.
               

               En plissant les yeux, il observa le fil du bois sur lequel il allait marquer le trait
                  de scie (un moment qu’il aimait particulièrement), avec une fine cordelette trempée
                  dans l’encre. Il la tendit au-dessus du bois, la pinça comme la corde d’un instrument
                  de musique, la relâcha, et l’encre se déposa, en une ligne droite et précise, sur
                  le bois qui dégageait une délicieuse odeur camphrée.
               

               La fabrication du lit avança rapidement ; chaque jour, il prenait un peu plus forme.

               Les copeaux qui frisottaient sous le rabot, les lamelles de bois qui tombaient sous
                  les coups d’herminette, les mortaises creusées au ciseau, les tenons verticaux… Tout
                  cela se répandait comme des cataractes, qui envahissaient la tête de l’adolescent
                  et lui noyaient le cerveau. La torture dura plusieurs semaines, car son père tenait
                  à faire de son lit de noces un chef-d’œuvre de raffinement.
               

               Chaque jour, le charpentier travaillait jusque tard dans la nuit, et s’il arrivait
                  à Yong Sheng de se réveiller après minuit, il entendait encore le son des outils paternels
                  sur le bois. Dans la pièce qui jouxtait sa chambre nuptiale, ils avaient déjà installé
                  une table, des tabourets, une armoire à linge et une coiffeuse, sur laquelle était
                  posée une haute pile de couvertures rouges, qu’ils disposeraient plus tard sur la
                  couche. Derrière cette pièce se tenait l’atelier de son père, dont le bruit des outils,
                  creusant et sculptant, traversait les murs jusque dans la chambre de l’adolescent.
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