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    Le peu de chose qu’un être humain puisse dire dans une vie, ce n’est pas à la vivacité de son imagination qu’il le doit, ni aux événements dont il a été le témoin, ni aux guerres qu’il a vécues, ni aux êtres qu’il a aimés ou qui l’ont fait souffrir, mais à la langue qui lui a été transmise.


    
ORIGÈNE D’ANTIOCHE,


      Metalalia, IIe siècle


  







1


Pas un mot. Quelques bruits lointains, des abois de chiens errants, un craquement de branche, le grondement d’un reste de façade qui s’écroule... l’onde de choc qui s’atténue, se perd dans le silence. Parfois, entre deux rafales d’un vent qui tourne sur lui-même sans savoir où aller, on entend le crissement d’un scalpel qui gratte une paroi. Rien de plus.

C’est une longue, très longue histoire, qui a commencé il y a plus de cent mille ans, mais dont on ne connaît plus que la fin et qui n’est pas vraiment à notre avantage. Une histoire qui aurait pu être une histoire sans paroles, par manque de mots pour la raconter, mais également à cause de la confusion dans laquelle nous vivons : un paysage de ruines et de boue qui rend toute chose vague, floue, indescriptible. Nous-mêmes n’avons rien de remarquable à faire valoir. Les quelques rares signes particuliers qui nous distinguent ne sont que des effets de surface, d’ordinaire passagers, un bouton d’acné, une mèche rebelle, parfois un grognement de fugitif. Notre originalité si elle existait nous ferait horreur. D’ailleurs, plus on nous connaît, moins on nous différencie. Chacun de nous est l’exact reflet de l’autre, en pire. Nous n’avons aucune considération pour notre personne, pour son sourire craintif ou moutonnier. Comment s’attendrir devant ce visage obtus fait pour déplaire ? Du reste elle ne s’attendrissait pas.

« Tu sais que j’ai besoin de fermer les yeux pour t’aimer ! »

A-t-elle vraiment dit cela, ou est-ce seulement moi qui l’ai pensé ? Peu importe. À présent toutes mes paroles sont devenues les siennes. Je choisis mes mots, un à un, parfois avec hésitation, mais c’est toujours avec le son de sa belle voix chantante, un peu haute, que je les entends. Sa langue se confond avec la mienne.

Si nous n’avons rien de remarquable à faire valoir, c’est parce que, donnant libre cours à nos instincts, la griffe de l’atavisme a fini par triompher. Les petites boursouflures individuelles se sont effacées devant notre fonds commun, ce navrant modèle dont nous nous distinguons à peine. Aujourd’hui, en chacun de nous, les caractères de l’espèce dominent. Le typique a effacé l’unique. Nous rentrons la tête dans les épaules quand tout le monde la rentre. Nous ne sommes pas m’as-tu-vu pour un sou. Sans commune mesure est une expression qui ne trouve aucun emploi chez nous. Mais ce nivellement par le bas, loin de nous déplaire, satisfait notre impérieux besoin d’égalité, car nous ne redoutons rien tant que d’être différents et verrions d’un mauvais œil que l’un d’entre nous s’entête à sortir du lot. Les singularités, si par malheur elles apparaissaient — geste déplacé, sourire en coin, une parole de trop surtout —, entraîneraient notre rejet du groupe et, à court terme, notre déchéance. Je ne parle même pas d’une tentative de suicide, inconcevable, sauf dans le cas d’un suicide collectif, assez peu probable, encore que la voie dans laquelle nous nous sommes engagés nous condamne plus sûrement que la lame du couteau. Beaucoup constatent cet effacement de l’individu au profit d’un admirable grégarisme, unique dans l’histoire du règne animal — quel mammifère peut en effet se vanter d’avoir comme nous des ancêtres qui défilaient au pas de l’oie sous la porte de Brandebourg ? —, mais rares sont ceux qui en cherchent les causes. Quelques-uns, les vieux cons, disent qu’à force de cultiver nos différences nous avons fini par tous nous ressembler. Quand chacun n’en fait qu’à sa tête, tout le monde agit de la même manière. D’autres prétendent que c’est la crainte d’être stigmatisé qui nous a fait ployer l’échine. Mais laissons là ces décourageantes théories aux vieux cons qui, de toute façon, n’en ont plus pour longtemps.

Notre esprit de meute est à l’image de notre ressemblance. Cinq pieds de haut, pas de cambrure lombaire, front buté, menton fuyant, tignasse hirsute et poisseuse, peau blanchâtre clairsemée de quelques poils follets aussi raides que des soies de porc, langue baveuse toujours un peu sortie, nez plat. Nous avons ce qu’on appelle une sale gueule. Ajoutez à cela quelques asymétries fâcheuses. Je ne parle ici que des humains et non des humaines qui présentent des traits bien spécifiques — ô combien spécifiques si j’en juge par celle que j’ai pu approcher et qui a été l’obsession de mes jours et de mes nuits ! Elles sont même devenues si différentes de nous que l’on est en droit de se demander si elles appartiennent encore à la même espèce.

Cette ressemblance physique qui nous permet de passer inaperçus au milieu du troupeau simplifie les formalités d’identification. Signe particulier : néant. Même notre odeur sui generis est une émanation de la puanteur générale. À en croire un des ouvrages que j’avais récupérés dans les décombres de la Grande Bibliothèque, nous serions doubles, faits d’un corps et d’un esprit. Le premier, matériel, serait prisonnier d’un présent et d’un lieu. Le second, immatériel et libre de toute attache, pourrait se transporter ailleurs, revenir dans le passé ou se projeter dans l’avenir, imaginer des châteaux en Espagne, faire connaître aux autres nos pensées ou nous glisser dans les leurs. Ici, en dehors de quelques individus arriérés, vivant encore dans les superstitions de l’ancien monde, nous ne croyons pas plus à l’homo duplex qu’aux deux corps du roi. Mentor, notre chef, est un. Et, comme lui, nous sommes fiers d’être un. Chez nous, l’esprit a délégué au corps le soin de prendre en charge les pensées qui nous agitent. Souffrons-nous d’une contrariété, d’un mauvais sentiment, d’une idée insolite ou d’un désir impérieux, aussitôt — c’est-à-dire avant même que ce qui nous tourmente n’ait eu le temps de faire un détour par la conscience — nos peaux rougissent, nos poils se hérissent, nos visages grimacent, nos sexes se dressent. Spasmes, tremblements, agitations, turgescences sont notre manière d’être présents au monde. Chez nous, toute pensée est un trouble de la chair. En un mot, nous avons la haine de l’esprit.

Avant de faire entendre pourquoi cette petite sauvage, aux caquets si expressifs — sa langue d’or —, a bouleversé ma vie, alors que rien ne me prédisposait à la rencontrer, encore moins à nouer avec elle un lien aussi tendre qu’attachant, fait de domination et de soumission, mais pas uniquement, il faut que je décrive un peu l’abjection de notre monde.

Ici, nous vivons dressés contre notre prochain. La seule idée qu’il pourrait se distinguer de la meute nous le fait haïr. Entre voisins, on se craint et on s’épie sans relâche. Nous avons la passion de l’observation. À toute heure du jour ou de la nuit, des rideaux se soulèvent, des longues-vues font le point, des judas grincent sur leurs paumelles d’acier, des mouchards consignent nos ébats sous tous les angles de vue imaginables. À travers l’épaisse broussaille de nos sourcils, nous nous ménageons des jours afin de pouvoir espionner en toute tranquillité. Mais, si nous nous regardons les uns les autres de manière soupçonneuse, nous ne sommes jamais autant soupçonneux qu’à notre propre égard. Se surveiller soi-même est la première de nos activités. Quand nous constatons un dysfonctionnement, un délit ou un crime, chacun se considère comme le premier suspect. Veut-on un coupable ? Aussitôt tout le monde s’accuse et se met en devoir d’accumuler les preuves de sa propre culpabilité. Chez nous, l’accusé et le témoin ne font qu’un. Si par malheur, c’est un autre qui est condamné, il faut, la mort dans l’âme, se résigner à être acquitté.

Ce rogue mépris que nous avons pour nous-mêmes, les autres le partagent sans réserve. Le monde nous déteste. Les massues s’abattent sur nos crânes, les coutelas nous sautent à la gorge. Je ne parle même pas des arbres qui nous heurtent de plein fouet, des ronces qui déchiquettent nos mollets, ou des fondrières qui nous happent dans leur trou bourbeux. Pourtant, tout ce qui nous arrive est tenu pour suspect. Une intention maligne n’est jamais exclue. Un cyclone ? Un tremblement de terre ? Aussitôt nous nous demandons si ce n’est pas un voisin qui cherche à nous nuire. Même les miroirs nous détestent. À peine ont-ils vu notre sale mine qu’ils nous la renvoient. Naturellement, portés par la chance comme nous le sommes, nous rêvons parfois de tirer notre révérence une bonne fois pour toutes, les besogneux en s’empalant sur des pieux qu’ils auraient eux-mêmes taillés et plantés, les paresseux en s’embrochant sur les premiers. Ce qui nous retient en fin de compte, c’est la perspective que notre mort puisse profiter à quelqu’un. Nous préférons endurer notre existence plutôt que de favoriser celle des autres. Jamais notre propre misère ne nous fera autant souffrir que la réussite de nos semblables. L’estime de soi n’est pas notre point fort, mais l’altruisme non plus. Nous veillons chacun à maintenir scrupuleusement notre pouvoir de nuisance sur autrui afin de lui rendre la vie aussi insupportable qu’à nous-mêmes. Nous entretenons nos ennemis avec tous les égards qui leur sont dus, les secondons à leur insu pour les conserver plus longtemps. Mais n’allez pas croire que ce soit pour nous élever sur le plan moral que nous flattons ces précieuses inimitiés. Un homme sage songerait peut-être que ses adversaires lui sont hautement utiles par l’influence contraire qu’ils exercent sur lui et sans laquelle il serait devenu ce qu’il méprise en eux. Mais nous ne sommes pas sages ! Nos motivations sont bien plus viles. Si nous haïssons notre prochain, c’est parce que nous n’avons pas d’autre dessein que de lui ressembler en tout point.

Ici, chacun de nous souhaite à son voisin, son obligé, son parent, son enfant une vie atroce, et nul ne se sentira coupable d’y être pour quelque chose. Chacun invoque son droit de nuire. Et si — modestie oblige — nous nous faisons un devoir de ne jamais montrer nos vertus, nous exposons haut et fort nos défauts aux yeux de ceux qui auront le plus à en souffrir. Nous veillons surtout avec la plus grande attention à ce que personne ne puisse tirer son épingle du jeu. Lutter contre notre prochain nous maintient alerte. Ne dit-on pas que la vie est un jeu de massacre ? Eh bien, nous aimons jouer ! Nous aimons la routine de la guerre, ses bassesses stimulantes. Nous craignons à tout moment que la paix éclate (la formule n’est pas de moi). Toutefois nous n’aimons ni les héros ni les lâches. Les premiers parce qu’ils ne sont pas de notre monde, les seconds parce que nous ne sommes pas du leur. Troupiers, nous restons dans le rang. Et, à l’exception de quelques paumés, comme Pendeloque qui vit dans les arbres, ou bien comme cette fripouille de Mille-Pattes, parasite en quête d’hôte, errant sans barre ni boussole, et qui n’est jamais là où on l’attend, rien ne dépasse, ni devant ni derrière.

Si assister un proche est une faute de goût, s’assister soi-même est un crime. Être haï, détesté, trompé, bafoué est notre seule gloire, surtout quand nous sommes notre propre souffre-douleur. Nos cœurs et nos rancœurs sont plus durs que le silex. Pourtant, je le sais, quelques-uns d’entre nous, certes peu nombreux, nourrissent des tendresses inavouées. Derrière leurs carapaces de cuir, hérissées d’ongles et de dents inattaquables, dans l’ombre de leurs entrailles, il leur arrive de suivre la fissure qui mine leur cœur de pierre, là où sur leurs parois intérieures suintent les larmes. Attendris par les coups qu’ils se portent sans indulgence, ils pleurent en secret. La nuit, couchés sous leur bâche miteuse et puceuse, ils se recroquevillent pour trouver un peu de la chaleur qui aurait pu les couver s’ils avaient eu une mère aimante, un foyer où s’épanouir, une enfance heureuse. Ils serrent leur paquetage et suçotent la manche de leurs brassières tout en fredonnant une rengaine doucereuse, du moins pour ceux qui en connaissent encore. Mais, de ces attendrissements sur eux-mêmes, ils ne se vantent pas. Rien ne doit paraître de leurs faiblesses. Dieu merci, la nature a tout prévu pour les distraire de ces puériles régressions. À peine ont-ils couché ce sac de chair et d’os qui leur sert de corps que de pernicieux acariens les démangent : la gale irrite leurs plis, les poux grattent leur cuir chevelu. D’ingrats ténias exaspèrent leur sphincter. Et pas une parole pour adoucir leurs maux. Partout le mutisme placide du troupeau.
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Ici, les cartes ont disparu, et, avec elles, le nom des lieux. La plaine, la montagne, la rivière n’ont pas de nom. Souvent même, nous ne désignons pas les choses si précisément. Nous ne disons pas : la plaine, la montagne, la rivière. Nous disons : une plaine, une montagne, une rivière, ou même pas une rivière, mais seulement : de l’eau qui coule. Et parfois, nous ne cherchons même pas à savoir ce que c’est. Nous disons simplement à leur sujet que ce sont des choses qui se distinguent de nous. Par exemple, que nous marchons sur une chose dans laquelle on s’enfonce ou qui couine. Mais parfois cette frontière entre nous et le reste devient tellement ténue que nous ne la distinguons même plus. Et dire que c’était elle qui avait eu l’idée du cadastre !

Sans carte et sans la moindre idée de ce à quoi ressemble ce qui est au-delà d’ici même, nous sommes toujours au centre de ce que nous ignorons. La jungle défraîchie qui nous entoure n’offre aucun point de repère significatif, aucune direction privilégiée. C’est une zone indifférenciée. Partout, des vasières, des crevasses, des flaques de mazout, des blocs de béton éclatés, des rues défoncées où gisent des charognes sur lesquelles la mort se fait les dents. Tout est d’une égale confusion et respire la puanteur d’un cloaque. Le ciel non plus ne saurait nous aider : la couverture nuageuse, épaisse, noire, basse, est permanente. Il n’y a rien à quoi le regard puisse s’accrocher. Les vents eux-mêmes tourbillonnent sans aller nulle part, de sorte que l’idée même de s’orienter n’a pas de sens pour nous. La droite et la gauche n’existent pas. D’ailleurs nous sommes tous ambidextres, à l’exception de quelques dyslexiques qui, lorsqu’on leur demande de lever les bras, s’observent, hésitent et n’en lèvent qu’un seul, mais ceux-là sont rapidement mis au ban de la colonie. De même, devant et derrière sont des idées difficiles à maîtriser pour nos épaves de cerveau. Il suffit de nous retourner pour que cela change, non ? Et puis, même s’il était établi que nous possédions un dos, cela nous autoriserait-il à affirmer qu’il existe quelque chose derrière nous, quelque chose que nous ne voyons pas ? Seul ce que nous regardons au moment même où nous le regardons existe, et rien ne persiste de ce que nous avons vu. C’est tous les matins une surprise de découvrir que nous avons des mains, des doigts, des ongles.

Mentor, notre chef, vit ailleurs. Nous n’y mettons oncques les pieds (ce oncques est un peu vieillot, non ?). Ailleurs est son domaine. Les limites en sont plutôt floues, mais nous nous accordons à penser qu’elles dessinent tout ce qui existe au-delà d’ici même. Dès que nous faisons un pas de côté, quelle qu’en soit la direction, nous pouvons considérer avoir mis un pied ailleurs. Nous vivons toujours à la lisière. Ailleurs nous encercle. Ceux qui ont le malheur de s’y aventurer ou de s’y égarer n’en reviennent pas. Vagabonds sédentaires, nous préférons rester là où nous sommes. Notre vie est bornée de toute part, sans le moindre horizon pour nous évader, mais cette absence d’horizon est le plus sûr moyen de ne jamais nous perdre. Rien que pour cela, nous louons Mentor. Nous admirons la bienveillance et la grandeur de ses vues. Ici, chacun possède sa place. Ce qui nous est naturel est le lieu où nous vivons. D’un jet d’urine, nous pouvons en tournant sur nos talons marquer notre territoire. Nous savons qu’un relâchement de nos attaches, qui nous laisserait libres d’aller et venir, nous condamnerait à l’errance. Partir, cette idée n’effleure personne.

Le sol est instable, les plages sont mauvaises, les sables partout mouvants. La terre, spongieuse, dans laquelle on perd facilement pied, est en perpétuel état de putréfaction. La flore bactérienne fait son travail. L’odeur est parfois insoutenable. Combien d’organismes disparus gisent sous nos pieds ? Chaque strate sert de lit à la couche supérieure. Nous dormons sur les débris et les déjections de ceux qui ont vécu ici avant nous — ce que Domino appelait le Grand Caca. Nous forniquons là où ils ont forniqué. Pas un caillou qui n’ait tremblé sous les coups de boutoir de ceux qui, puces ou mastodontes, se sont accouplés sur ce sol, avant de mourir et pourrir. Succession ininterrompue de coïts depuis des millions d’années. L’humus, notre muqueuse terrestre, n’est qu’un lit d’excréments et de semence jetée par-delà le temps d’une génération à l’autre. Nous mangeons la vermine qui germe sur ce fumier arable, et serons mangés par celle qu’elle a pondue et qui, sous nos pieds, attend son heure. Tout est recyclé. La génération suivante nous enterre alors que nous respirons encore. Parfois un glissement de terrain met au jour un dépôt depuis longtemps enseveli. Des tibias et des fémurs encastrés les uns dans les autres émergent de cette tourbe infecte. Nous détournons les yeux, nous ne voulons pas savoir que d’autres ont vécu ici, avant nous, et qu’ils ont peut-être joui plus que nous.

Si les cartes ont disparu, les calendriers aussi. Plus personne n’est affecté à la fastidieuse tâche de compter les jours ou de remonter les horloges. Nous vantons les mérites du présent. Vanter est d’ailleurs un grand mot, car personne ici ne songe à vanter quoi que ce soit, pas même l’instant qui passe. Vivre nous suffit. Pas l’épaisseur d’un cheveu entre l’acte et nous-mêmes. Il existe bien encore quelques horloges accrochées ici ou là, mais elles ne donnent plus l’heure depuis longtemps (quand je pense qu’elle m’avait demandé de lui trouver une montre en état de marche !). À quoi bon mesurer ce qui à chaque instant nous échappe ? N’est-ce pas ridicule de dater les événements, de tenir à jour des éphémérides, de fêter des anniversaires, sachant qu’aujourd’hui sera toujours aujourd’hui, qu’un caillou sera toujours un caillou, et que les vieux cons seront toujours de vieux cons ? Bref, nous vivons dans un éternel présent. Nous ne portons aucun intérêt aux époques révolues. Nous n’aimons pas ce qui nous rappelle le passé. Trophées, vestiges, reliques, dépouilles, fossiles sont sans valeur à nos yeux. Nous plaignons les arbres contraints de vivre avec leurs anneaux de croissance, les coquillages obligés de s’enrouler autour de leurs spires précédentes, les cervidés tenus d’arborer sur leurs bois les ramures de l’âge ingrat. Ici, il ne viendrait à l’idée de personne de conserver des souvenirs, tels que vêtements démodés, objets usés, femelles fécondées. Tout ce qui a servi une fois est abandonné. Nous vivons sous un ciel sans histoire.

Signe de notre peu d’appétit pour le passé : nous exécrons les ruines. Nous n’y voyons pas la trace de ce qui a disparu, ce qui nous réjouirait, mais de ce qui, hélas, résiste au temps. Or nous n’aimons pas ce qui résiste. Nous n’aimons pas ce qui nous rappelle que d’autres ont vécu ici avant nous, qu’ils ont bâti de somptueux palais, érigé des cathédrales, excellé dans l’art de la fresque à la chaux ou créé des jardins enchanteurs. Chez nous, dorique et ionique sont des jurons. Chambord est un motif de rixe ou de duel. Saint-Pierre-de-Rome, une déclaration de guerre, alors même que nous avons oublié depuis longtemps l’origine de toutes ces insultes. Nous qui prions pour que nos pas s’effacent derrière nous sans laisser de trace, les ruines nous narguent. Elles défient notre appétit de destruction. La mémoire est notre cauchemar. Nous prônons l’art de l’oubli, quand toutefois nous n’oublions pas de le prôner. Nous abandonnons les ruines aux enfants et aux indigents. Si par hasard nous croisons un reste de colonnade, un fragment d’arche ou un morceau de sculpture, nous ne nous arrêtons pas pour le regarder, encore moins pour le trouver beau. Jamais nous n’irions visiter le champ de caillasses d’une ville à moitié ensevelie sous les cendres. D’ailleurs, nous y sommes. Autour de nous, ce ne sont que façades croulantes, murs éventrés, corniches cassées, restes d’atlantes, bris de verre. Quand l’envie nous prend d’admirer quelque chose — ce qui est rare —, nous préférons contempler les miasmes qui stagnent au-dessus des marécages, ou, tout simplement, nous fermons les paupières. Derrière nos yeux clos, nous regardons les images qui défilent dans notre tête. Admirable, non ?... Réflexion faite, je ne suis pas certain de ce que j’avance. Un monde comme le nôtre, un monde qui est retourné à l’état primitif, est dénué d’imagination. Donc, derrière nos yeux clos, nous ne voyons rien du tout.

Si nous détestons les souvenirs, nous détestons encore plus les projets. Nous n’anticipons jamais. Lorsqu’un ouragan survient, nous creusons un trou pour nous abriter, mais nous ne le creusons pas à l’avance. Pourtant, des ouragans, il s’en produit presque tous les jours. Et quand ils surviennent, il ne nous viendrait pas à l’esprit de nous mettre dans le trou creusé la veille. Nous en creusons un autre, à côté, en rejetant la terre dans le trou précédent. Quand nous chassons, nous ne sommes guère plus prévoyants. Nous adorons les massacres, les carnages, les hécatombes. Nous tuons des quantités considérables de gibier, animal ou humain — et dire que j’aurais pu la tuer ! —, que nous laissons ensuite pourrir sur place sans même y toucher. L’idée de faire des conserves ou des salaisons avec le produit de nos rapines supposerait de songer que nous allons devoir manger le lendemain. Nos estomacs ne calculent pas si loin. Peu leur importent (faut-il accorder importe ?) les provisions quand ils sont pleins. Nous gaspillons à plaisir. S’ensuivent d’endémiques pénuries, d’épouvantables famines. Pareillement pour les matières premières qui nous permettent de nous chauffer ou de nous éclairer, nous les gâchons sans scrupule. Cela nous contraint ensuite, pour survivre pendant les périodes de disette, à récolter les petites énergies inemployées, comme la chaleur rayonnante d’un étron, le gaz intestinal d’une flatuosité ou la force élévatrice d’une érection pénienne. Le jour, sans doute proche, où nous n’aurons plus rien pour nous nourrir, plus rien pour nous chauffer, ayant oublié les chasses giboyeuses de la veille et notre politique de la terre brûlée, nous mourrons de faim et de froid sans regret. Et, croyez-le bien, je ne le dis pas de gaieté de cœur.

 

Du fond de ma cellule puante et bourdonnante de mouches, je cherche quel scélérat a bien pu me trahir, mais je n’en vois aucun dans mon entourage qui soit assez malin pour cela. Tous trop stupides ! Même Mille-Pattes, pourtant moins bête qu’il ne paraît sous son front de galet obtus, n’aurait pu imaginer un tel stratagème. Mais je divague. Je sais très bien pourquoi je suis là, et pourquoi je m’entête par ces mots (qui certes manquent encore d’aisance) à faire revivre ce qui n’existe plus et peut-être à donner une existence à ce qui n’existe pas encore. Quand je repense à tout ce que j’avais récupéré dans mes fouilles, outils, céramiques, bibelots, les livres surtout, les centaines de livres, et que j’avais soigneusement caché dans mon antre, là où j’abritais celle qui a fait si longtemps mon bonheur — où est-elle à présent ?... Le seul fait de songer à elle me fait monter les larmes aux yeux. Mais ce n’est pas le moment de donner prise à la tristesse ou aux regrets, encore moins de m’attendrir, bien que le souvenir de son visage fasse couler en moi un baume de douceur. Je disais, quand je repense à tout ce que j’avais récupéré et amassé dans mon antre, j’en ai encore des sueurs froides. Parfois je jugeais excessives les précautions que j’avais prises, traquenards, chausse-trapes, embûches, souricières, collets. Je craignais qu’elles me signalassent (j’adore l’imparfait du subjonctif !) comme ayant quelque chose à dissimuler. Aussi, pour ne rien laisser paraître de ma duplicité, je mettais toute mon ardeur à ne pas me distinguer de mes congénères. Comme eux, j’aboyais et grognais à l’unisson, rampais sous les barbelés, bombais le torse quand il fallait parader. J’appréciais les brimades en souriant et ne réfrénais jamais la cruauté que l’on attendait de moi dans l’exercice de mes fonctions. Je me croyais capable de les tromper, et jusqu’à un certain point j’en ai été capable. C’était oublier que j’étais et que je demeure un des leurs, oublier mon front buté, mon mufle de bête renfrognée et mes ongles tranchants qui, eux, ne savent servir que la meute. J’avais beau chercher à m’élever au-dessus de ma condition, je n’en restais pas moins les deux pieds dans la vase, aspiré par le fond. Il aurait fallu échapper à ma nature, ma sale nature, et me méfier un peu plus de moi-même.

Seize pieds de longueur sur presque neuf de largeur. Haute de huit mains, un peu moins du côté de la porte à cause de la pente qui, à chaque instant, manque de me faire perdre l’équilibre. Les eaux s’infiltrent quand il pleut, remontent par le bas, quelquefois ruissellent sur les murs. Les flaques ne se résorbent pas vite. Le sol en terre battue est toujours boueux. Suis obligé de me tenir debout, échine courbée. Quand la fatigue vient, il me suffit de regarder toutes les bestioles qui pullulent à mes pieds pour que me passe l’envie de dormir. Je ne me plains de rien. D’ailleurs, c’est une chance d’être ici, seul, coupé de tous, mais pas détaché du monde pour autant. Il y a la chaîne. Quarante-sept anneaux de fer, le dernier encastré dans la muraille. Mentor et ses sbires pensent peut-être m’avoir enchaîné, mais c’est eux qui se sont enchaînés à moi, eux et leur monde. Je les tiens au bout de ma chaîne, et ne les lâcherai pas avant de les avoir saignés. Et puis cette cellule est mon ermitage : idéal pour écrire, sans rien pour me distraire. Toute la morale d’une vie ne réside-t-elle pas dans les priorités que l’on se fixe ? J’ai déjà couvert le mur de droite, de haut en bas — épaule douloureuse, élancements au niveau du jarret quand je suis obligé d’écrire sur la pointe des pieds. Restent trois murs. Faut retrancher la surface de la porte. Moins deux pieds carrés pour les fissures et pour le trou, assez large, à mi-hauteur du mur, là où il y a la carcasse. Retrancher aussi les endroits où l’enduit manque. En serrant un peu plus les lignes, je peux considérer qu’il me reste encore huit ou neuf fois la surface déjà couverte. Penser à affûter mon scalpel.

La nuit dernière, une des plus noires que je puisse me rappeler (et non dont je puisse me rappeler, n’est-ce pas ?), façon subjective de parler vu qu’il fait toujours nuit ici, il m’a semblé entendre au loin une voix. Des appels renouvelés, pareils à ceux d’une tourterelle, frrouou, frrouou, frrouou... rroui... rroui... Quel bonheur d’entendre cette petite voix flûtée, de l’entendre seriner de l’autre côté de la muraille ! Pendeloque aurait été tellement heureux de l’entendre... J’ai imité le roucoulement du ramier. Nous avons bavardé ensemble comme le font les oiseaux d’un arbre à l’autre, sans se voir. Dès qu’une voix parle ou chante dans l’obscurité, il fait moins noir. Parfois il me semblait même que c’était elle — ma petite jacassière, ma babillarde, ma pipelette.
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Ici, depuis la guerre des Genres, il n’est plus d’usage que mâles et femelles vivent ensemble, encore moins sous le même toit. À cela s’ajoute une raison pratique : les humaines sont toutes géantes. À peine nubiles, leurs pis encore semblables à ceux d’une génisse, le mont moins pubescent qu’une feuille de primevère, elles nous toisent déjà de trois têtes. Nous pourrions loger nos deux pieds dans un seul de leurs escarpins si elles en possédaient. C’est une bizarrerie de l’évolution que personne ne s’explique, mais, en quelques siècles, elles nous ont dépassés. Nous semblons des enfants à côté d’elles. Même de loin, nous devons nous méfier, elles sont toujours plus grandes qu’elles ne paraissent (je ne suis jamais à l’aise avec ce ne explétif). Il est vrai que je n’ai pas toujours le sens des proportions. En rêve, nous leur tenons tête, mais, face à elles, nous sommes de ridicules bassets dont la queue traîne par terre. Sur la pointe des pieds, nous parvenons à peine à leur lécher le creux des reins. Nous ne pouvons les saillir qu’en nous hissant sur une borne ou en les culbutant dans un fossé. Et, vu les excroissances muqueuses qui prolifèrent au bas de leur ventre, nous ne sommes jamais certains, au milieu de tout ce fouillis de carnosités velues, d’atteindre notre but. Combien se sont perdus dans un repli flamboyant mais trompeur ! Le devoir de fornication est notre châtiment et sans doute le leur aussi. Quoique, sur ce point, les avis divergent. Les humaines, malgré leur écrasante supériorité, présentent d’insidieuses faiblesses. Parfois elles capitulent sans combattre, implorent sans fuir. Parfois elles se laissent rosser par des minables qu’elles dominent de leur mépris. Certains pensent qu’elles simulent leur infériorité pour ne pas aggraver l’inhibition des mâles. D’autres, qu’il s’agit là d’un processus de compensation sans lequel notre espèce aurait disparu depuis longtemps. M’est avis que ce serait plutôt... mais personne ici ne s’enquiert de mon avis, inutile d’en faire état.

Ceux qui ne sont pas encore frappés d’impuissance, après avoir enlevé une humaine et s’être échinés à la traîner par monts et ravins dans de gros sacs de jute pour l’emmener dans quelque bauge reculée, accomplissent l’union des chairs le plus vite possible. Ils ne la déballent même pas, ils se contentent d’inciser le sac en cherchant, ici ou là, dans le remuement des bosses, le creux qui convient, puis, les mains agrippées à la balle de tissu, ils pénètrent la poche et, après un bref pilonnage — expression la plus haute de la tendresse du mâle pour la femelle —, pressent leur gel séminal au fond du gluant repli. En vérité, le coït nous répugne, et cela d’autant plus que nous ne pouvons le mener à son terme sans avoir le souffle haletant, le visage congestionné, les membres tétanisés par une crise d’orgasme. Je dis nous, mais c’est une manière simpliste de parler, car de nos jours tous les mâles sont spécialisés. Chacun selon sa caste. L’incertitude relative à la finalité de l’existence, qui planait encore chez les mammifères il y a mille ans, s’est résorbée. Selon que nous naissons avec la mandibule carnassière, de gros triceps ou munis d’un os pénien, nous sommes soudards, tâcherons ou géniteurs. L’anatomie est notre destin (encore une phrase qui n’est pas de moi). Et ceux qui sont voués à la perpétuation de l’espèce sont sans doute les plus à plaindre : ils préféreraient être hermaphrodites ou se reproduire par autogamie comme les vers intestinaux.

La plupart des humaines vivent retirées au fond des bois, dans les marécages, au milieu des miasmes infestés de tiques et de moustiques dont elles se nourrissent. Nous les observons à la jumelle de chasse, cachés dans les fourrés. Huileuses et fumantes quand elles émergent des eaux, elles font onduler leurs hanches jusqu’à la rive, avant de s’échouer entre les joncs où coassent des grenouilles. De là, elles se traînent jusqu’à un banc de sable clair. Vêtues d’une simple feuille de vigne quand il fait froid, elles se servent de cet accessoire comme d’un éventail quand il fait chaud. Pendant la journée, leur activité, du moins celle que nous pouvons surprendre depuis nos affûts, outre de se racler les peaux mortes avec un strigile ou de se frotter l’épiderme avec de la couenne fraîche, consiste en de curieuses vocalises : elles chantent. Elles chantent à tue-tête, elles chantent à faire frissonner la peau. Elles ont conservé de leurs ancêtres le sens de la mélodie, auquel nous, les mâles, sommes devenus insensibles, ne réagissant qu’aux vociférations et aux hurlements de nos congénères.

En dépit de nos observations et du nombre de rumeurs dont elles sont l’objet, leurs mœurs sont mal connues. On les voit se livrer à toutes sortes de gestes dont on ignore la signification. Leur plasticité nous émerveille et nous effraie. Parfois elles s’enfoncent une main en elles-mêmes. Parfois elles se retournent en doigt de gant et ne sont plus que muqueuse. Ou bien elles se déploient en arborescence ou s’étalent en nappe. Nous qui sommes enfermés dans un carcan à la manière des crustacés — casque, plastron, jambières —, nous admirons la liberté qu’elles ont de se transformer sans cesse, d’être comme les nuées, infidèles à elles-mêmes pour demeurer fidèles au vent. Aériennes quand elles courent, fluides quand elles nagent, moelleuses quand elles paressent, elles ressemblent à des sofas qui respirent quand elles dorment. Certains rêvent de les approcher comme des chats, de grimper sur leurs molles éminences, de faire leurs pattes sur elles, mais ce ne sont que réminiscences d’un monde perdu, manifestation résiduelle d’une couche très ancienne du cerveau.

Dans la solitude de nos tanières, après une journée passée à crapahuter en rond, les mains encore pleines de calamine et de sang, le dos fourbu, l’échine repliée dans une fourrure de hyène ou de phacochère, à l’heure où le sommeil émousse nos défenses, où l’alcool fait son effet, nous devenons la proie de nos démons intérieurs. Nous rêvons de donner la sérénade à une humaine portant une natte blonde, mignotant son chat avec mélancolie devant une croisée qu’éclairerait la lueur d’un feu dans l’âtre. Nous nous endormons, remplis de ces images qui teintent nos songes de couleurs suaves. Au matin, la tête ébouriffée, nous nous réveillons avec la gueule de bois, le cœur englué dans ces ignobles songeries qui ont des relents d’eau de rose. Notre cerveau n’a pas encore étouffé les dernières traces des coutumes de nos ancêtres. D’un geste de la main, nous chassons ces reliquats mnésiques en grommelant : mièvrerie que tout cela !... Rustres accomplis, mufles indécrottables, barbares féroces, nous avons tendance à en faire un peu de trop quand nous rêvons, c’est là notre plus grand défaut. Je mesure à quel point nous sommes des créatures imparfaites puisque nous avons encore la possibilité de rêver. Cette illusoire consolation est ce qui nous fait souffrir. La douceur de nos songes éreinte nos cœurs plus que le fer de nos lances. Mais que l’on ne se méprenne pas, peut-être suis-je seul encore à rêver, seul encore à croire que quelque chose me dépasse, ou qu’une autre vie est possible ?

Une de nos plus grandes joies est la fête de l’Enthousiasme. Sur injonction de Mentor, nous nous rassemblons tous là où nous sommes. Adeptes de la méthode Coué, nous pratiquons l’autosuggestion gratifiante. Au premier cri, nous nous levons et, les bras placés en V, nous nous acclamons longuement avant de nous rasseoir et de recommencer. À chaque nouveau triomphe, la clameur monte par vagues successives jusqu’à l’ovation finale. Là, nous nous applaudissons à tout rompre, sifflons de toutes nos forces en lançant des vivats et des bravos, en poussant des hourras de satisfaction. La jungle urbaine n’est plus qu’un énorme poumon vociférant auquel s’ajoute le mugissement des bêtes errantes. Ces manifestations collectives nous jettent dans un transport de joie indescriptible, proche du délire. Nous en ressortons euphoriques, hébétés, prêts à tous les sacrifices pour revivre ce moment de communion qui nous hisse au sommet de notre propre insignifiance.

Après le cérémonial de triomphe, pour consolider nos liens et assurer la parfaite cohésion de la meute, nous nous livrons à quelques actes de lynchages, ratonnades, persécutions et cruautés sur des minorités ou des êtres sans défense. Dans ce monde de basse politique, nous marchons d’autant plus volontiers au pas que Mentor nous donne par ailleurs le droit de nous livrer à toutes les forfaitures, toutes les infamies imaginables. Les crimes de sang sont encouragés, ceux de l’esprit toujours punis. Ne pensez pas, dépensez-vous ! Toutes les idées qui ont cours dans nos têtes font l’objet d’un strict contrôle. Celles qui nous éloignent de notre tâche sont impitoyablement pourchassées, c’est-à-dire à peu près toutes. Nous avons le droit de penser, mais jamais à autre chose. Certains, soit parce que la démence s’empare d’eux, soit parce qu’ils ont la naïveté de croire que les sbires de Mentor ne s’apercevront de rien, se laissent aller à divaguer. Profitant d’un moment d’égarement, ils rêvent de vivre la vie égoïste d’un petit-bourgeois de province, robe de chambre sur mesure, blanquette de veau, jeux télévisés, couronnés d’une fellation, ma douce. Quelques-uns, sans doute impuissants, s’imaginent vivant reclus au cœur d’une forteresse de livres, lisant à haute et distincte voix, à la lueur d’une chandelle, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon ou bien La Vie très horrificque du grand Gargantua, livre plein de pantagruélisme et de panurgisme. Et peut-être même rêvent-ils d’être écoutés par une créature assise à leur côté. Ah ! que j’aimais te faire la lecture, ma douce enfant ! Tu ne savais pas encore lire que déjà tu savais à quel moment il fallait tourner les pages. Toutefois, là encore, je ne voudrais pas donner une fausse idée de notre sinistre engeance ni laisser penser, à ceux qui suspecteraient que je parle ici de moi, que je suis l’étalon de ce reliquat d’humanité.

Contrairement à mes congénères, depuis que j’avais séquestré la petite, j’avais pris goût à l’accumulation, aux provisions. J’avais mes possessions cachées. J’enfouissais de la nourriture, des tubercules d’igname et de chou-rave, des fanes de navet, des os à ronger auxquels s’attachaient encore quelques tendons coriaces. Ou bien, je m’emparais de petits objets trouvés, des trucs cassés, donc inutiles, qui faisaient pitié à voir. Des choses comme cette cuillère tordue trouvée un jour parmi des gravats, et qui, privée de sa fonction, était devenue l’image de ce qu’elle était avant qu’un pied ou un caillou ne l’écrasât. Des bagatelles semblables à celle-là, j’en ramassais beaucoup, certaines fort curieuses : tesson de bouteille, pompe rouillée, isolateur électrique, tasse ébréchée, douille en cuivre, mais aussi crâne de chien ou bogue de châtaigne. En sorte que, dans mon antre secret, j’avais confectionné un petit musée d’objets qui n’avaient pas ou plus d’utilité pratique, ce qui, soit dit en passant, si j’ai bien compris, était le propre d’un musée. Bien rangées sur de vieilles planches ou dans les niches creusées à même la roche, ou posées sur une pierre faisant office de socle, toutes ces choses servaient à l’initiation de la petite. « On ne touche pas, Lalie — Lalie, c’est le nom que je lui ai donné —, on ne touche pas, on regarde ! » Elle se taisait. Ramener le silence, c’est aussi le rôle des objets qui ne servent à rien. Parfois, je rentrais au terrier les poches pleines, et pas seulement les poches, l’intérieur du pantalon aussi, obligé de marcher de guingois, les jambes écartées à cause de toutes mes trouvailles qui, dedans, bringuebalaient et cognaient contre le sac de couilles. Je vérifiais que personne ne me suivait, me faufilais entre les taillis, et là, derrière le pylône immatriculé RT-6944, je me glissais sous la dalle en prenant soin de ne pas m’écorcher aux fers qui saillaient de tous les côtés. Un à un, je désamorçais les pièges, soulevais les clenches, puis m’enfonçais dans le boyau, tête baissée, en me guidant d’une main. Quelquefois un éboulement manquait de m’ensevelir. La pente était raide, raide et glissante. Une quinzaine de pas, jusqu’à la porte. J’avançais sans bruit. Arrivé, j’écoutais derrière le battant. Souvent, elle fredonnait, ma petite cancanière. Parfois, j’entendais ses pas de souris qui trottinaient ou dansaient. Je dégrafais mon ceinturon, baissais mon pantalon. La clef, je l’avais toujours en moi, bien graissée, logée dans le rectum. Une grosse clef bénarde. Pour la retirer, je me penchais en avant, introduisais l’index à fond, et, avec la dernière phalange, je crochetais l’anneau, que je faisais ensuite sortir en prenant soin de tourner doucement la tige pour extraire le panneton qui n’était pas mince. Lors des inspections et des fouilles au corps auxquelles nous pouvions toujours être soumis (on n’est jamais trop méfiant), nus, entièrement nus, personne ne pouvait voir mon secret. La clef de toutes mes possessions était en moi.

 

Ce n’étaient que des taches, plus ou moins grises, assemblées sur un mince rectangle de carton, mais qui, observées en un certain sens, excitaient et poursuivaient l’imagination. Pour ma part, j’y voyais deux personnages. L’un était assis sur ce qui pouvait être un grand foulard posé à même le sol. Sa tête, légèrement penchée, était coiffée d’un chapeau à large bord, peut-être en paille, une aile relevée, laissant filer sur ses épaules un flot torsadé de chevelure. Je me persuadais, au regard des gravures de mode que j’avais récupérées dans les ruines de la Grande Bibliothèque, que c’était une femme. À sa droite, il y avait un objet long qui ne m’évoquait rien de connu. Peut-être un panier ou un vêtement replié sur lui-même. L’autre personnage, qui avait la stature d’un homme, bien que d’une silhouette beaucoup plus élancée que la nôtre, se tenait debout, les jambes serrées, les bras ballants. Il portait un pantalon sombre et un maillot à manches courtes (un T-shirt, pour employer le jargon de l’époque) sur lequel on lisait en grosses lettres : E = mc2. Le sol sur lequel reposaient les deux personnages était dépourvu de toute trace de végétation. Si mon hypothèse était la bonne, ils se tenaient sur une plage de sable, sous un ciel — chose à peine croyable — dépourvu de toute couverture nuageuse. Le modelé des visages offrait d’intenses contrastes de lumière. Les yeux se distinguaient à peine de l’ombre qui creusait leurs orbites. Mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit que l’homme et la femme me regardaient, et cette impression, presque gênante, persistait lorsque j’inclinais ou examinais obliquement le carton qui servait de support à ce qu’il faut bien nommer une apparition. Au dos figurait une mention écrite à la mine de plomb : Le Crotoy, juillet 1997. Un nom de lieu vraisemblablement, et une date. C’était l’une des huit photographies que j’avais trouvées dans un coffret métallique aux ferrures rouillées, et dont l’intérieur était tapissé d’un velours vert, réduit à quelques lambeaux. Coffret dont le contenu avait été une source inépuisable de spéculations pour Lalie.
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