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			Pour Clementine. Toujours pour Clementine.

		

	
		
			Un

			Vêtue d’une combinaison moulante à sequins dorés qui me laisse les épaules nues, je danse la salsa avec Ron Weasley, une jambe passée sur son épaule, face à un public enthousiaste entièrement constitué d’esquimaux.

			Pas des Inuits. Des glaces recouvertes de chocolat.

			La danse s’achève, et les juges (Lady Gaga, l’ours Paddington, Winston Churchill et Dark Vador) nous décernent tous un dix sur dix. Ron m’embrasse sur la joue et me dit que c’est uniquement grâce à moi ; non seulement je suis une excellente danseuse et je bouge comme une déesse, mais en plus, je suis hilarante. Je rougis et lance une plaisanterie. Le public hurle de rire, tandis que Ron m’entraîne à nouveau sur la piste et que nous nous lançons dans une nuit de salsa endiablée.

			Il est possible que je sois en train de rêver.

			Ce qui me fait croire ça, c’est que les esquimaux n’ont généralement pas une taille humaine, Winston Churchill est mort, Ron Weasley est un personnage de fiction, et mon vrai corps ne pourrait pas se mouvoir ainsi même si ma vie en dépendait. Il faut dire que mon vrai corps est gros, alors que dans ce rêve, comme dans tous les autres, je ne suis pas grosse. Je ne suis pas mince non plus, je suis juste moi. Celle que je suis à l’intérieur, la vraie moi. Même si, à en croire mon rêve, à défaut d’être grosse, la vraie moi a une imagination débridée, et visiblement un faible pour Ron Weasley dont je n’avais pas conscience.

			J’ai beau tenter de m’y accrocher, mon rêve se dissipe, et je me rends compte que la musique sur laquelle je dansais vient de mon téléphone qui claironne La Cucaracha près de mon oreille. C’est l’heure de se réveiller pour aller au collège.

			Ce qui veut dire – aïe – qu’il faut que je me lève.

			Donc que je bouge.

			Ce qui me paraît insurmontable.

			Les yeux toujours clos, je concentre tous mes efforts sur l’un de mes bras. Il se soulève lentement et avance jusqu’à ma table de chevet. Comme l’une de ces machines à griffes des fêtes foraines, je baisse la main plusieurs fois de suite et referme les doigts dans l’espoir de tomber sur mon téléphone, qui continue à beugler le tube le plus agaçant qui ait jamais été inventé.

			Pourquoi, pourquoi ai-je pensé que c’était une bonne idée de mettre cette chanson en réveil ? Et en sonnerie ? J’ai dû trouver ça drôle. Je la changerai tout à l’heure. (En réalité, je sais déjà que je ne le ferai pas. La même scène se répète depuis des jours et des jours.)

			Sur la table de chevet, mes livres, mon verre d’eau et ma crème hydratante (utilisée tout au plus deux fois avant que l’idée d’une « routine beauté du matin » me lasse) valsent jusqu’à ce que mes doigts se referment enfin sur mon téléphone. Je le serre comme pour l’étrangler et l’approche de mon visage.

			J’entrouvre un œil, juste assez pour regarder l’heure. Six heures quarante-cinq. Monstrueux. Personne ne devrait avoir à se réveiller à une heure si matinale. Je tapote à l’aveugle sur l’écran et réussis enfin à arrêter le bruit.

			 

			Voilà maintenant que Ron Weasley crie mon nom d’une voix aiguë et me donne un coup de poing dans le ventre pour avoir foiré le fox-trot.

			– Haylah !

			Mes yeux s’ouvrent brusquement quand je réalise que c’est mon petit frère Noah, quatre ans, qui vient de sauter sur mon ventre pour me réveiller.

			– Haylah ! Hay ! Hay ! Hay !

			– Aïe ! Noah ? Qu’est-ce que tu fais ?

			– J’ai faim ! Je veux un tizédeuner !

			Je pousse un soupir qui ressemble à un sanglot en consultant mon téléphone, toujours serré dans mon poing. Il est sept heures et demie. J’ai trop dormi. Encore une fois.

			J’ai regardé des vidéos sur Internet jusque bien trop tard, hier soir. Encore une fois. Pourquoi mon cerveau de minuit est-il incapable de penser « En fait, je peux la regarder demain ; je vais plutôt dormir maintenant, à l’heure choisie, au lieu de regarder encore une vidéo, puis une autre, puis une autre, jusqu’à ce que je sois quasi dans le coma et que mon téléphone me tombe sur le nez » ?

			– Maudit cerveau de minuit, je grommelle.

			Je cache mon visage sous la couette et me tortille pour essayer de me débarrasser de Noah. Mais tel un champion de rodéo miniature sur un cheval sauvage, il s’obstine à rester en place malgré mes ruades, et y restera même si j’alerte la SPA. Ce nouveau « jeu » le fait même rire, donc je cesse de me démener et j’émerge lentement de ma couette, en clignant des yeux sous la lumière aveuglante du jour, comme une tortue maussade tirée trop tôt de son hibernation par un écureuil psychotique.

			– Bon, bon, d’accord ! dis-je. Je vais te préparer un petit déjeuner. Descends de là et donne-moi deux minutes, d’accord ?

			– Tout de suite, tout de suite, tout de suite ! crie-t-il en se mettant à rebondir sur mon ventre.

			– Aïe ! Arrête, Noah, tu me fais mal !

			– Mais c’est comme un gros château gonflable ! proteste-t-il en continuant à sauter joyeusement.

			– Merci bien !

			Le tact n’est pas le point fort de mon petit frère. Ou peut-être qu’à ses yeux c’était un compliment ? Après tout, pour un garçon de quatre ans, un corps qui ressemble à un gros château gonflable est certainement un corps idéal – tout comme un corps pourvu d’une queue, ou de cinq bras, ou d’une fourrure multicolore. Rien d’aussi banal et inintéressant qu’un corps mince et beau.

			– Pourquoi tu me dis merci ? me demande-t-il, perplexe.

			– C’était ironique.

			Il cesse de sauter et penche son petit visage rond constellé de taches de rousseur vers le mien.

			– C’est quoi, ti-ro-nique ?

			Je me redresse sur un coude, de sorte que nos nez se touchent presque.

			– Excellente question, Noah. Allez, c’est l’heure du petit déjeuner !

			– Ouiii ! Tizédeuner !

			Je glousse. Il y a quelques mots qu’il ne sait pas encore bien prononcer. Ma mère ne veut pas que je me moque de lui, mais parfois, j’ai du mal à garder mon sérieux. Je le corrige :

			– Petit déjeuner !

			– Tizédeuner !

			– Non, écoute, essaie de le dire lentement : pe-tit dé-jeu-ner.

			– Pe-tit-zé-deu-ner.

			Je laisse tomber.

			– Voilà, c’est ça. Allez, viens.

			 

			Nous descendons au rez-de-chaussée, passant devant les jouets, les vêtements et les livres que maman, optimiste, continue à empiler sur les marches pour que nous les emportions dans nos chambres. Bien entendu, nous ignorons les tas et nous rendons droit dans la cuisine, où la moindre surface disponible est couverte d’assiettes sales, de casseroles, de cartons de plats industriels, de boîtes de conserve à moitié vides, et… bref, vous avez compris : c’est le bordel. Je sais bien que je devrais nettoyer, mais faire le ménage est vraiment trop chiant. Je parie qu’aucune personne n’a jamais pensé sur son lit de mort : « Ah, si seulement j’avais nettoyé la cuisine plus souvent. »

			Cela dit, il y a sans doute des gens qui ont pensé sur leur lit de mort : « Ah, si seulement je n’avais pas attrapé ce virus mortel dans ma cuisine insalubre. »

			Bon, d’accord, je ferai le ménage ce soir, OK ?

			– À manger, à manger ! ordonne Noah.

			Il prend une cuillère dans le tiroir et s’assied à table sur sa chaise préférée, en bois sombre et velours caca d’oie couvert de taches. Nos meubles sont tous dépareillés, et pas dans le genre « éclectique bobo vintage », car non seulement ils ne s’accordent pas entre eux mais ils ne s’accordent pas non plus à l’idée que quiconque puisse se faire de meubles élégants.

			– Qu’est-ce que tu veux, ce matin ? je demande en fouillant dans le placard de céréales. Des Kornflacs ? Des Frostilles ? Des Chocapifs ?

			Nous n’avons jamais des céréales de marque, seulement les marques des supermarchés, mais maman jure qu’elles proviennent exactement des mêmes usines, sauf que les premières sont conditionnées dans de jolies boîtes pour les gens riches et bêtes et les autres, dans de moins jolies boîtes pour les gens pauvres et intelligents.

			Au lieu de me répondre, Noah se concentre sur son reflet à l’envers dans la cuillère et s’amuse à faire des grimaces.

			– Allez, Noah, décide-toi vite. On est un petit peu pressés…

			Finalement, il avale un bol de PopsMielleux pendant que je glisse un pique-nique dans sa lunch box. Après y avoir mis les aliments habituels, je prends un pot de moutarde, je le lui montre, et le dépose dans la boîte. C’est l’un de nos jeux préférés. Nous n’avons pas vraiment de temps à perdre, mais je ne peux pas résister.

			– Non ! crie-t-il tout en portant sa cuillère à sa bouche. Je peux pas manger ça !

			– Ah, non ? Ça, alors ?

			Et je remplace la moutarde par une pomme de terre crue.

			– Ça non plus ! dit-il en gloussant tout en continuant à manger ses céréales.

			– Ah, d’accord. Mais ça, oui, hein ?

			Je mets dans la boîte un sachet de thé et deux tablettes pour lave-vaisselle. Il rit aux éclats, à présent, et quand je fais mine de saupoudrer le tout de bouillon déshydraté, il s’esclaffe tant qu’il crache des céréales partout dans la cuisine.

			– Noah ! je proteste en essuyant les dégâts.

			Mais je ne suis pas réellement fâchée. Je suis surtout contente d’être capable de le faire rire au point que des céréales lui ressortent par le nez.

			– Encore, encore ! supplie-t-il tandis que je lui essuie le visage.

			– Non, je n’ai pas le temps, Noah. Allez, finis ton bol, vite !

			Quant à moi, je suis au régime, donc je mange un yaourt.

			Et deux tartines.

			Et un Twix.

			Ensuite, j’installe Noah devant l’iPad de maman pendant que je prends une douche.

			Dans la salle de bains, je grimpe sur la balance.

			Puis je me rends compte que je porte encore le tee-shirt avec lequel j’ai dormi, alors je l’enlève et je remonte.

			Puis je me rends compte que mes cheveux sont attachés avec un chouchou, donc je l’enlève. D’ailleurs, je devrais peut-être me raser le crâne ; une longue chevelure doit peser un bon poids, non ?

			Puis je me rappelle que les cheveux longs sont plus flatteurs pour un visage rond, et je remonte sur la balance.

			Puis je me rends compte que je ne suis pas encore allée aux toilettes, donc je m’installe sur le trône et j’élimine au maximum avant de remonter sur la balance.

			Puis je me dis que j’aurais dû me peser avant le petit déjeuner, et non après – tout le monde sait ça –, alors j’estime que je peux sans doute ôter environ trois kilos au nombre indiqué.

			Puis je me rappelle que j’ai mangé des pâtes hier soir ; or, il ne faut jamais se peser quand on a mangé des pâtes la veille, car ça dérègle complètement le poids. Alors je décide d’ignorer le résultat et cache la balance derrière le bac à linge sale pour qu’elle arrête de me fixer de son air désapprobateur.

			En m’exfoliant sous la douche (à coup sûr, toute cette peau morte en moins devait bien peser un ou deux kilos, non ?), j’ai la mauvaise surprise de trouver une étiquette dorée marquée « Made in China » collée sur ma cuisse. Elle vient sans doute d’un jouet de Noah. Je dois beaucoup frotter pour l’ôter ; je me demande depuis quand elle est là.

			Oh merde, est-ce qu’elle y était déjà hier soir quand je suis allée nager ?

			Ma tante, qui se mêle toujours de tout, m’a offert un abonnement annuel à la piscine pour mon anniversaire. Elle m’a dit que c’était pour que je sois plus sportive, mais bien sûr, elle voulait dire que c’était pour que je perde du poids.

			Maintenant que j’y pense, je me rappelle avoir vu une femme sévère d’âge mûr regarder fixement ma cuisse quand je suis sortie de l’eau la veille. J’ai juste pensé qu’elle avait un grain, mais elle était sans doute en train de penser « Bon sang, les Chinois fabriquent-ils même nos gros enfants, de nos jours ? »

			J’imagine qu’à ce stade, il est temps d’affronter la question.

			Je ne suis pas monstrueusement grosse, si c’est ce que vous pensez. Pas le genre de personne sur qui on fait des documentaires à la télévision, ou dont on parle dans les journaux parce qu’elle a accidentellement écrasé un chat en se retournant dans son lit et ne s’en est rendu compte qu’au bout de deux semaines. Je suis juste normalement grosse. Ronde. Dodue. Pas juste en haut, ou juste en bas, comme certaines personnes. Non, je suis grosse de partout. Un gros ventre. Un gros derrière. Et maintenant, des gros seins, aussi. Ils ont poussé il y a deux ans environ et, depuis, mon corps est une juxtaposition de cercles qui se chevauchent. Comme un diagramme de Venn vivant, ou un dessin au spirographe très basique et mal fait.

			Alors, oui, j’ai un sacré décolleté. Même avant ces « avantages », j’ai toujours été grosse. Ma mère disait que j’étais une petite fille joufflue, mais je pense qu’elle a fini par se rendre compte que les joues n’étaient pas le seul problème.

			Sauf qu’en fait, en dépit de mon apparence, je ne me sens pas grosse à l’intérieur. Les personnes ordinaires s’imaginent que les gros doivent se sentir différents d’eux, avoir un rapport au monde tout autre ; elles croient que tout ce que nous pensons et faisons est affecté par notre poids. Mais je me sens « normale », quoi que cela signifie. Je ne me sens pas lourde, pas plus que je n’ai l’impression d’être rembourrée. J’oublie même que je suis grosse jusqu’à ce que je passe devant un miroir ou qu’on m’insulte et que ça me revienne tout à coup, « Ah oui, c’est vrai, je suis grosse. » Et pendant que j’y suis : je ne passe pas mes journées à manger. Je ne pense pas qu’à la bouffe. Je n’alterne pas entre des périodes où je dévore d’un seul coup un gâteau entier et d’autres où je m’affame.

			Simplement, j’ai souvent faim. Et j’aime manger.

			Manger beaucoup est normal pour moi. C’est mon quotidien.

			Mais cette histoire ne concerne pas mon poids. Donc si vous vous imaginez que ça va se terminer par une happy end où j’aurai une révélation et deviendrai une bombasse mince fan de yoga et de graines germées (c’est vraiment comestible, ça ?), laissez tomber tout de suite, mes chéris.

			Je suis comme ça. Avec mes gros seins.

			À prendre ou à laisser.

		

	
		
			Deux

			Après une bonne dose d’argumentation, de supplications, de chatouilles et de chantage à base de bonbons, je parviens enfin à convaincre Noah de lâcher l’iPad pour lui mettre quelque chose qui ressemble vaguement à un uniforme scolaire. Il est assez rondouillard, lui aussi, et porte donc un short gris élastiqué « grande taille » ; et quand je découvre que tous ses polos blancs sont couverts de boue, de pâte à modeler et de morve, j’attrape un tee-shirt de gym tout simple au fond de son armoire. Je sens le temps qui s’écoule seconde après seconde pendant qu’il danse dans le séjour. Je jette un coup d’œil désespéré à l’horloge murale à fleurs, qui m’annonce sans ménagement la mauvaise nouvelle : une fois de plus, je vais être en retard au collège.

			Merde.

			Je lève le tee-shirt devant lui.

			– Allez, enfile ça, Noah, et vite, parce qu’on est vraiment pressés, maintenant.

			Il arrête de danser et regarde le tee-shirt d’un air mécontent.

			– Mais il n’a pas de truc ! se plaint-il en croisant les bras sur son ventre rose et rond.

			– De quoi ?

			– De truc ! répète-t-il.

			Pour mieux s’expliquer, il entoure mon cou de ses mains potelées, écrasant au passage des miettes de céréales imbibées de lait sur ma chemise qui, pour une fois, était propre.

			– Oh, je vois. Il n’a pas de col ? Attends une seconde.

			Je pars en courant et reviens avec un marqueur noir que j’utilise pour dessiner un col sur son tee-shirt.

			– Ça te va ?

			– Ça me va, confirme-t-il en me laissant lui passer le tee-shirt.

			S’ensuivent dix minutes de fouille frénétique à la recherche de ses chaussures (que nous retrouvons finalement dans le congélateur, car hier il a eu « chaud aux pieds »), puis l’étalage de crème solaire, qui n’a rien de facile vu que Noah refuse de rester tranquille : cela revient à tenter de peindre à la bombe un singe hyperactif.

			J’attrape nos cartables, j’enfonce un chapeau sur la tête de mon frère, puis nous escaladons la montagne de chaussures, manteaux, trottinettes et prospectus qui encombre notre entrée couleur diarrhée, et sortons enfin de la maison. Nous sommes en retard, mais si nous nous dépêchons, je peux encore m’en sortir.

			– J’ai pas ma gourde d’eau, me signale Noah alors que je viens de verrouiller la porte.

			– Ah. D’accord, dis-je en essayant de cacher mon agacement.

			Je rentre, prends la gourde et la remplis en criant :

			– Autre chose ?

			– Non !

			Je ressors, referme la porte et lui tends la gourde avec un sourire forcé. Il la regarde et me fait remarquer :

			– Je sais pas fermer mon sac.

			J’attrape son sac, l’ouvre, y range la gourde puis le referme.

			– Allez, on y va !

			– J’ai oublié mon livre !

			– Argh ! Noah, nous n’avons plus le temps, il va falloir que tu t’en passes !

			Son visage commence à se contracter, et je comprends que je dois aller chercher ce fichu livre, sans quoi nous serons coincés ici pendant qu’il fera un mégacaprice.

			– Bon, bon, j’y vais !

			Je retourne à l’intérieur, je prends son livre, je ressors, et je referme le verrou, un sourire plaqué sur le visage pour qu’il ne pique pas une crise. Nous voilà enfin partis pour son école. J’essaie de lui faire presser le pas, mais comme toujours, l’allure de mon frère est inversement proportionnelle à l’urgence. Plus je veux aller vite, plus il marche lentement.

			– Viens, Noah, dis-je d’un ton faussement désinvolte en le tirant sur le trottoir.

			Mais il sent mon impatience et s’arrête net.

			– Pourquoi tu es en colère ?

			– Je ne suis pas en colère !

			J’ai parlé d’une voix que je voulais joyeuse, mais qui paraît plutôt hystérique. Je sais que j’ai environ deux secondes pour rattraper le coup avant qu’il explose. D’une voix gaie qui déguise ma frustration à peu près aussi efficacement qu’un chapeau melon déguise un chien en être humain, j’ajoute :

			– C’est juste qu’on est pressés. 

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’on est en retard, c’est tout. Viens.

			Je lui frotte le dos et lui souris, ce qui arrête l’explosion mais, du coup, il estime qu’il peut recommencer à jouer. Quand j’essaie de lui reprendre la main, il lève les deux bras devant lui et pousse un grognement en faisant un pas en avant affreusement lentement.

			– Noah, qu’est-ce que tu fais ?

			– Je… suis… un… zombie…, marmonne-t-il.

			– Génial. Tu ne pourrais pas être un zombie rapide ?

			– Les… zombies… sont… pas… rapides…

			– Et si tu avais mangé le cerveau d’un homme capable de courir très vite ? Tu serais un zombie rapide !

			– Ça… marche… pas… comme… ça…

			– Mais ça pourrait marcher comme ça au moins aujourd’hui, non ?

			– Non.

			Je me penche vers lui, je le regarde dans les yeux, et j’essaie de parler d’une voix calme et ferme comme le ferait maman, mais j’ai juste l’air féroce :

			– Noah. C’est idiot. Il faut qu’on marche plus vite. On va être affreusement en retard. Allez, viens !

			Sa lèvre inférieure se met à trembler. Oh, bon sang, ça y est. Je me reprends :

			– Tout va bien, tout va bien ! Je ne suis pas en colère, regarde, je suis très contente !

			Et j’oblige mes mâchoires contractées à sourire, ce qui doit me donner un air sinistre. Il se met à brailler et s’assied lourdement sur l’herbe près du trottoir.

			– Je savais que tu étais en colère ! pleurniche-t-il.

			– Maintenant, OUI !

			Je me détourne, les poings crispés. J’ai envie de hurler. J’ai envie de l’attraper par le poignet et de le traîner de force jusqu’à l’école.

			Sérieusement, les gens n’arrêtent pas de s’extasier sur les enfants qui sont si mignons et si innocents, mais ces chers bambins sont capables de venir à bout d’un saint. Je parie que même Mère Teresa aurait eu du mal à ne pas exploser, si elle avait été confrontée à ce genre de conneries.

			Une tirade furieuse au bord des lèvres, je me plante devant lui, et vois son petit visage rond tout chiffonné et mouillé de larmes. Ses grands yeux tristes me fixent. Instantanément, ma colère se dissipe, et je fonds. Tout ce que je veux, c’est qu’il retrouve sa bonne humeur. Alors je ferme les yeux pendant un instant, je rassemble toute la patience qui me reste, et je m’assieds sur l’herbe près de lui.

			– Je suis désolée, Noah. Et si on jouait à « j’ai vu » ?

			– Non, sanglote-t-il.

			– Et si… on faisait le train ?

			– Non.

			– Et si… je te donnais du chocolat, après l’école ?

			Il renifle.

			– Du chocolat blanc ?

			– D’accord, du chocolat blanc.

			– Promis juré ?

			– Craché, même.

			Je crache dans le caniveau.

			– D’accord.

			Sur quoi il se relève et recommence à marcher comme s’il ne s’était rien passé. Et moi, je me sens coupable, car maman voudrait qu’il ait un régime plus équilibré. Mais dans le chocolat blanc, il y a surtout du lait, non ? Et le lait est produit par les vaches. Et les vaches mangent de l’herbe. Et l’herbe, c’est une plante ; donc si on y réfléchit, en gros, ce chocolat blanc constituera une de ses cinq doses quotidiennes de fruits et légumes. En gros.

			 

			Après avoir déposé Noah à la garderie du matin, je me mets à courir vers le collège, jusqu’à ce que ça me fasse mal aux seins et que je continue en marche rapide. Lorsque je parle de marche rapide, j’entends par là que je serre les poings et que j’avance un peu plus vite que d’habitude. En réalité, c’est plus une marche déterminée qu’une véritable marche rapide.

			Du coup, naturellement, j’arrive en retard.

			Au moment où, la frange collée au front par la sueur, j’entre dans la salle où ma classe se réunit chaque matin avant les cours, la prof principale vient juste de terminer de faire l’appel, ce qui m’évite au moins d’avoir à me rendre tête basse au secrétariat pour signaler que je suis arrivée.

			– Encore en retard, Haylah ? aboie Mrs Perkins en tournant vers moi son nez pointu et ses pommettes sévères.

			Alors que mon corps est tout en cercles, le sien n’est que triangles et lignes droites. On dirait la tour Eiffel qui porte un gilet. Pourtant, malgré sa maigreur raide et osseuse, Mrs Perkins a une voix plus puissante qu’un coup de canon.

			– Excusez-moi, m’dame. J’ai essayé, mais…

			– C’est bon, m’interrompt-elle avec un sourire condescendant. Mais que ce soit la dernière fois cette semaine, sinon je vais devoir le noter.

			Je hoche la tête. Je lui suis reconnaissante de son indulgence, mais d’un autre côté, je préférerais presque qu’elle s’abstienne. Cela revient pratiquement à écrire au tableau et à faire copier par toute la classe : « Haylah Swinton est une pauvre fille qui vient d’une famille monoparentale dysfonctionnelle, donc on ne peut pas exiger d’elle qu’elle se conforme aux règles comme les personnes normales. »

			Je me dirige vers le fond, où sont assises Kasia et Chloe, comme toujours. Nous formons un trio depuis l’école primaire, à l’époque où la seule chose déterminante dans le choix d’une amitié était le fait d’habiter dans le voisinage et d’avoir un amour partagé pour My Little Pony et les bracelets brésiliens. À présent, nous nous fréquentons depuis si longtemps qu’on dirait un vieux couple : peut-être serions-nous plus heureuses si nous étions séparées, mais ce n’est même plus envisageable, car nous ne savons plus comment exister chacune sans les deux autres. Ou alors, vu que nous sommes trois, disons qu’on dirait un vieux couple avec son vieux chien gras et fidèle.

			Le chien, c’est moi, bien sûr.

			Au moment où je passe devant un groupe de garçons, Dylan, une grande gueule qui ne manque jamais une occasion de se moquer de moi, me siffle ironiquement. Ses copains ricanent. Je me tourne vers eux et plonge dans une révérence, ce qui fait rire tout le monde. Mon cœur se gonfle de joie. Finalement, cette journée pourrait être meilleure que prévu.

			Rien n’est plus exaltant que faire rire les gens, rien. Enfin, j’ai entendu dire que rouler une pelle à quelqu’un était plutôt agréable, mais je ne vois pas comment ça pourrait me faire autant d’effet. Sans compter que quand on fait rire quelqu’un, on n’a pas besoin d’avaler sa bave (à moins d’avoir raconté une blague à ma tante Pam, qui postillonne affreusement).

			– Assieds-toi, Haylah ! braille Mrs Perkins. Inutile de te faire remarquer, merci !

			– Belle révérence, Truie, me félicite Chloe avec un gloussement quand je m’installe près d’elle.

			Ah oui, voilà un détail que je ne peux pas vous cacher plus longtemps : tout le monde m’appelle Truie. Ça vous dérange ? Moi pas, donc il va falloir que vous vous en remettiez vite pour qu’on puisse passer à autre chose. De toute façon, c’est moi qui suis à l’origine de ce surnom, ou presque.

			 

			Tout a commencé quand nous venions d’arriver chez les « grands » et que nous essayions de nous jauger les uns les autres. La sixième, c’est comme les débuts d’une société dystopique : alors que nous sommes encore sous le choc du cataclysme qu’est la fin de l’école primaire, on nous lâche dans une communauté en huis clos, inconnue et brutale où nous sommes censés nous débrouiller tout seuls. Toute individualité est étouffée. Vêtus de l’uniforme imposé par le régime, nous nous hâtons de caser chacun dans une catégorie prédéfinie : les intellos, les clowns, les brutes, les cancres, les geeks, les princesses, etc. Nos vies passées sont oubliées, et dans ce nouvel univers où l’homme est un loup pour l’homme, nous devons trouver une place, et vite, sous peine d’être mis à l’écart et de nous retrouver désespérément seuls sur le terrain vague poussiéreux qui sert de stade.

			Or, quand quelqu’un arbore une caractéristique dont on considère qu’elle fait partie de sa personnalité, comme moi, les gens en tirent promptement leurs conclusions. J’étais grosse, donc j’étais forcément une nullos, une proie facile pour les caïds qui voulaient prouver leur supériorité en harcelant leurs camarades de classe les plus faibles.

			Au début, j’ai eu droit aux surnoms classiques : grosse vache, Bibendum, Moby Dick… vous savez, les blagues prévisibles des cerveaux néandertaliens sous-développés. Mais il n’a pas fallu longtemps avant que quelqu’un fasse le lien entre mon nom de famille, Swinton, et le mot « swine », « porc ». Les gens ont commencé à grogner comme des cochons et à chuchoter « Truie » quand je passais dans le couloir. Chloe et Kas m’ont conseillé de les ignorer, mais j’ai choisi une autre tactique. Un jour, je leur ai demandé à toutes les deux de m’appeler Truie, dorénavant.

			– Quoi ? Tu es sérieuse ?

			– Oui. Je trouve ça plutôt stylé. J’ai toujours voulu me trouver un nom simple, qui claque, comme d’autres femmes badass avant moi, genre Beyoncé ou Pink. Ou Dieu.

			– Euh… Dieu n’est pas une femme, a objecté Kas.

			– Tu rigoles ? Quelqu’un qui a créé et qui dirige tout un univers, tout en élevant en solo un fils poli et bien éduqué ? Aucune chance que ce soit un mec !

			– C’est pas faux, a admis Kas.

			– D’accord, mais Truie ? a répété Chloe.

			– Pourquoi pas ? Les cochons sont des animaux intelligents, mignons, et délicieux. Ça me convient !

			À partir de là, j’ai incité tout le monde à m’appeler Truie, et chaque fois que j’entendais quelqu’un chuchoter ce mot dans le couloir, je me tournais vers lui, main tendue, en me présentant d’une voix forte :

			– Oui, c’est moi, Truie, je peux faire quelque chose pour toi ?

			Les plaisantins se rendaient alors compte qu’ils ne savaient plus comment poursuivre leurs moqueries. Ils haussaient les épaules et s’éloignaient, tandis que mes copines riaient et que je clamais :

			– Parfaitement, je m’appelle Truie, ne l’oublie pas !

			Ça a marché. J’ai montré clairement que je n’étais pas une victime, et les caïds se sont cherché des proies plus faciles. C’est moi qui fais rire. Ce n’est pas de moi qu’on rit.

			Je me souviens néanmoins que lorsque j’ai décidé de me faire surnommer Truie, ce soir-là, je me suis endormie en pleurant.

			Maintenant, je suis habituée. Ce nom ne me dérange plus. Ou presque plus. Au moins, c’est moi qui ai eu le dernier mot.

			 

			– Bien, jeunes gens, il y a un rassemblement dans quelques minutes, alors prenez vos affaires et allez sous le préau EN SILENCE, je vous prie ! rugit Mrs Perkins.

			Nous lui obéissons pendant environ deux secondes, mais au fur et à mesure que le raclement des chaises sur le sol et le bruit des fermetures Éclair des sacs augmentent, les rires et bavardages en font autant, jusqu’à ce qu’on en arrive à s’interpeller à grands cris d’un bout à l’autre de la classe. Nullement surprise par son échec, Mrs Perkins sort de la pièce en levant les yeux au ciel, suivie petit à petit par le reste de la classe. C’est ça qui est bien dans un collège-lycée pourri tel que le mien : les profs tiennent aussi peu à imposer les règles que nous à les respecter.

			Je remarque que Chloe est toujours assise, en train de se maquiller. Elle se met toujours plein de trucs sur le visage, beaucoup plus que nous. Moi, je n’y connais strictement rien. La dernière fois que j’ai essayé de mettre de l’eye-liner, j’ai éternué et me suis cogné le front contre le miroir, si fort que ma mère a dû m’emmener aux urgences pour vérifier si je n’avais pas de commotion cérébrale. Et par-dessus le marché, pendant le trajet en voiture, maman m’a fait tout un sermon sur le fait que le port du maquillage allait à l’encontre de tous nos principes féministes.

			– Tu es très jolie comme ça, Haylah. Je ne vois pas pourquoi tu devrais te peinturlurer le visage avec ces cochonneries juste pour plaire aux garçons ! Franchement, je n’arrête pas de te parler de la libération des femmes, et voilà que tu t’assommes en essayant de devenir sexy, parce qu’il ne faudrait surtout pas qu’un garçon regarde les yeux d’une fille et constate qu’elle ne porte pas au minimum du mascara. Oh là là, le pauvre, quel choc, comment se remettrait-il d’une vision aussi épouvantable ?

			Je ne lui ai pas signalé que, si on suivait son argumentation jusqu’au bout, il ne faudrait plus rien faire pour être séduisante pour qui que ce soit. Pourquoi se laver, ou porter un soutien-gorge, ou se faire couper les cheveux, ou porter des beaux vêtements, alors que les vraies féministes devraient être au naturel, c’est-à-dire poilues, ébouriffées, en guenilles, et puantes ? Le problème, c’est que si on faisait ça, personne ne voudrait plus nous approcher, et encore moins aller plus loin.

			Je n’ai pas non plus dit que je n’avais pas voulu me maquiller pour plaire aux garçons. Je m’ennuyais, donc j’avais décidé de me dessiner non seulement le contour des yeux, mais aussi une petite barbe et une moustache à la Jack Sparrow, pour pouvoir envoyer un selfie à Chloe et Kas avec comme légende : « Vous me dites toujours d’essayer de me maquiller un peu, c’est bien, comme ça ? » Mais je n’ai rien répliqué, je me suis contentée de gémir doucement au rythme des pulsations dans ma tête.

			Ma mère est infirmière, je devais donc être vraiment dans un sale état pour qu’elle m’emmène à l’hôpital. Avec elle, il faut être quasiment mourant pour avoir droit à un cachet de paracétamol, alors imaginez un peu jusqu’où ça doit aller pour qu’elle accepte de déranger ses collègues avec nos bobos.

			Chloe, elle, est vraiment douée pour le maquillage, même si elle en met pour des raisons douteuses (du moins selon les critères de ma mère). Elle prend exemple sur sa grande sœur, Freya, qui étudie pour devenir esthéticienne et travaille aussi comme mannequin. Enfin, elle se prétend mannequin, mais tout ce qu’elle a jamais fait, c’est apparaître dans une publicité pour un garage local, plus quelques trucs louches sur Internet sous le pseudonyme Fify McSexy.

			Bref, Freya a appris à Chloe tout ce qu’elle savait sur le fond de teint, le contouring, le multimasking, le gadouilling et le rouleaucompressing. OK, j’avoue, j’ai inventé les deux derniers, mais qu’est-ce que j’en sais, au fond ? En dehors des principes féministes et du risque de commotion cérébrale, à moins que quelqu’un n’invente un blush qui diminuerait la ressemblance entre mes joues et deux ballons sauteurs qui entourent une balle de ping-pong, l’intérêt pour moi de porter du maquillage me semble assez limité.

			Chloe, en revanche, est toujours magnifique. Un peu pouffe, peut-être, mais magnifique. Sous sa chevelure blonde et sa coupe au carré branchée, elle a des pommettes merveilleusement saillantes et des sourcils qui constituent en eux-mêmes une véritable œuvre d’art : on dirait deux élégantes ailes de colombe, alors que moi j’ai deux grosses chenilles poilues qui se hérissent en vue d’une bagarre.

			Pendant que Chloe s’étale plusieurs couches de fard à paupières, Kasia sort de son sac une brosse de la taille d’une raquette de tennis et entreprend de coiffer ses longs cheveux bruns. Kas n’est pas aussi glamour que Chloe, et elle ne se croit même pas jolie, mais tout le monde pense le contraire. D’accord, elle a un front un peu plus grand que la moyenne, mais avec son petit menton, son visage est en forme de cœur, et ses yeux plissés en permanence donnent l’impression qu’elle est toujours sur le point d’éclater de rire.

			– Oh, zut, j’avais oublié qu’il y avait un rassemblement aujourd’hui. C’est à quel sujet ? demande-t-elle avec son petit accent.

			Ah oui, parce que par ailleurs, Kas est polonaise et a vécu en Pologne jusqu’à ses cinq ans environ, et il lui reste des intonations presque effacées d’un pays lointain. Ce qui veut dire que parmi ses atouts, il y a aussi un petit accent étranger et sensuel. C’est vraiment injuste. Habiter avec ma mère dans un pays d’Europe de l’Est quelques années après ma naissance, juste le temps d’acquérir un petit accent sexy, c’était trop demander ?

			– Oh, pourvu que ce ne soit pas encore Mr Jacobs qui nous parle de la guerre, soupire Chloe face à son reflet dans le miroir.

			J’imite aussitôt la voix basse de notre prof, avec ses grommellements, ses yeux écarquillés et son accent écossais :

			– Imaginez-vous… dans une tranchée… enfoncé dans les excréments jusqu’aux genoux… et dans la boue… et dans les excréments… Vous ne savez pas quel jour on est… Vous n’arrivez plus à réfléchir… Vous n’entendez rien d’autre que mort et destruction tout autour de vous… Vous n’avez pas dormi depuis des jours… Croyez-moi, le festival de Glastonbury, c’est quelque chose !

			Kasia et Chloe éclatent de rire, ce qui me fait sourire et me réchauffe un peu de l’intérieur.

			– Bon, venez, il faut qu’on y aille, dit Chloe.

			 

			Sous le préau, nous sommes tous soulagés quand Mr Humphrey, notre proviseur (qui essaie de compenser son manque de personnalité par des cravates aussi criardes que possible), annonce que c’est le moment de la compétition annuelle entre les meilleurs talents des différentes maisons. En gros, ça veut dire que chacune des maisons du collège-lycée doit choisir un imbécile pour se donner en spectacle à la fin de l’année dans le cadre du concours « Castle Park a du talent » (ce n’est même pas un nom ironique). Et si vous êtes en train de penser : « Oh, des maisons comme dans Harry Potter, que c’est chic ! », croyez-moi, ce n’est pas le cas. On a juste tiré au sort les élèves en trois groupes et on a pompeusement appelé ça des maisons, comme si ça allait suffire pour faire croire aux gens que c’est un établissement huppé comme Eton et non un établissement basique qui accepte tout le monde quelque part au fin fond du Suffolk.

			Ce qui est encore pire, c’est que les maisons ont été nommées en fonction de personnes célèbres qui ont vécu dans le coin, ce qui ne pose pas problème si on est chez Orwell ou Britten1, mais il a été décidé que la troisième maison porterait le nom d’une femme, et on n’a rien trouvé de mieux qu’Elisabeth Frink, une vague sculptrice. Le hic, c’est que personne n’a jamais entendu parler d’elle, et Frink est un mot plutôt rigolo. Au fil du temps, « Tu as tiré Frink ? » est devenu un euphémisme cochon pour les garçons qui veulent savoir jusqu’où leurs potes sont allés la veille au soir avec leurs copines. Du coup, tout le monde veut être dans les maisons Orwell ou Britten.

			Bien entendu, j’ai tiré Frink.

			Le concours n’est qu’un moment un peu gênant, en fait. Cela dit, ça vaut toujours mieux que quand Mr Jacobs nous demande d’imaginer tous nos amis tombés sous la mitraille ou défigurés par des éclats d’obus.

			Le premier à passer est Henry, un garçon de cinquième de la maison Frink, qui a été choisi uniquement parce que c’était le seul volontaire. Si vous vous demandez pourquoi je ne me suis pas inscrite, sachez que, quoi que je fasse dans mes rêves, dans la vraie vie, je ne suis pas davantage capable de monter sur scène devant une salle pleine de monde que de faire manger une assiette de brocolis à Noah. Dans les deux cas, ça finirait avec moi effondrée sur le sol, humiliée, en pleurs, et bombardée de légumes.

			Henry, en revanche, était très content de se porter volontaire, car il était convaincu d’être un excellent magicien. Et il faut lui rendre justice : il serait sans doute effectivement un très bon magicien s’il avait un petit talent d’acteur, une voix qui porte à plus de deux mètres, des accessoires corrects et un minimum de talent pour la prestidigitation. Malheureusement, il n’a rien de tout cela.

			On ne comprend pas ce qu’il marmonne, ses accessoires se cassent et, à un moment donné, sa boucle de ceinture accroche la nappe noire et dévoile le lapin en peluche qui était censé apparaître dans une casquette à la fin. Il décide donc de changer son numéro final et sort de sa poche une grosse carte pliée censée correspondre à celle que Mr Humphrey a choisie au hasard dans le paquet au début. Sauf que quand Henry montre la carte, ce n’est pas la bonne.

			Il la regarde fixement.

			Nous la regardons fixement.

			L’espace d’un instant, Henry a l’air sur le point d’éclater en sanglots, alors je commence à applaudir bruyamment, et par bonheur, cela entraîne tout le monde et incite Mr Humphrey à faire sortir le garçon de scène en le complimentant :

			– Eh bien, merci, Henry, ou devrais-je dire Incroyable Henry !

			« Non, pensent tous les spectateurs, vous ne devriez pas. »

			Ensuite, c’est le tour de Jinny, une fille de troisième de Britten qui chante une chanson d’Adele au karaoké. Elle n’est pas mauvaise. Elle n’est pas non plus extraordinaire, mais après l’Incroyable Henry, même une Médiocre Jinny ne peut faire que bonne impression.

			Enfin, la maison Orwell présente, à la surprise générale, non pas un geek ou une princesse, mais Leo. Un murmure d’admiration et d’extase parcourt la salle tandis qu’il grimpe sur le côté de la scène et attend d’être appelé.

			Ah, Leo. Tout le monde connaît Leo. Il a deux ans de plus que nous, et il est grand, sympathique, charmeur, avec un sourire qui suffirait à faire signer la paix dans le monde et une voix si douce qu’on a envie de se lover dedans. Ahhh, Leo.

			– Oh, c’est le délicieux Leo, ronronne Chloe.

			– Miam, fait Kas.

			– Hé, les filles, on dirait une pub pour un yaourt, dis-je. Arrêtez ça tout de suite !

			Parce que, certes, il me plaît à moi aussi, mais je n’ai aucune intention de m’humilier en l’avouant alors que c’est ridiculement sans espoir.

			– À votre avis, il va faire quoi ?

			– Oh, là là, j’espère qu’il va danser, dit Kas.

			– Mais un strip-tease, alors, précise Chloe.

			– Évidemment !

			– Non mais, vous êtes sérieuses, les filles ? Qu’est-ce que vous en penseriez si les garçons parlaient de vous comme ça ?

			– Oh, j’espère que c’est le cas ! s’exclame Chloe avec un sourire qui prouve qu’elle me provoque.

			– Ooooh, oui, moi aussi ! renchérit Kas avec un sourire tout aussi malicieux. J’adore l’idée d’être une femme-objet.

			Je rentre dans leur jeu et prends ma voix la plus sarcastique :

			– Eh bien, je suis heureuse de savoir que les efforts d’Emmeline Pankhurst ont porté leurs fruits avec vous deux !

			– Emmeline qui ? demande Chloe.

			Je n’en reviens pas.

			– Pankhurst ! La suffragette ! Celle qui se battait pour la libération des femmes !

			En voyant Kas glousser, je comprends qu’elles étaient toujours en train de me taquiner.

			– Ha ha ha, très drôle !

			Mais nous devons étouffer nos rires, car Mr Humphrey s’apprête à présenter Leo. Je parie qu’il va chanter, lui aussi. Un garçon aussi apprécié n’a pas besoin d’un vrai talent. Il n’a qu’à ouvrir la bouche et aboyer, et la moitié du public tombera en pâmoison.

			– Et maintenant, annonce Mr Humphrey, voici Leo Jackson, qui va nous faire un numéro de stand-up !

			Hein ? Quoi ?

			Je me redresse d’un coup, comme si on venait de m’injecter de l’hélium, en écarquillant les yeux.

			– On dirait que c’est plutôt un spectacle pour toi, Truie ! me souffle Chloe.

			– Chut !

			Je suis assise sur le bord de ma chaise, les yeux fixés sur la scène. OK, j’avoue que c’est entre autres parce que c’est agréable d’avoir un prétexte pour dévorer du regard Leo Jackson qui est, il faut bien l’admettre, (incroyablement) beau, mais c’est surtout parce que je n’ai jamais vu de stand-up en live. Jusqu’ici, je n’en ai regardé qu’à la télévision et sur Internet, à profusion.

			Pour tout vous dire, je suis un peu obsédée par les humoristes. Je passe des heures et des heures chaque jour à regarder leurs spectacles sur Internet, à écouter leurs podcasts, à lire tous les livres sur l’humour et les comiques que je trouve. Et quand je ne suis pas en train de regarder ou d’écouter des one-man-shows, je suis secrètement en train d’écrire mon propre spectacle, et (encore plus secrètement) de rêver qu’un jour j’oserai peut-être le jouer sur scène. Ce qui n’arrivera sans doute jamais, mais je voudrais croire que dans une décennie ou deux, à la suite d’un changement total de personnalité, j’aurai le courage de mettre mon âme à nu face à un public, au risque qu’elle soit repoussée et anéantie. Et mon âme, c’est ma passion pour l’humour. C’est ce qui me définit. Je cherche des choses drôles partout autour de moi, je les guette dans chaque conversation. Car lorsqu’on trouve quelque chose de drôle dans ce monde si sérieux et plein de malheur et de méchanceté, c’est comme découvrir un diamant dans une grotte remplie de détritus : c’est précieux. Peut-être plus précieux que n’importe quoi d’autre.

			L’argent, la beauté, la célébrité, le pouvoir ? Je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est faire rire les gens. Être capable de dire quelque chose, de prononcer quelques mots qui, en pénétrant dans le cerveau de quelqu’un, lui font ressentir rien d’autre que du bonheur l’espace d’un instant… Oubliez l’Incroyable Henry, c’est ça, la vraie magie.

			Et tout à coup, je découvre que quelqu’un dans ce bahut partage ma passion pour l’humour, et ce quelqu’un n’est rien de moins que Leo Jackson !

			– Je ne savais pas qu’il faisait du stand-up, chuchote Kasia.

			Sans le quitter des yeux, je m’écrie :

			– Chut ! Taisez-vous, je veux tout entendre !

			– Oh, je crois que Truie est amoureeeeuuuuse ! s’amuse Chloe.

			– Oublie-le tout de suite, Truie, me conseille Kasia, toutes les filles lui courent après. Il ne nous voit même pas.

			– Je sais ! Maintenant, taisez-vous !

			Mes cheveux se dressent sur ma nuque quand Leo se racle la gorge et attrape le micro. Je me suis représentée tant de fois dans cette situation, et pourtant, même en imagination, je peux à peine tenir le micro tant je suis nerveuse.

			Je sens ce qu’il doit ressentir : une partie de son trac parvient jusqu’à moi. Il faut avoir des nerfs d’acier pour venir se planter devant une salle pleine de gens, sans musique, sans accessoires, sans personne pour vous donner la réplique ; rien que vous, avec un micro et un public dont vous n’avez plus qu’à prier qu’il vous trouvera drôle. Si vous êtes un mauvais chanteur (ou un mauvais magicien), les gens applaudiront tout de même à la fin de votre numéro, mais si vous racontez des blagues et que personne ne rit, aucun applaudissement ne pourra le compenser.

			Pour faire du stand-up, on doit affronter la possibilité d’une humiliation publique totale. Voilà pourquoi je suis certaine que je n’aurai jamais le cran de passer à l’acte.

			Mais Leo, si. Et quand je le vois attraper courageusement le micro, j’ai l’impression que quelqu’un vient de me vider de tous mes organes internes et de les remplacer par une portée de chatons turbulents et bouillants, ce qui est carrément bizarre mais étrangement agréable.

			Je n’ai jamais rencontré personne qui aime l’humour autant que moi. Je n’ai jamais rencontré personne qui soit assez fou pour prendre autant de risques juste pour faire rire les gens.

			C’est ridicule, je le sais, mais à ce moment-là, je sens que je le comprends, probablement plus que n’importe qui d’autre, et s’il me connaissait, il me comprendrait, lui aussi.

			Et je réalise que s’il est doué, s’il me fait rire, je risque de tomber instantanément amoureuse de Leo Jackson.

			Ce qui, étant donné que c’est sans doute le garçon le plus apprécié de l’établissement alors que je suis, eh bien, moi, n’est sans doute pas la meilleure idée qui soit. Je me mets donc à prier : « Je t’en supplie, Leo, ne sois pas doué. Je t’en supplie, sois nul. »

			 

 

 

 

 

			
				
					1. George Orwell (1903-1950) et Benjamin Britten (1913-1976), respectivement auteur et compositeur très célèbres.

				

			

		

	
		
			Trois

			Mais bien entendu, Leo est doué.

			Plus que doué. Il est excellent.

			Il doit avoir le trac, mais ça se remarque à peine. Une main dans la poche, il prend nonchalamment le micro sur le perchoir et l’approche de son sourire éclatant. Ce sourire commence d’un côté, et puis il s’écoule une fraction de seconde adorable avant que l’autre côté s’élève à son tour. Grâce au haussement de sourcils expressif qui l’accompagne, c’est un sourire vulnérable et malicieux, et non arrogant. Ce n’est pas un sourire qui donne à penser qu’il a une trop haute opinion de lui-même, c’est un sourire qui donne à penser qu’il a une haute opinion de nous. Un sourire qui fait croire à tous les présents qu’il s’adresse à eux, et à eux seuls. Un sourire qui promet que tout se passera bien. Et qui met immédiatement le public dans sa poche.

			Cela dit, tout le monde est déjà dans sa poche, bien sûr ; il s’agit de Leo, après tout.

			Il prend une inspiration et se présente inutilement :

			– Bonjour, je m’appelle Leo.

			Au fond du préau, ses amis répondent aussitôt par des hourras et des sifflements.

			Il commence à parler, tranquillement, sans se presser, sans avaler ses mots, sans craindre de souligner certaines phrases d’un grand geste des bras, sans hésiter à laisser après chaque plaisanterie de longues pauses que le public remplit de rires et d’applaudissements. Je savais que Leo était très apprécié, mais je croyais que c’était juste pour son physique. Où diable a-t-il pris cette assurance incroyable ? Et s’il en a en rab, peut-il m’en filer un peu ?

			Il commence par quelques blagues courtes, assez drôles, mais c’est quand il se lance dans des anecdotes personnelles qu’il trouve vraiment sa voie.

			– Alors, je viens d’avoir seize ans…

			Ses copains l’acclament. Il les salue d’un signe de tête.

			– Oui, merci, mais en fait, je ne suis pas très sûr que ce soit vraiment si génial que ça. En fin de compte, je ne suis pas encore un adulte ; c’est à dix-huit ans qu’on le devient, hein ? Donc là, je suis un peu dans l’entre-deux, entre l’enfance et l’âge adulte. En gros, je suis un genre de mutant, moitié homme et moitié enfant. Par exemple, je joue encore aux jeux vidéo, mais maintenant je range ma console après. Ou je mange encore des sandwichs aux Chocapic, mais maintenant ça me dégoûte quand même un petit peu.

			Oh, mon Dieu, en plus il manie délicieusement l’autodérision et n’hésite pas à se ridiculiser. Si au moins il avait eu la grosse tête, j’aurais pu me dire que ce n’était qu’une stupide passade, mais maintenant… Maintenant, tout ce que je veux, c’est me glisser sous son pull et être collée à lui pour toujours.

			Les rires résonnent fort et souvent dans le préau.

			– Waouh, il est vraiment doué ! chuchote Chloe.

			– Oui. Arrête de saliver, Truie, ça ne sert à rien ! me lance Kasia avec un coup de coude.

			– Chut ! fais-je, ne voulant pas rater le moindre mot de Leo (et en essuyant un peu de bave sur mon menton, peut-être).

			– J’ai aussi des droits, maintenant, continue-t-il. Des droits légaux, si si. Oui, j’ai fait des recherches sur Internet, et j’ai même une liste, attendez…

			Il fouille dans sa poche et en tire un papier.
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