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			« Nous entourons de linges une nudité sonore extrêmement blessée, infantile, qui reste sans expression au fond de nous. Ces linges sont de trois sortes : les cantates, les sonates, les poèmes.

			Ce qui chante, ce qui sonne, ce qui parle.

			À l’aide de ces linges, de même que nous cherchons à soustraire à l’oreille d’autrui la plupart des bruits de notre corps, nous soustrayons à notre propre oreille quelques sons et quelques gémissements plus anciens. »

			PASCAL QUIGNARD, 
La haine de la musique

		

		
		
			1

			Il se lève, s’appuie contre le mur, le temps de dissiper un léger vertige, puis traverse la pièce à pas lents. Devant la fenêtre, le visage crispé, il scrute le ciel qui s’éclaire. Il ouvre les battants et allume sa cigarette dans l’air froid. Son corps fatigué se redresse, un léger sourire traverse son visage blafard, creusé par les insomnies. Ses lèvres s’unissent en prière et il implore les ténèbres.

			Qu’elles couvrent le firmament de leurs noires puanteurs, qu’elles accablent le soleil de leurs humides effluves, et par pitié qu’elles empêchent l’aube de naître. Que la foudre déchaîne ses ardeurs sur cette ville maudite et brûle ses entrailles, qu’elle efface de la surface de la terre tous les hommes et avec eux, les bestiaux, les bestioles et les oiseaux du ciel. Que toute vie ne soit plus que cendres !

			Imperturbable, la lueur du jour continue sa lente progression. Il aimerait hurler, lever la face vers son Dieu et l’injurier. Aucun son ne sort de sa bouche. Impuissant. Aujourd’hui devant la nature qui s’éveille, hier devant la souffrance qui l’étranglait. Impuissant. Deuxième cigarette. Les arômes du tabac l’apaisent.

			Il tourne le dos au jour, allume les trois bougies disposées près du lit, traverse à nouveau la chambre et couvre l’immense miroir qui surplombe la cheminée d’un drap blanc.

			 

			Elle est allongée, le corps recroquevillé, elle flotte dans le grand lit, la couche qu’ils partageaient. Il fixe intensément ces formes qui ne lui ressemblent plus : bras et jambes amaigris, buste rétréci où affleurent les côtes, seins disparus. Son visage, il aurait tant aimé conserver le dessin fin de ses traits, le parfum sucré de sa peau blanche, la lumière inquiète de ses yeux. Il est trop tard. L’âme s’en est allée, il ne reste plus que cette figure vide. Sans expression.

			Quelques secondes avant d’expirer, elle a tourné la tête vers l’imposante statue qu’elle lui avait demandé de placer à côté d’elle. Elle aimait la Vierge. Plus que Dieu lui-même. Sans doute l’incarnation de cette pureté qu’elle avait cherchée toute sa vie.

			Il inspire une large bouffée d’air, une odeur moite pénètre ses narines. Il déglutit, écœuré et ferme les yeux.

			Elle s’approche et se blottit, corps brûlant, contre lui. Il pose ses bras lourds sur ses épaules et la serre de toutes ses forces, écoutant les battements accélérés de son cœur. Il embrasse son cou ; elle lève la tête, considère son visage creusé, et sourit avant de lui baiser les lèvres.

			Leur rite quotidien. Depuis la première fois.

			 

			Le premier jour. Il sort de Saint-Jean-Baptiste-de-Belleville, l’église construite sur la colline de Jourdain, près du métro et de son atelier. Il est resté une petite heure dans l’ombre des murs gris, déclamant le psaume du jour, un cri des profondeurs vers Yahvé, déchirant. Dehors, un déluge, le ciel qui se répand et le vent hivernal qui glace sa peau. Il ouvre son parapluie et descend, serein, vers la rue des Pyrénées. Devant lui, une jeune femme vêtue d’un jean élimé, d’une veste légère et qui marche, s’abritant de la pluie avec l’étui de son violon. Il la rattrape et, sans un mot, l’abrite. Elle le regarde ; ils avancent quelques secondes en silence.

			— Merci, elle dit.

			Il sourit.

			— Oh, ce n’est pas pour vous. Il désigne le violon du menton. Vous allez humidifiez le bois.

			— Oui, vous avez raison… En plus, son timbre s’est voilé… hier matin… En pleine répétition.

			Il sent l’inquiétude poindre dans sa voix.

			— Je connais quelqu’un… Il pourrait vous aider…

			— Quelqu’un ?

			— Oui… un ami… Un luthier un peu dérangé, mais à la main sûre. Son atelier est un peu plus loin, par là, à gauche. Le long des Buttes-Chaumont.

			— C’est drôle !

			— Drôle ?

			— Oui, c’est là que je vais…

			— Ah…

			— C’est Fleischer, mon prof, qui me l’a recommandé, il paraît qu’il fait des miracles avec les cordes.

			— Des miracles… Il fait la moue. Ça existe les miracles ? Il aime les instruments, c’est tout… Comme ses créatures…

			— Ses créatures ?

			Lueur amusée dans les yeux. 

			— Un peu dérangé, je vous l’ai dit… La solitude. Mais, je vous conduis, vous verrez par vous-même.

			— Vous êtes sympa.

			Passage Gauthier. Ils pénètrent dans une cour intérieure. Sur l’aile droite, au rez-de-chaussée, de larges portes vitrées et des instruments rares en devanture. Il lui tient la porte ; elle entre dans l’atelier sombre. Il la dévisage avec attention, intrigué par ce regard à la fois anxieux et ironique. Elle soutient ses yeux noirs.

			— Alors, ce violon, vous me le montrez ?

			— C’est vous le luthier un peu…?

			— Oui.

			— C’est drôle, je le savais.

			— Vous le saviez ?

			— Une intuition.

			— J’ai l’air si fou que ça ?

			— Non… Mais, une chose est sûre…

			— Oui ?

			— Vous avez envie qu’on vous considère comme tel.

			Il sourit.

			Le premier jour.

			Qui eût dit que ça finirait comme ça ? Elle en position fœtale, les chairs rongées par le cancer, la tête tournée vers la Vierge et lui, acculé au mur. Seul.

			 

			C’était fin septembre, au milieu de l’après-midi. Une épaisse chaleur. On étouffait. Même dans l’atelier, avec les baies vitrées ouvertes. Ils avaient ressorti les ventilateurs, un près de son établi, un autre dans la salle de répétition. Besoin d’avoir les doigts secs, tous les deux. Léa travaillait Gershwin, Rhapsody in Blue. Un concert à Saint-Julien qu’elle devait donner la semaine suivante. Elle était venue le trouver. Rare qu’elle descende comme ça. Il l’avait regardée. Ses yeux. Une autre lueur que d’habitude. Il avait pressenti un drame. Elle lui avait donné sa main. Son doigt, l’annulaire… Elle ne pouvait plus le bouger ! Il lui avait souri, tranquille. Le coup de l’annulaire, juste avant un concert ! Tu aurais pu trouver mieux ! Il avait enveloppé sa main gauche entre ses paumes brûlantes, et plus il la massait, plus l’évidence s’imposait : c’était grave.

			Repose-toi mon amour, ce n’est rien. Juste un peu de stress. Elle s’était reposée. Ça avait empiré. La main tout entière, paralysée, la vue, des ombres et l’appartement qui devenait de plus en plus flou, les migraines effroyables et puis l’innommable : les troubles du langage, du comportement. En quelques mois, Léa était devenue une autre.

			 

			Son corps sans forme, sa peau nacrée qu’il aimait tant caresser, qui va pourrir maintenant, le visage aimé, déjà impossible à reconnaître.

			Envie de vomir.

			Il quitte la chambre, traverse l’appartement qu’ils occupent depuis dix-neuf ans, rassemble frénétiquement quelques vêtements, ses partitions de Bach, ses carnets de notes, dépose le tout dans l’évier et y met le feu. Que tout disparaisse avec elle ! Il s’agite dans tous les sens, le regard dément, les cheveux blancs en bataille, vidant les armoires, les commodes, ramassant le maximum d’affaires et les jetant dans le brasier. Rien ne doit être épargné. À part le vieux jean délavé, le chemisier blanc et le violon. La fumée noircit le plafond de la cuisine, les flammes lèchent le plâtre des murs. Un instant, il s’arrête et ses yeux se perdent dans la folle danse du feu. Tout brûler, tout réduire en cendres, telle est la coutume de son peuple. S’il était plus courageux, il disposerait les braises dans chacune des pièces, sous les rideaux, et il partirait. Loin.

			Pas la force.

			Et puis, il y a le corps.

			Il attend que les flammes meurent et retourne dans la chambre. Il fixe les tâches sombres qui couvrent ses bras, son torse, son crâne blanc. Ils disaient que ça l’apaisait, les traitements. Chaque jour, ils déchiraient ses veines un peu plus avec de nouvelles perfusions. Ils voulaient qu’elle vive. Coûte que coûte. Lui savait que ça n’avait plus de sens. Alors, il l’a ramenée à la maison. Pour qu’elle meure en silence. Loin de la chambre stérile, de cette note plate, unique, obsédante de l’électrocardiographe.

			Il approche ses doigts, effleure le visage, la peau cirée, puis doucement, les mains tremblantes, il la soulève et ôte sa chemise de nuit.

			Elle est nue dans ses bras forts, frissonnants. Il ferme les yeux et la serre contre lui. Pour la dernière fois. Quelques secondes avant de sentir à nouveau le froid glacial de son corps. Avec des gestes d’une lenteur extrême, comme s’il avait peur de la briser, il lui passe ses vêtements, ce jean usé qu’elle aimait tant, ce chemisier blanc dont chaque infime déchirure est un souvenir. Sa tenue de répétition.

			Les robes longues, c’était pour les représentations publiques, les concerts, lorsqu’elle donnait à voir sa musique. Des parures qu’il vient de brûler. Le jean bleu, le chemisier râpé, pour l’étude, lorsqu’elle s’acharnait des heures durant sur les sonates de Bach, qu’elle cherchait le son juste, une couleur qui résonnât avec sa musique intime.

			Elle a tellement progressé au cours de ces années. Lorsqu’il l’a rencontrée, Léa était une jeune musicienne fière et ambitieuse, à la technique irréprochable, mais au toucher peu sûr et qui cachait son manque d’assurance derrière une virtuosité de façade. Peu à peu, elle a compris l’importance de ses doutes, de ses angoisses, elle y a plongé et les a incorporés à sa musique ; son jeu a gagné en densité.

			Et puis, il y a eu le violon qu’il lui a confectionné, pièce par pièce, à partir d’un vieux Guadagnini brisé pour lequel il s’était ruiné. Des années durant, il l’a écoutée, analysant le timbre de son chant, explorant à ses côtés les voies dans lesquelles elle s’engageait, s’associant à sa quête intérieure. Et il a créé de ses mains un instrument unique. Pour elle. C’est ce violon qu’il pose maintenant à côté de son corps allongé, ce violon qu’il disposera dans son cercueil.

			Il s’assied sur la chaise en osier qui a accueilli ses longues heures de veille, tout près d’elle ; s’attarde un moment sur la lueur des bougies qui danse sur son visage et saisit sa bible.

			Comme le lis entre les chardons, telle ma bien-aimée entre les jeunes femmes. Sa voix mal assurée brise le silence de la pièce. Un temps. Elle ne répondra pas. Il ne verra pas ses lèvres s’animer, lui répondre : Comme le pommier parmi les arbres d’un verger, ainsi mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. Jamais plus. Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle, viens. Car voilà l’hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu. Sur notre terre les fleurs se montrent. Le roucoulement de la tourterelle se fait entendre sur notre terre. Le figuier forme ses premiers fruits et les vignes en fleur exhalent leur parfum. Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle, viens ! Son corps immobile. Et ce silence à rendre fou ! Combien de fois ont-ils déclamé ce poème ensemble. D’un bout à l’autre de l’appartement ou dans ce même lit : Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur aime. Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ! Est-ce qu’elle est seule, dans le brouillard de l’au-delà ? Est-ce qu’elle s’inquiète de ne pas le voir, de ne plus le sentir ? Il ferme les yeux ; il chante, hagard : Tu me fais perdre le sens, ma sœur, ô fiancée, tu me fais perdre le sens, par un seul de tes regards. Que ton amour a de charmes, ma sœur, ô fiancée. Que ton amour est délicieux, plus que le vin ! Et soudain, il entend le cri des femmes de son peuple, leurs hurlements de douleur qui s’associent à sa plainte. Elles sont là, à ses côtés, mains calleuses agrippées à son bras, voix brisées par le tabac et elles pleurent avec lui. Sa voix se raffermit : Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras. Car l’amour est fort comme la Mort, la passion inflexible comme le Shéol. Ses traits sont des traits de feu, une flamme de Yahvé.

			 

			— Serre-moi contre toi.

			Elle se pelotonne contre lui.

			— Ça va ?

			— J’ai peur, Nathanaël.

			— Peur ? De quoi ?

			— Je ne sais pas… Ce que j’éprouve pour toi… C’est trop fort…

			Il éclate de rire.

			— Ça, c’est un vrai problème !

			— Ne ris pas !

			— Tu trembles ?

			— Oui… J’ai peur que tu meures.

			Il rit à nouveau.

		

	
		
			2

			Un bar ressemblant au salon d’un vieil appartement bourgeois du centre de Paris, habité par la même famille depuis des décennies. Une pièce où les objets du passé se sont accumulés, sans autre logique que le souvenir, où des tapisseries, couleurs dissonantes, sont juxtaposées. Sur le mur du fond, une forêt bleue, obscure et magique, côtoie une toile de Jouy ocre. À gauche, un tapis usé et poussiéreux où l’on reconnaît Orphée allongé sur sa pierre, la lyre à la main, puis un mur rouge où sont accrochés divers miroirs et portraits d’époque. À droite, une succession de fenêtres traversées par une lumière éclatante. Au centre, un comptoir dans le même bois d’acajou que toutes les tables. Et partout des fauteuils, tous plus dépareillés les uns que les autres : banquette Louis XV en velours bleu, chaises cannées Louis XVI, fauteuils Empire rouges…

			Il sourit. Quel lieu étrange, baroque.

			Une dizaine de clients sont dispersés dans la salle, immobiles ; ils murmurent des paroles inaudibles. Debout, un homme aux longs cheveux blancs essuie des verres avec un torchon d’une couleur douteuse. Le dos courbé, les yeux ailleurs, il se perd dans les accents douloureux de la mélodie qui résonne dans la pièce.

			Jean observe la scène, sensible à la tension qui règne dans ce bar étrange. Tous attendent un événement et leurs visages anxieux augurent mal de ce qui doit apparaître.

			Une vieille femme ridée, figure peinte, longue robe rouge sang, s’allume une cigarette. C’est comme un signal. Les corps s’animent ; les voix s’élèvent. Connaissez-vous la nouvelle ? Oui, quelle horreur ! Une tragédie ! Comment ! Que dites-vous ? Oui, morte. Elle est morte ! Chœur de lamentations. On montre une jeune femme du doigt, cheveux d’or et robe blanche. Elle n’avait pas ton âge ! L’incarnation de la pureté. Insensible à cette agitation, le tenancier continue à astiquer ses verres propres avec son torchon gris. Le timbre des voix s’intensifie. Aux graves succèdent les aigus. On loue la grâce et la douceur de la chère disparue. La jeune femme s’écarte soudain du groupe, visage inquiet. Et lui ? Et lui ? Avez-vous vu l’aimé ? Non, il a recueilli son dernier soupir et il a disparu. On dit qu’il sillonne la ville, la nuit, hurlant son désespoir, crachant à la figure des passants. On murmure qu’il a tenté de s’ouvrir les veines plusieurs fois, pour rejoindre son amour, qu’il pleure de sa lâcheté devant la mort. Chut, le voilà ! Chut ! Tous se figent, statues de sel.

			Il entre, corps imposant, visage défait et s’avance vers le comptoir, sans un regard pour les habitués du bar. Le vieux dépose un verre, des glaçons et une bouteille de whisky devant lui. Aucune parole. Jean l’observe, impressionné par la force tragique qu’il dégage. Le visage crispé, les muscles tendus, il se sert un premier scotch qu’il avale d’un trait. On dirait que son corps va se rompre sous le poids de la douleur. Échange de regards avec l’homme aux cheveux blancs. Silence autour. Ils attendent. Un mot, un signe, pour exprimer leur compassion, regretter avec lui cette femme que tous aimaient. Et que le sort a injustement condamnée.

			Soudain, sa voix s’élève, rauque, brisée. Ils frissonnent et Jean avec eux. Le regard défiant une ombre qu’il est le seul à discerner, l’homme dit qu’il refuse de vivre sans elle, privé du brûlant contact de sa peau, de l’humidité de ses lèvres. Non, il ne peut pas continuer sa route sans son âme. Personne ne le peut. Second verre de whisky, avalé comme le premier. Il a bien essayé de se tuer ! Il leur montre ses veines entaillées. Pas la force. Il ne renoncera pas pourtant ; la mort ne lui volera pas son amour. La vieille à la robe rouge sang l’admoneste. Que peut-il faire contre les Enfers ? Se croit-il plus puissant qu’Hadès lui-même ? Elle éclate d’un rire mauvais. Il ne tourne pas les yeux vers elle. La jeune femme essaie de s’approcher de lui, pour le consoler ; les autres la retiennent. Tous sont suspendus à ses lèvres. Que va-t-il faire ? La mort ne lui volera pas son amour, il répète ces mots comme une litanie. Un silence. Sa décision est arrêtée : il ira la reprendre aux Enfers. Tous frémissent, le visage brun du tenancier s’illumine. L’homme hurle maintenant, le visage tourné vers le Ciel. Crains-moi ! Tremble devant ma face ! Car je ne te laisserai pas me priver de mon âme.

			— Stop ! Lumières !

			Jean sursaute. Sensation d’arrachement. Comme un rêve dont on vous tire brutalement. Pleins feux sur le plateau ; les chanteurs, éblouis, se protègent les yeux avec le dos de la main. L’orchestre se tait. Stéphane, le metteur en scène, cheveux grisonnants avant l’âge, corps sec, grimpe sur les planches ; le chœur et le soliste traversent le décor pour le rejoindre.

			— Ça y est, on la tient ! On la tient cette première scène ! Putain, c’était magnifique !

			— Enfin ! souffle la vieille à la robe rouge en recrachant la fumée de sa nouvelle cigarette.

			— Vous me refaites la même ce soir, pour la première. Exactement la même !

			— Oui, enfin… On va perdre en intensité entre la générale et la première, soupire l’homme aux longs cheveux blancs.

			— C’est quoi ces conneries, Mathias !

			— La règle…

			— La règle ! Quelle règle ? Stéphane éclate d’un rire nerveux. Superstition de mes deux, oui !

			— Si tu veux, bougonne Mathias. N’empêche, on ne refait jamais une scène à l’identique.

			— Bon, s’impatiente le ténor, ce serait possible de faire une reprise constructive ?

			— Merci Arnaud ! Le metteur en scène réfléchit quelques secondes, mains en prière sur les lèvres, pose étudiée, et sourit, crispé. En fait… je crois que je n’ai pas de remarque particulière…

			— Ce serait bien la première fois, murmure la vieille.

			— Si ! Isabelle ? Stéphane plonge dans les yeux de la jeune femme.

			— Oui ?

			— Lorsque tu t’avances vers Arnaud, à la fin, il faudrait que tu sois plus entière, que tout ton corps se précipite vers lui. Je voudrais que le spectateur te voie comme le jaillissement d’un désir, une envie brutale, animale, de sauver cet homme du désespoir, un désir violent et… et… empêché par la société… oui, c’est ça, frustré par le surmoi social ! Tu vois ce que je veux dire ?

			— Heu… Très bien, oui.

			— Écoutez, reprend Stéphane, c’était vraiment fort cette scène… Alors, si c’est possible… Coup d’œil ironique vers Mathias.

			— Évidemment, c’est possible ! s’exclame Arnaud. Mais…

			— Oui ?

			— Oh, c’est juste un détail… Comment dire… Tu ne trouves pas que j’ai un peu forcé sur les accents lyriques ?

			— Heu… Stéphane passe sa main dans ses cheveux. Peut-être, oui.

			— O.K., c’est ce que je pensais. J’en ferai un peu moins ce soir.

			— Quel échange constructif ! marmonne la vieille en tirant sur le filtre de sa cigarette.

			— Moins lyrique…, avance timidement Isabelle, mais Orphée est l’incarnation même du lyrisme !

			— Et qu’y a-t-il de pire qu’un lyrisme exacerbé, qui sonne faux ? Arnaud parle d’une nuance, de la couleur la plus juste, celle qui prendra le public par les tripes et le renversera.

			— Exactement. Et j’irai même plus loin… Il observe quelques secondes de silence et plisse les yeux. Pour moi, plus une interprétation déborde d’émotion, moins elle convainc. Pour créer le trouble, il faut rester froid.

			— C’est horrible ce que tu dis, Arnaud !

			— Horrible…, sourit le ténor.

			Le visage de la jeune femme s’empourpre.

			— Tu ne ressens rien lorsque tu chantes ces lamentations ?

			— Je refuse de me laisser prendre. Si le chant me déborde, le public n’a plus sa place.

			— Arnaud a raison, reprend Stéphane. On ne chante pas pour soi. Tu imagines si vous étiez en extase devant votre propre musique…

			Jean reste dans l’ombre, pensif. Il n’aime rien tant qu’observer les gens, leurs gestes, leurs faciès. Lui s’est laissé prendre par le chant d’Orphée tout à l’heure, par sa puissance. Peut-être parce que c’est Nathanaël qu’il voyait à la place du ténor. La dernière fois qu’il a visité son ami, Léa vivait ses derniers jours. Est-ce qu’elle est morte maintenant ? Sans doute. Il frissonne. La voix du metteur en scène s’élève à nouveau :

			— O.K. Je voudrais juste faire un réglage lumière sur Arnaud pour la fin de la scène. Prenez un quart d’heure de pause et on continue le filage arrêté. Il faudrait aussi que le chœur des Furies passe au maquillage, danseurs et musiciens. Il se retourne vers le chef d’orchestre. C’est bon pour toi ?

			— Très bien.

			La danse des Furies, ça va être à lui. Le luminaire de la coupole illumine la salle, un bref instant. Mauvaise manipulation en régie. Jean contemple le théâtre rouge et or, la fosse où sont entassés les musiciens d’orchestre et les trois somptueux balcons. Il y aura presque deux mille spectateurs ici, ce soir, pour la première d’Orphée et Eurydice, le plus bel opéra de Gluck. L’événement de l’année au théâtre des Champs-Élysées. La production l’a appelé la semaine dernière pour participer à un chœur d’instrumentistes sur scène. Un remplacement. La face peinte en noir et blanc, il doit accompagner les danseurs avec son violoncelle. Pour La danse des Furies et Le ballet des Ombres heureuses. Un séjour en Enfer.

			Il se dirige vers les loges, installées sur le plateau, face au public et s’assied devant un miroir ancien de style romantique. Décidément, le metteur en scène a choisi de mêler toutes les époques. À côté de lui, une jeune femme, cheveux courts teints en blond, figure énergique, sans grâce, qui crée son maquillage. Les yeux concentrés sur son reflet, elle s’applique un mélange de fond de teint avec des nuances de violet. Il prépare ses deux crèmes tout en observant la chanteuse se métamorphoser. Sous ses doigts apparaît peu à peu le visage d’une poupée en porcelaine, sans expression. Elle redessine ses yeux avec son crayon noir, leur donne un magnétisme étrange avec des fards à paupières, or brûlé et bleu métallique, allonge ses cils avec le mascara, yeux levés au ciel et bouche légèrement ouverte, fonce ses sourcils, passe un fin pinceau sur le contour de ses lèvres avant de les peindre en rouge vif, relève ses pommettes avec une poudre rose et, soudain, le masque prend vie. Face à elle, dans le miroir, une autre femme. Une peau nacrée, invitant à la caresse ; des yeux noirs et une bouche sensuelle, incitant à la méfiance. Elle fixe le personnage qu’elle vient d’enfanter, la déesse à qui elle va prêter sa voix. Léger tremblement de la main droite.

			Jean trace un trait noir vertical au milieu de son visage tandis qu’elle se poudre. Un technicien s’approche de la soprane et lui souffle qu’elle est attendue sur le plateau dans cinq minutes. Nouveau frémissement de la main. Elle saisit les épingles, fixe ses cheveux décolorés, gestes lents, respiration forte, et dispose sa perruque, de vrais cheveux auburn. Dernier coup d’œil sur son reflet : elle est prête. Face à elle, les yeux brillants, Amour, la déesse séduite par le chant langoureux d’Orphée, celle qui va ressusciter les espérances de l’aède accablé. Elle se lève ; Jean, la face à moitié peinte en blanc, la regarde s’éloigner, ébloui par la transformation à laquelle il vient d’assister. Un peu froissé aussi. À aucun moment, elle n’a posé les yeux sur lui.
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